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Introducción: 

El  arte  y las  moscas 


Somos  amantes.  Amantes  de  Cuba  y de  la  buena  literatura.  Cuba 
fue  La  Dorada  desde  el  siglo  XVI,  y en  el  XIX  también  La  Deseada.  Al 
principio  fue  el  azúcar  y el  tabaco,  después  fueron  sus  costas  y su  cli- 
ma. España  no  quería  perderla.  Estados  Unidos  no  cejaba  en  su  em- 
peño por  conseguirla.  Esta  es  la  historia  de  Cuba,  ni  más  ni  me- 
nos. Y en  medio,  una  revolución.  Ni  tuya  ni  mía.  Pero  ¿Cuba  de  los 
cubanos?  Los  años  del  vodka  y los  coches  Lada  lo  ponen  en  duda. 
¿Y  ahora? 

Este  libro  no  nace  tan  solo  del  amor.  También  del  ocio  y de  la 
admiración,  palabras  mágicas  para  los  griegos.  El  ocio  era  lo  contra- 
rio del  negocio.  El  que  trabaja  no  caza  moscas.  La  contemplación  es 
necesaria  para  el  arte,  y se  desarrolla  con  el  ocio  y la  admiración.  Lo 
mismo  ocurre  con  la  ciencia.  Solo  quien  está  dispuesto  a perder  mu- 
cho tiempo  es  capaz  de  valorar  o realizar  una  obra  de  arte.  Este  libro 
nace,  entonces,  de  una  doble  fascinación:  Cuba  y la  literatura,  un  lu- 
gar y la  obra  literaria  de  un  premio  Nobel,  un  hombre  carismático 
que  lleva  casi  medio  siglo  en  el  poder  y su  mejor  amigo.  Un  coman- 
dante que  ya  tiene  quien  le  escriba.  Macondo  en  La  Habana.  Pasear 
por  La  Habana  Vieja,  por  el  Malecón  o la  Quinta  Avenida  de  las  flo- 
res nocturnas  es  una  experiencia,  y solo  eso.  Quien  trate  de  descri- 
birla fracasará.  De  igual  manera,  leer  Cien  años  de  soledad  o El  amor 
en  los  tiempos  del  cólera  es  una  experiencia.  Contar  su  argumento  o 
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explicar  qué  se  siente  al  leerlas  es  tarea  vana.  Cuando  leemos  buena  lite- 
ratura o paseamos  por  una  playa  del  Caribe  cazamos  moscas,  perde- 
mos el  tiempo,  y eso  nos  hace  más  felices,  más  valiosos,  más  humanos. 

Pero  la  fascinación  tiene  un  límite,  el  que  impone  la  contingen- 
cia. La  tascinación  sin  límites  se  llama  Dios.  Nada  de  lo  humano  es 
perlecto.  Pero  tampoco  absolutamente  imperfecto.  Cualquier  obra 
de  la  naturaleza  tiene  elementos  admirables  y otros  deleznables,  ca- 
ras y cruces,  haz  y envés.  En  este  libro  encontrarás,  desocupado  lec- 
tor y cazador  de  moscas,  los  secretos  de  una  amistad  fuerte  como  el 
acero,  con  sus  luces  y sus  sombras.  Estamos  hablando  de  personas 
de  carne  y hueso,  no  de  ídolos  ni  superhombres.  Contamos  la  vida  de 
Fidel  Castro  y García  Márquez  ( Gabo , para  los  amigos),  con  sus 
grandezas  y sus  miserias,  como  las  de  cualquier  zoon  politikon,  que 
diría  Aristóteles.  Una  amistad  personal,  política  y literaria.  Castro, 
que  durante  años  no  facilitó  al  Nobel  colombiano  acercarse  a su  gua- 
rida insular,  más  tarde  aceptó  sin  disimulo  sus  caricias  conspirado- 
ras. Gabo,  obsesionado  por  el  poder,  los  caudillos  y la  mediación  di- 
plomática del  más  alto  rango,  vio  en  el  patriarca  cubano  el  modelo  a 
partir  del  cual  América  latina  podría  construir  algún  día  un  socialis- 
mo propio,  una  sociedad  feliz  sin  clases  ni  diferencias,  más  rousseau- 
niana  que  marxista.  Castro,  que  no  tuvo  en  su  isla  un  intelectual  que 
le  sirviera  de  comodín  para  difundir  sus  logros  revolucionarios,  en- 
contró en  García  Márquez  al  ser  más  hábil  que  el  Caribe  había  dado 
a luz  desde  los  tiempos  del  cólera.  Gabo,  que  siempre  rechazó  las 
proposiciones  de  partidos  políticos  y líderes  colombianos  para  ser 
ministro,  embajador  o presidente,  se  colocó  el  traje  de  campaña  para 
hacer  política  a su  manera:  merodeando  alrededor  del  poder,  con- 
trolándolo y dirigiéndolo,  decidiendo  sin  clavar  el  puño  en  la  mesa, 
mandando  sin  cetro,  gastándose  la  fama  en  el  barro  incandescente 
del  compromiso  social,  llevando  propuestas  de  uno  a otro  país, 
como  embajador  único  y siamés  del  Comandante  barbudo. 

Desocupado  cazador,  en  estas  páginas  descubrirás  cómo  Fidel 
estuvo  a punto  de  jugarse  el  pellejo  en  la  difícil  Bogotá  del  año  1948, 
pasando  al  lado  de  su  futuro  amigo  sin  conocerlo  todavía  y,  quién 
sabe,  ayudándolo  quizá  en  el  primer  gran  trance  de  su  vida.  Cono- 
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cerás  cómo  fueron  las  tempranas  visitas  de  un  joven  periodista  co- 
lombiano a Cuba  para  ser  testigo  de  los  comienzos  de  una  no  me- 
nos joven  revolución,  su  trabajo  en  la  agencia  creada  a instancias  del 
Che  y sus  atranques  con  comunistas  y exiliados  cubanos.  Vivirás 
con  él  sus  maniobras  para  intentar  colarse  entre  las  rendijas  del  pa- 
raíso verde  olivo,  infructuosas  en  los  sesenta  y principios  de  los  se- 
tenta, pero  muy  rentables  a partir  de  1975.  Serás  testigo  igualmente 
de  aquellas  conversaciones  entre  Fidel  y Gabo  donde  el  amor  a pri- 
mera vista  terminó  muy  pronto  en  simbiosis  necesaria  y duradera. 
Entrarás  por  los  entresijos  de  la  alta  política  del  Caribe  y verás 
cómo  el  canal  de  Panamá  cambia  de  dueño,  cómo  nace,  se  desarro- 
lla militarmente  y triunfa  el  sandinismo,  y cuáles  son  las  piezas  que 
mueve  el  socialismo  internacional  para  combatir  el  capitalismo.  Vo- 
larás alto  con  García  Márquez  de  España  a Francia,  de  Cuba  a Co- 
lombia, de  Panamá  a Venezuela,  de  Nicaragua  a Europa,  y constata- 
rás que  sus  nuevos  amigos  son  casi  todos  presidentes,  mientras  los 
intelectuales  y escritores  le  interesan  cada  vez  menos.  Entenderás 
por  qué  recibió  el  premio  Nobel,  totalmente  merecido,  en  una  edad 
muy  temprana,  y confirmarás  que,  en  los  criterios  de  concesión  de 
la  joya  sueca,  el  carácter  político  no  está  por  debajo  del  literario  o 
estético.  Preguntarás  a los  que  estuvieron  detrás  de  esas  maniobras 
y adivinarás  por  qué  tenían  tanto  interés  en  que  se  le  otorgara.  En 
fin,  podrás  recorrer  la  mansión  que  Gabo  recibió  en  el  mejor  barrio 
de  La  Habana,  como  un  nuevo  premio  a su  compromiso  con  la  re- 
volución y una  muestra  de  la  amistad  con  Castro,  y charlarás  tran- 
quilamente con  aquellos  que  frecuentan  el  lugar.  Asistirás,  si  así  lo 
deseas,  a la  firma  con  la  que  el  Nobel,  varios  artistas  y políticos  cu- 
banos fundan  la  mejor  escuela  de  cine  de  América  latina,  pasearás 
por  sus  dependencias,  hablarás  con  sus  directivos  e incluso  te  colarás 
en  uno  de  los  cursos  que  imparte  García  Márquez  o en  la  conferen- 
cia de  Spielberg.  Por  último,  te  llegarán  por  la  prensa  todas  las  de- 
claraciones que  el  colombiano  ha  hecho  sobre  Cuba  y su  presiden- 
te, y aquellas  en  las  que  Castro  ha  reconocido  públicamente  su 
relación  con  Gabo.  Los  verás  fotografiados  dándose  un  abrazo  o 
asistiendo  a la  misa  del  Papa  en  la  plaza  de  la  Revolución,  a los  pies 
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de  Martí.  Muchos  de  estos  datos  nos  los  han  dado  ellos  mismos:  hay 
muchas  entrevistas  y declaraciones  de  García  Márquez  sobre  Fidel 
y su  entorno,  sobre  política  cubana  y latinoamericana,  etc.,  y algu- 
nos escritos  de  Fidel  sobre  Gabo  o sobre  literatura.  Además,  hemos 
entrevistado  personalmente  a una  gran  cantidad  de  amigos  de  ellos, 
escritores  de  tres  mundos,  periodistas,  políticos  europeos  y ameri- 
canos. Algunos  nos  han  descubierto  anécdotas  inéditas,  historias 
interminables,  detalles  de  amistad  o de  reproche,  observaciones  agu- 
das sobre  sus  personalidades.  En  contadas  ocasiones,  por  razones 
personales  perfectamente  comprensibles,  nos  han  pedido  que,  si 
usamos  el  dato,  no  revelemos  la  fuente.  Así  lo  hemos  hecho,  y de 
ello  hemos  dejado  constancia  en  las  notas  que  acompañan  al  texto, 
y desde  aquí  agradecemos  a todos  los  entrevistados,  y a todas  las 
personas  e instituciones  que  nos  han  apoyado,  la  colaboración  de- 
sinteresada que  han  mostrado  por  nuestra  investigación,  y su  ayuda 
inestimable. 

Decía  Vázquez  Montalbán  en  su  libro  Y Dios  entró  en  La  Haba- 
na que  la  relación  entre  los  dos  es  tan  «humana»  que  «obligaría  a 
una  teoría  de  la  amistad».  En  estas  páginas  verás  desarrollada,  por 
fin,  esa  teoría  y su  historia.  Gabo,  que  se  siente  «extranjero  en  todas 
partes  menos  en  el  Caribe»,  es  en  Cuba  el  hombre  más  feliz  del  mun- 
do, y define  la  isla  y su  líder  como  «el  paisaje  de  una  amistad».  Ade- 
más, el  único  momento  de  la  vida  en  que  se  siente  él  mismo  es  cuan- 
do está  con  los  amigos.  Confiesa  que  el  instante  que  más  aprecia  es 
aquel  en  el  que  un  amigo  le  llama  por  teléfono  simplemente  para 
preguntarle  cómo  está,  y asegura  que  escribe  para  que  le  quieran.  En 
ocasiones  ha  declarado  que  valora  tanto  ese  estado  que  ha  tomado 
un  avión  y viajado  hasta  la  otra  punta  del  mundo  solo  para  estar  unas 
horas  con  un  amigo.  Cuba,  su  casa  de  La  Habana,  la  intimidad  con 
los  amigos,  le  redime  de  su  condición  de  famoso,  por  la  que  no  pue- 
de pasar  inadvertido  en  ningún  lugar  del  mundo.  Piensa,  quizá  para 
comprender  mejor  a su  colega,  que  «no  hay  nada  que  se  parezca  más 
a la  soledad  del  poder  que  la  soledad  de  la  fama».  Una  fama  mereci- 
da de  la  que  parece  a veces  cansarse,  sobre  todo  cuando  afirma:  «Es- 
toy de  García  Márquez  hasta  los  cojones». 


INTRODUCCIÓN:  EL  ARTE  Y LAS  MOSCAS 


17 


Siempre  ha  habido  escritores  que  han  puesto  en  tela  de  juicio  la 
perdurabilidad  y sinceridad  de  las  relaciones  amistosas.  Un  buen  poe- 
ta irónico  español,  colega  nuestro  en  la  docencia  universitaria  y en 
la  investigación,  nos  dedicaba  un  libro  enfatizando  que  éramos 
«compañeros  y,  sin  embargo,  amigos».  La  postura  extrema  podría 
verse  representada  en  aquello  que  dijera  hace  muchos  años  otro  es- 
critor no  menos  irónico,  Jardiel  Poncela,  al  sentenciar:  «El  día  que 
hayas  cenado  absolutamente  solo,  podrás  decir:  he  cenado  con  un 
amigo».  La  desconfianza  en  la  historia  de  las  relaciones  humanas  lle- 
ga hasta  ese  refrán  castellano:  «No  te  fíes  ni  de  tu  padre».  Gabo,  sin 
embargo,  es  de  los  que  piensa  que  con  los  amigos  se  llega  hasta  la 
muerte.  Y Fidel  ha  demostrado  que,  si  bien  sus  amistades  históricas 
nunca  han  perdurado,  la  del  colombiano  da  pasos  de  gigante  confor- 
me avanzan  los  años.  Por  su  parte,  García  Márquez  se  ha  planteado 
no  volver  nunca  a Cuba  si  Fidel  muere  antes  que  él.  Esa  relación  nos 
hace  pensar  en  Martí,  que  valoraba  la  amistad  más  que  el  mismo 
amor,  y pensaba  que  aquella  era  la  mejor  secuela  (¿escuela?)  del 
amor.  Ahí  está  su  coplilla: 

Si  dicen  que  del  joyero 
tome  la  joya  mejor, 
tomo  a un  amigo  sincero 
y pongo  a un  lado  el  amor. 

La  idea  no  es  original  del  cubano.  Los  filósofos  medievales  que 
penetran  en  el  pensamiento  aristotélico  definen  el  amor  de  amistad 
como  el  más  puro  y valioso,  pues  se  trata  de  dar  sin  esperar  a cam- 
bio, de  entregarse  sin  buscar  agradecimiento  o complacencia,  pero 
con  la  complicidad  que  da  la  certidumbre  del  intercambio,  que  ni 
se  pide  ni  se  espera,  pero  se  da.  Mejor  lo  decía  Serrat,  más  o menos 
en  estos  términos:  «Lo  mío  tuyo,  lo  tuyo  nuestro,  y lo  mío  de  los 
dos».  Fidel,  ayuno  de  verdaderos  amigos  desde  la  muerte  de  Celia 
Sánchez  en  1980,  quien  fuera  su  compañera  de  armas,  su  secretaria 
y su  amante,  encontró  un  álter  ego  en  García  Márquez,  una  perso- 
na en  la  que  le  gustaría  reencarnarse.  Gabo,  fascinado  por  el  poder 
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y conspirador  nato,  como  él  mismo  reconoce,  vio  en  el  cubano  el 
ámbito  donde  desarrollar  su  instinto  político  y remansar  su  obse- 
sión. La  levedad  del  ser  se  hace  soportable  cuando  un  amigo  se 

apoya  en  el  otro,  como  los  naipes.  Decididos  a cazar  moscas,  pasen 
y lean. 


Primera  parte 

PRIMAVERA  DE  UN  AMOR 


1 

Dioses  en  edad  de  jugar 


Cj abo  y yo  estábamos  en  la  ciudad  de  Bogotá  el  triste  día  9 de  abril 
de  1948  en  que  mataron  a Gaitán.  Teníamos  la  misma  edad:  veintiún 
años;  fuimos  testigos  de  los  mismos  acontecimientos,  ambos  estudiá- 
bamos la  misma  carrera:  Derecho.  Eso  al  menos  creíamos  los  dos. 
Ninguno  tenía  noticias  del  otro.  No  nos  conocía  nadie,  ni  siquiera 
nosotros. 

Casi  medio  siglo  después,  Gabo  y yo  conversábamos,  en  víspe- 
ras de  un  viaje  a Birán,  el  lugar  de  Oriente,  en  Cuba,  donde  nací  la 
madrugada  del  13  de  agosto  de  1926.  El  encuentro  tenía  la  impronta 
de  las  ocasiones  íntimas,  familiares,  donde  suelen  imponerse  el  re- 
cuento y las  efusivas  evocaciones,  en  un  ambiente  que  compartíamos 
con  un  grupo  de  amigos  de  Gabo  y algunos  compañeros  dirigentes 
de  la  Revolución» l. 

Con  estas  palabras  comienza  Fidel  Castro  el  texto  más  literario 
que  ha  escrito  jamás,  a sus  setenta  y seis  años  y dos  meses  de  vida.  Es 
un  artículo  breve  dedicado  a su  mejor  amigo,  quizá  el  único,  Gabriel 
García  Márquez.  Dos  de  los  personajes  más  importantes  de  la  histo- 
ria de  América  latina  en  el  siglo  XX  se  encontraban  en  la  misma  ciu- 
dad uno  de  los  peores  días  que  ha  vivido  la  capital  colombiana  desde 


1 Fidel  Castro,  «La  novela  de  sus  recuerdos»,  Cambio.com,  7-X-2002,  pág.  1, 
<http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79/>. 
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que  tue  tundada.  Probablemente  se  cruzaron,  corriendo  por  las 
calles,  en  medio  de  los  disturbios,  sin  saber  adonde  iban  y por  qué 
corrían.  Quizá  cruzaron  sus  miradas  en  alguna  esquina,  o tropezaron 
con  la  misma  señora  que  se  estaba  levantando  del  suelo,  después  de 
haber  sido  empujada  por  un  niño  que  iba  en  bicicleta  y haberse 
dado  de  bruces  contra  el  suelo.  El  hijo  del  telegrafista  de  Aracataca 
trataba  de  llegar  a la  pensión  donde  vivía  para  salvar,  al  menos,  los 
manuscritos  de  los  cuentos  que  había  escrito  la  semana  anterior.  El 
estudiante  cubano  suponía  que  ya  era  tarde  para  encontrarse  de  nue- 
vo con  el  líder  Gaitán,  la  esperanza  de  Colombia,  el  político  de 
moda  que  estaba  interesado  por  la  situación  de  los  estudiantes  lati- 
noamericanos, que  se  había  reunido  con  ellos  para  tomar  una  postu- 
ra frente  a las  siempre  conflictivas  relaciones  entre  los  Estados  Uni- 
dos del  Norte  y los  Estados  Desunidos  del  Sur. 


Gabo  había  nacido  en  Aracataca,  un  pequeño  pueblo  del  norte  del 
país,  el  domingo  6 de  marzo  de  1927,  con  el  cordón  umbilical  atado  al 
cuello,  mientras  su  madre  se  desangraba  sin  remedio.  Doña  Luisa 
Márquez  no  solo  sobrevivió  al  parto,  sino  que  trajo  al  mundo  otros  diez 
colombianos  más.  Al  nacer  el  segundo  hijo,  Gabito  marchó  a vivir  con 
los  abuelos,  y esa  circunstancia  forjaría  el  carácter  y la  afición  por  las 
historias  de  caudillos  del  futuro  premio  Nobel,  que  pasaría  largos  ratos 
con  su  abuelo  escuchando  las  gestas  de  los  hombres  que  protagoniza- 
ron las  guerras  civiles  de  principios  de  siglo.  Su  abuela,  que  se  pasaba  el 
día  cantando  y delirando,  recibía  constantemente  las  preguntas  de  su 
nieto,  interesado  desde  siempre  por  las  historias  de  guerras: 

«Abuela,  ¿quién  es  Mambrú  y a qué  guerra  se  fue?». 

\ ella,  que  no  tenía  la  menor  idea,  pero  hervía  de  imaginación,  le 
contestaba  impávida:  «Fue  un  señor  que  luchó  con  tu  abuelo  en  la 
guerra  de  los  Mil  Días». 

Como  se  sabe,  el  Mambrú  de  la  vieja  y popular  canción  (que  tan- 
to le  gustaba  cantar  al  abuelo  de  Gabito)  es  el  mismo  duque  de 
Marlborough,  y cuando  García  Márquez  fue  a meterlo  como  perso- 
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naje  fugaz  en  sus  novelas  y cuentos,  prefirió  la  versión  de  su  abuela  a 
la  real.  Esta  es  la  razón  de  que  Marlborough  aparezca  disfrazado  de 
tigre,  perdiendo  todas  las  guerras  civiles  colombianas,  al  lado  del  co- 
ronel Aureliano  Buendía2. 

A los  siete  años,  don  Nicolás  Márquez  llevó  a su  nieto  a la  quinta 
de  San  Pedro  Alejandrino,  en  Santa  Marta,  donde  murió  Bolívar,  el 
Libertardor  de  América.  Para  entonces  ya  había  hablado  el  abuelo 
de  la  magna  figura  a su  nieto  en  multitud  de  ocasiones,  y a los  seis 
años  Gabito  había  visto  la  imagen  de  Bolívar  muerto  en  un  calenda- 
rio del  abuelo.  Así  fue  surgiendo  el  interés  del  pequeño  dios  en  edad 
de  jugar  por  la  figura  de  este  y otros  líderes  americanos,  que  luego 
poblarían  sus  novelas  y le  darían  una  especial  fascinación  por  el  po- 
der. Aprende  a leer  y escribir  a los  ocho  años  en  la  escuela  Montesso- 
ri,  y su  profesora  Rosa  Elena  Fergusson  se  convierte  en  la  primera 
musa  de  Gabo,  pues  él  pensaba  que  los  versos  que  recitaba  en  clase, 
que  le  «pudrieron  el  seso  para  siempre»,  eran  una  emanación  de  su 
singular  belleza  3.  A los  nueve  años,  revolviendo  el  interior  de  un 
baúl  de  sus  abuelos,  encontró  un  libro  amarillento  y medio  destroza- 
do, y fue  este  uno  de  los  momentos  más  trascendentales  de  su  vida. 
Entonces  no  sabía  que  se  titulaba  Las  mil  y una  noches , pero  comen- 
zó a leer  y se  sintió  transformado.  El  mismo  lo  cuenta: 

Yo  lo  agarré,  y había  un  tipo  que  destapaba  una  botella  y salía  un 
genio  de  humo,  y dije:  «¡Coño,  esto  es  una  maravilla!».  Eso  me  fasci- 
nó más  que  todo  lo  que  me  había  ocurrido  en  la  vida:  más  que  jugar, 
más  que  pintar,  más  que  comer,  más  que  todo,  y ya  no  volví  a levan- 
tar cabeza4. 

En  los  años  siguientes,  la  familia  García  Márquez,  acuciada  por 
la  necesidad  de  dar  de  comer  a un  número  de  niños  que  seguía  cre- 


2 Dasso  Saldívar,  García  Márquez.  El  viaje  a la  semilla,  Alfaguara,  Madrid,  1997, 
pág.  98. 

3 Ibídem,  págs.  1 19-120. 

4 Ibídem,  pág.  121. 
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riendo,  se  trasladaba  constantemente  de  pueblo:  Aracataca,  Barran- 
quilla,  Sucre.  En  1940  regresa  a Barranquilla  para  cursar  los  estudios 
de  bachillerato  en  el  colegio  jesuita  de  San  José,  y allí  escribe  sus  pri- 
meros versos  y crónicas  para  la  revista  juventud.  Tres  años  más  tarde, 
a punto  de  cumplir  dieciséis,  tiene  que  salir  de  su  casa  y buscar  el 
modo  de  financiarse  los  estudios,  pues  sus  padres,  que  ya  tienen 
ocho  hijos,  no  pueden  alimentar  y educar  a una  prole  tan  numerosa. 
Llega  a Bogotá  y se  siente  profundamente  desolado,  en  un  lugar  leja- 
no, frío,  enorme,  donde  no  conoce  a nadie  y la  gente  tiene  unas  cos- 
tumbres muy  diferentes  a las  de  la  costa.  Consigue  una  beca  y va  a 
estudiar  al  Liceo  Nacional  de  Varones  de  Zipaquirá,  donde  el  virus 
que  dejó  la  lectura  de  Las  mil  y una  noches  se  reproduce  y multiplica 
con  velocidad,  hasta  hacerse  crónico  e irrefrenable.  Lee  y escribe  con 
asiduidad,  conoce  a fondo  los  clásicos  españoles,  disfruta  con  la  sa- 
biduría de  muchos  de  sus  profesores,  y vive  un  régimen  de  internado 
casi  monacal  que  le  obliga  a estar  muchas  horas  frente  a los  libros...  o 
frente  al  papel  en  blanco,  tratando  de  escribir  algún  poema.  Partici- 
pa en  la  vida  literaria  del  lugar,  y en  1944  escribe  su  primer  cuento. 
Tres  años  más  tarde,  Gabo  comienza  a estudiar  Derecho  en  Bogotá, 
una  ciudad  de  setecientos  mil  habitantes  y más  de  dos  mil  metros  de 
altitud,  con  muchas  reminiscencias  de  la  meseta  castellana  y una  vida 
cultural  que  gravita  alrededor  de  los  cafés  del  centro.  A ellos  acude 
el  futuro  Nobel  más  que  a las  clases,  y allí  conocerá  a los  escritores 
más  importantes  del  momento.  Descubre  también  algunas  joyas  lite- 
rarias. La  metamorfosis  de  Kafka,  que  multiplicará  el  primer  virus  li- 
terario y le  dará  estímulo  para  escribir  cuentos  desaforadamente; 
clásicos  como  Garcilaso,  Quevedo,  Góngora,  Lope  de  Vega,  san 
Juan  de  la  Cruz;  y contemporáneos  como  los  del  27  o Neruda.  Poco 
después,  su  interés  se  centrará  casi  exclusivamente  en  la  novela,  has- 
ta que  comienza  a pensar  que  su  vocación  literaria  es  tan  fuerte  que 
debería  abandonar  los  estudios  de  Derecho... 


Lidel  Castro  creció  en  una  familia  y un  ambiente  de  procedencia 
campesina  muy  popular.  En  la  pequeña  aldea  de  Birán,  cercana  a 
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Santiago  de  Cuba,  en  el  extremo  suroriental  de  la  isla,  sus  compañeros 
de  juegos  eran  los  braceros  de  la  finca  azucarera  Mañacas.  Rodeado 
de  naturaleza  y animales,  exploraba  los  bosques  a caballo,  se  bañaba 
en  el  río,  y asistía  a la  escuela  rural  desde  los  cinco  años.  A los  seis  y 
medio  se  trasladó  a la  capital  de  la  provincia,  Santiago  de  Cuba,  para 
continuar  sus  estudios  en  el  internado  de  los  maristas.  Por  aquellas 
fechas  ya  se  insinuó  su  espíritu  revolucionario,  pues,  de  vuelta  a 
la  finca,  organizó  una  huelga  con  los  trabajadores  en  contra  de  su  pa- 
dre, al  que  acusaba  de  explotador.  En  los  últimos  años  del  bachille- 
rato, en  vista  de  sus  buenas  calificaciones,  sus  padres  lo  matricularon 
en  el  mejor  instituto  del  país,  el  colegio  jesuita  de  Belén,  donde  estu- 
diaba la  aristocracia  y la  burguesía  de  Cuba.  Allí  se  formaban  los 
futuros  cuadros  políticos  cubanos  de  tendencia  conservadora. 

En  octubre  de  1945  ingresó  en  la  Universidad  de  La  Habana 
para  estudiar  Derecho.  Aquel  ambiente  cambió  su  vida  por  comple- 
to. Llegaba  de  un  lugar  tranquilo,  donde  solo  importaba  la  educa- 
ción y la  formación  cristiana,  a otro  donde  lo  único  necesario  era  la 
lucha  por  la  supervivencia.  El  campus  se  debatía  entre  dos  grupos 
políticos  rivales,  que  generaban  influencias  en  la  sociedad  habanera 
a través  de  la  violencia  y el  dinero:  el  Movimiento  Socialista  Revolu- 
cionario (MSR),  capitaneado  por  el  ex  comunista  Rolando  Mas- 
ferrer,  y la  Unión  Insurreccional  Revolucionaria  (UIR),  del  ex  anar- 
quista Emilio  Tro.  Fidel  Castro  se  envenenó  enseguida  de  ambición 
política,  y su  objetivo  fue  liderar  la  Federación  Estudiantil  Universi- 
taria (FEU),  es  decir,  el  órgano  de  la  representatividad  del  alumnado 
de  toda  la  universidad,  fruta  muy  codiciada  por  cualquiera  de  los 
dos  frentes  políticos  rivales.  Intentó  llamar  la  atención  de  los  diri- 
gentes del  MSR  o la  UIR,  consciente  de  que  no  podría  llegar  a su  ob- 
jetivo sin  la  ayuda  de  alguna  corporación  poderosa,  pero  en  su  tercer 
año  no  había  logrado  pasar  de  vicepresidente  de  la  agrupación  estu- 
diantil de  su  facultad.  Al  curso  siguiente  decidió  presentarse  como 
candidato,  independientemente  de  su  vinculación  con  los  partidos. 
Se  preparó  a fondo.  Leyó  gran  parte  de  la  voluminosa  obra  de  Martí, 
y de  ahí  extrajo  no  solo  un  pensamiento  profundo  y atractivo,  sino 
un  repertorio  bastante  abultado  de  citas  para  adornar  adecuadamen- 
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te  sus  estudiados  discursos.  Del  mismo  modo,  comenzó  a actuar  fue- 
ra de  la  universidad,  promoviendo  manifestaciones  contra  el  gobier- 
no de  Ramón  Grau  San  Martín.  «Los  periódicos  hablaban  de  él 
— comenta  su  biógrafo  Volker  Skierka — , a veces  en  grandes  titulares. 
Seductor  y hábil  orador,  joven,  alto  y deportivo,  luciendo  elegantes 
trajes  de  chaqueta  cruzada  y corbata,  el  negro  cabello  peinado  hacia 
atrás,  con  su  perfil  clásico  griego,  a sus  veintiún  años  era  una  figura 
aseada,  impresionante,  de  las  que  hacen  soñar  a muchas  madres  de 
niñas  casaderas» \ 

Pero  no  todo  eran  palabras.  Tras  una  reunión  con  el  presidente, 
Castro  sugirió  a sus  colegas  la  posibilidad  de  agarrarlo  y lanzarlo  por 
el  balcón,  con  el  fin  de  darle  muerte  y proclamar  la  revolución  estu- 
diantil. Por  aquella  época  fue  involucrado,  aunque  sin  pruebas  fina- 
les, en  tres  atentados:  uno  en  diciembre  de  1946,  un  tiro  en  el  pulmón 
a un  miembro  de  la  UÍR;  el  segundo  en  febrero  de  1948,  cuando  fue 
asesinado  a tiros  delante  de  un  cine  el  director  nacional  de  Deportes, 
Manolo  Castro;  y el  tercero  poco  después:  un  policía,  Óscar  Fernán- 
dez, muerto  de  un  balazo  delante  de  su  casa,  el  cual,  antes  de  expirar, 
identificó  al  líder  estudiantil  como  autor  del  disparo* * 6. 

Con  el  paso  del  tiempo,  cada  vez  le  interesaba  más  la  política  la- 
tinoamericana. Se  comprometió  con  un  movimiento  de  liberación  de 
Puerto  Rico,  participó  en  una  expedición  fracasada  a la  República 
Dominicana  para  expulsar  al  dictador  Trujillo,  y se  solidarizó  con 
movimientos  estudiantiles  de  Argentina,  Venezuela,  Colombia  y Pa- 
namá, los  cuales  luchaban  por  el  fin  del  colonialismo  en  esos  países  y 
trabajaban  para  terminar  con  el  imperialismo  estadounidense.  De 
hecho,  organizó  a comienzos  de  1948  un  congreso  de  las  asambleas 
estudiantiles  latinoamericanas,  para  que  se  celebrara  en  abril  de  ese 
año  en  la  capital  colombiana,  coincidiendo  con  el  IX  Encuentro  In- 
teramericano  de  Ministros  de  Asuntos  Exteriores,  donde  se  iba  a de- 
cidir la  creación  de  la  Organización  de  Estados  Americanos  (OEA), 


1 Volker  Skierka,  Fidel.  La  biografía  definitiva  del  líder  cubano,  Martínez  Roca,  Bar- 

celona, 2002,  pág.  46. 

6 Ibídem,  págs.  47-48. 
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y en  el  que  Washington  deseaba  atajar  el  «peligro  comunista»  bajo  la 
atenta  mirada  del  general  Marshall. 


Los  juegos  terminaron.  Los  destinos  de  nuestros  dioses  particu- 
lares se  unieron  en  aquel  sangriento  9 de  abril  de  1948  en  Bogotá. 
Las  víctimas  del  «bogotazo»  ascendieron  a tres  mil  quinientos  en  los 
días  siguientes,  y a más  de  trescientas  mil  en  el  proceso  bélico  poste- 
rior A El  7 de  abril,  Castro  se  reúne  con  Jorge  Eliecer  Gaitán,  el  po- 
pular líder  de  los  liberales  colombianos  y jefe  de  la  oposición.  Gaitán 
había  conseguido,  a pesar  de  su  juventud,  consolidar  el  partido  en 
un  momento  en  que  se  necesitaba  a alguien  que  terminara  con  el  cli- 
ma de  violencia  y de  oligarquía,  y nadie  dudaba  de  que  en  las  si- 
guientes elecciones  llegaría  a ser  presidente.  En  la  reunión  con  el  re- 
presentante de  los  estudiantes  cubanos,  en  su  despacho  de  la  carrera 
Séptima,  ambos  habían  congeniado.  Jorge  Eliecer  prometió  a Castro 
y a sus  colegas  ayudarles  a conseguir  un  local  para  realizar  el  encuen- 
tro antiimperialista,  y clausurar  el  congreso  con  un  acto  multitudina- 
rio. Dos  días  después  deberían  reunirse  a las  dos  de  la  tarde  para  ul- 
timar los  detalles.  Poco  antes  de  la  cita,  cuando  Fidel  y sus  amigos 
rondaban  por  el  barrio  esperando  el  momento  de  la  reunión,  un  per- 
turbado mental  sin  oficio  ni  beneficio,  Juan  Roa  Sierra,  disparaba  a 
bocajarro  un  revólver  sobre  el  candidato,  cuando  este  salía  del  des- 
pacho, en  la  puerta  del  número  14-55  de  la  carrera  Séptima,  entre  la 
avenida  Jiménez  de  Quesada  y la  14.  Fueron  cuatro  heridas,  y no 
tres:  la  del  cerebro,  la  del  pulmón,  la  del  hígado  y la  de  la  muerte. 
Cuatro  heridas  que  terminaban  con  la  vida  de  la  esperanza  colombia- 
na y suponían  el  pistoletazo  de  salida  de  una  de  las  épocas  más  luctuo- 
sas de  la  historia  del  país,  en  una  guerra  civil  que  duraría  décadas. 

En  ese  mismo  momento,  en  la  pensión  de  estudiantes  pobres  de 
la  carrera  Octava,  muy  cerca  del  lugar  del  crimen,  el  estudiante  de  se- 
gundo de  Derecho  Gabriel  García  Márquez  se  preparaba  para  to- 
mar el  almuerzo.  La  una  y cinco  en  el  reloj.  La  noticia  se  supo  al  ins- 


7 Dasso  Saldívar,  ob.  cit.,  pág.  195. 
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tante.  Gabo  y sus  amigos  corrieron  hacia  el  lugar  donde  Gaitán  se 
desangraba,  (mando  llegaron,  ya  había  sido  retirado  de  la  calle  y 
conducido  a la  Clínica  Central,  donde  moriría  en  pocos  minutos. 
Confundidos  por  el  caos,  los  estudiantes  merodearon  un  rato  por  la 
zona,  buscando  posibles  respuestas  para  el  gran  cuello  de  cisne  que 
les  interrogaba  en  forma  de  tumultos  callejeros  y gritos  desespera- 
dos. La  ciudad  ardía.  Decidieron  volver  a la  pensión.  Al  doblar  la  es- 
quina y divisar  la  calle,  descubrieron  lo  peor:  su  casa  también  ardía. 
No  pudieron  entrar  a rescatar  sus  bienes  personales.  Ropa,  enseres, 
libros,  todo  se  desvanecía  y se  convertía  en  polvo.  Gabo  trató  de 
adentrarse  en  aquella  vorágine,  pero  sus  amigos  lo  disuadieron.  Su 
desesperación  estaba  relacionada  con  la  pérdida  de  los  objetos  más 
preciados:  los  originales  de  los  cuentos  que  estaba  escribiendo,  so- 
bre todo  «El  cuento  del  fauno  en  el  tranvía»,  y los  de  aquellos  que 
había  publicado  ya  en  El  Espectador 8.  Luis  Villar  Borda,  amigo  de 
cenáculos  literarios,  se  encontró  con  Gabo  hacia  las  cuatro  de  la  tar- 
de en  el  cruce  de  la  avenida  Jiménez  de  Quesada  con  la  Octava.  Das- 
so  Saldívar  recuerda  unos  detalles  de  ese  momento: 

A Villar  Borda  le  impresionó  mucho  encontrarlo  tan  demudado, 
tan  fuera  de  sí  y a punto  de  echarse  a llorar,  pues  sabía  que,  después 
de  un  año  de  avatares  universitarios  y de  lecturas  comunes,  Gabriel 
no  había  demostrado  todavía  pasión  alguna  por  la  política  y menos 
por  la  política  bipartidista  nacional  [...].  Así  que,  al  verlo  tan  desen- 
cajado, le  comentó  extrañado: 

¡Oye,  Gabriel,  yo  no  sabía  que  tú  eras  tan  gaitanista! 

Entonces  Gabriel  le  dijo  demudado  y casi  llorando: 

¡No,  qué  va,  lo  que  pasa  es  que  se  quemaron  mis  cuentos! 9. 

Un  último  intento  desesperado:  salvar  la  máquina  de  escribir 
que,  sin  duda,  todavía  descansaría  en  el  escaparate  de  la  casa  de  em- 
peño. Muy  poco  antes,  Gabo  la  había  tenido  que  dejar  allí  en  garan- 


Dasso  Saldívar,  ob.  cit.,  pág.  193. 
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tía,  para  tener  dinero  líquido  y pagar  algunas  deudas  y necesidades 
perentorias.  Viendo  cómo  ardían  la  carrera  Séptima  y calles  perpen- 
diculares, su  hermano  Luis  Enrique  y él  tuvieron  la  misma  premoni- 
ción. Así  lo  relata  Gabo  en  sus  memorias: 

Hordas  enloquecidas,  armadas  de  machetes  y toda  clase  de  herra- 
mientas robadas  en  las  ferreterías,  asaltaban  y prendían  fuego  al  co- 
mercio de  la  carrera  Séptima  y las  calles  adyacentes  con  ayuda  de  po- 
licías amotinados.  Una  visión  instantánea  nos  bastó  para  darnos 
cuenta  de  que  la  situación  era  incontrolable.  Mi  hermano  se  anticipó 
a mi  pensamiento  con  un  grito: 

— ¡Mierda,  la  máquina  de  escribir! 

Corrimos  hacia  la  casa  de  empeño  que  todavía  estaba  intacta, 
con  las  rejas  de  hierro  bien  cerradas,  pero  la  máquina  no  estaba  don- 
de había  estado  siempre.  No  nos  preocupamos,  pensando  que  en  los 
días  siguientes  podríamos  recuperarla,  sin  darnos  cuenta  todavía  de 
que  aquel  desastre  colosal  no  tendría  días  siguientes 10. 

Fidel  Castro,  Alfredo  Guevara  y el  resto  de  los  delegados  que 
habían  salido  de  su  hotel  para  reunirse  con  el  líder  liberal  veían  pasar 
gente  corriendo  y gritando  «¡Mataron  a Gaitán!».  Fidel  contó  en 
una  entrevista  con  Arturo  Alape,  treinta  y tres  años  más  tarde,  los 
pormenores  de  esos  días:  gente  enardecida,  indignada,  corría  y co- 
metía actos  de  violencia  sin  la  menor  impunidad.  Rompían  vidrieras, 
saqueaban  tiendas,  destrozaban  objetos  particulares  y mobiliario  ur- 
bano. Llegados  a la  plaza  del  Parlamento,  cientos  de  personas  se 
arremolinaban  junto  a la  puerta,  mientras  un  hombre  hablaba  desde 
un  balcón  del  palacio  sin  que  nadie  le  escuchara.  La  policía  no  pudo 
contener  a la  muchedumbre,  que  irrumpió  en  la  estancia  guberna- 
mental y comenzó  a destrozar  todo  lo  que  encontraba  a su  paso, 
arrojando  sillas,  mesas,  etc.,  por  las  ventanas.  Acto  seguido,  Fidel  se 
unió  instintivamente  a los  grupos  de  insurrectos  que  corrían  por  las 
calles,  como  un  revolucionario  más,  entró  en  la  Tercera  División  de 

10  Gabriel  García  Márquez,  Vivir  para  contarla,  Mondadori,  Barcelona,  2002, 
pág.  342. 
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la  policía,  se  hizo  con  un  fusil  y catorce  balas,  unas  botas,  una  gorra, 
un  capote  de  policía,  y salió  a la  guerra  ".  Cuando  por  fin  se  con- 
venció de  que  aquello  no  era  una  revolución,  sino  un  caos,  y volvió 
con  los  compañeros,  se  enteró  de  que  la  policía  los  buscaba,  porque 
eran  los  estudiantes  cubanos  comunistas  que  habían  provocado  la 
muerte  de  Gaitán  y la  insurrección  12.  Así  las  cosas,  decidieron  refu- 
giarse en  la  embajada  cubana,  para  evitar  peligros  mayores,  en  un 
ambiente  tan  turbio. 

El  líder  cubano  recordaría  hace  unos  años,  en  compañía  de  su  ya 
íntimo  amigo  Gabriel  García  Márquez,  las  peripecias  de  esas  jorna- 
das inolvidables  y espeluznantes.  Ambos  han  declarado  en  muchas 
ocasiones  que  su  amistad  comenzó  por  motivos  literarios.  El  azar 
concurrió  también  el  9 de  abril  para  que,  sin  conocerse,  una  máqui- 
na de  escribir,  un  artilugio  de  piezas  de  metal  y plástico,  con  el  que 
se  puede  llegar  al  cielo  a través  de  la  escritura  inspirada  por  las  mu- 
sas, fuera  su  punto  de  unión,  si  no  real,  al  menos,  imaginario,  fantás- 
tico y mágico,  como  son  las  cosas  verdaderas  en  el  Caribe.  Cuenta  Fi- 
del esa  conversación  con  Gabo: 

Mientras  permanecía  perplejo  y detenido,  el  pueblo  arrastraba  al 
asesino  por  las  calles,  una  multitud  incendiaba  comercios,  oficinas, 
cines  y edificios  de  inquilinato.  Algunos  llevaban  de  uno  a otro  lado 
pianos  y armarios  en  andas.  Alguien  rompía  espejos.  Otros  la  em- 
prendían contra  los  pasquines  y las  marquesinas.  Los  de  más  allá  vo- 
ciferaban su  frustración  y su  dolor  desde  las  bocacalles,  las  terrazas 
floridas  o las  paredes  humeantes.  Un  hombre  se  desahogaba  dándo- 
le  golpes  a una  máquina  de  escribir,  y para  ahorrarle  el  esfuerzo  des- 
comunal e insólito,  la  lancé  hacia  arriba  y voló  en  pedazos  al  caer 
contra  el  piso  de  cemento. 

Mientras  hablaba,  Gabo  escuchaba  y probablemente  confirmaba 
aquella  certeza  suya  de  que  en  América  latina  y el  Caribe  los  escrito- 
res han  tenido  que  inventar  muy  poco,  porque  la  realidad  supera 

1 1 Arturo  Alape,  De  los  recuerdos  de  Fidel  Castro:  El  Bogotazo  y Hemingway,  Edito- 
ra Política,  La  Habana,  1984,  págs.  32-40. 

12  Ibídem,  pág.  60. 
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cualquier  historia  imaginada,  y tal  vez  su  problema  ha  sido  el  de  ha- 
cer creíble  su  realidad.  El  caso  es  que,  casi  concluido  el  relato,  supe 
que  Gabo  también  estaba  allí  y percibí  reveladora  la  coincidencia, 
quizá  habíamos  recorrido  las  mismas  calles  y vivido  los  sobresaltos, 
asombros  e ímpetus  que  me  llevaron  a ser  uno  más  en  aquel  río  súbi- 
tamente desbordado  de  los  cerros.  Disparé  la  pregunta  con  la  curio- 
sidad empedernida  de  siempre: 

— Y tú,  ¿qué  hacías  durante  el  «bogotazo»? 

Y él,  imperturbable,  atrincherado  en  su  imaginación  sorpren- 
dente, vivaz,  díscola  y excepcional,  respondió  rotundo,  sonriente,  e 
ingenioso  desde  la  naturalidad  de  sus  metáforas: 

— Fidel,  yo  era  aquel  hombre  de  la  máquina  de  escribir  13. 


15  Fidel  Castro,  «La  novela  de  sus  recuerdos»,  art.  cit. , págs.  1-2.  Obviamente,  la 
contestación  final  de  Gabo  es  pura  fantasía,  una  muestra  más  de  su  sentido  del  humor. 
El  dato  no  aparece  en  las  memorias  del  colombiano  ni  es  coherente  con  su  evolución 


como  escritor. 


2 

Si  saber  no  es  un  derecho, 

SEGURO  SERÁ  UN  IZQUIERDO 


El  mago  de  Macondo  ha  dicho  en  alguna  ocasión  que  mientras  sus 
convicciones  políticas  son  firmes  y estables,  las  literarias  varían  a 
cada  rato.  La  literatura  no  tiene  recetas  ni  dogmas,  pero  en  política 
hay  principios,  y Gabo  los  ha  grabado  desde  muy  joven  en  los  plie- 
gues más  íntimos  de  su  conciencia.  García  Márquez  reconoce  que 
las  historias  de  su  abuelo,  un  coronel  liberal,  sobre  la  guerra  civil  co- 
lombiana, sobre  la  crueldad  de  la  matanza  de  los  trabajadores  bana- 
neros huelguistas  en  1928,  y sobre  otros  casos  políticos  y a veces 
crueles  de  la  historia  colombiana,  le  pueden  haber  influido  ya  en  su 
infancia  h Sin  embargo,  el  principio  de  ese  interés  se  remonta  más 
bien  al  liceo  de  Zipaquirá,  donde  tuvo  algunos  profesores  que  ha- 
bían recibido  una  formación  marxista  en  la  Escuela  Normal,  durante 
el  gobierno  del  presidente  izquierdista  Alfonso  López:  «En  aquel  li- 
ceo, el  profesor  de  álgebra  nos  enseñaba  en  el  recreo  el  materialismo 
histórico,  el  de  química  nos  presentaba  libros  de  Lenin  y el  de  histo- 
ria nos  hablaba  de  la  lucha  de  clases.  Cuando  salí  de  aquel  calabozo 
glacial,  no  sabía  dónde  quedaba  el  norte,  ni  dónde  quedaba  el  sur, 
pero  tenía  ya  dos  convicciones  profundas:  que  las  buenas  novelas 


1 Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba , Mondadori,  Barcelona,  1994, 
pág.  123. 
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deben  ser  una  transposición  poética  de  la  realidad  y que  el  destino 
inmediato  de  la  humanidad  es  el  socialismo»2.  Y añade,  en  su  con- 
versación con  Plinio  Mendoza:  «Quiero  que  el  mundo  sea  socialista, 
y creo  que  tarde  o temprano  lo  será»3. 

Sus  contactos  con  el  comunismo  han  sido  siempre  tangenciales. 
Asistió  a algunas  reuniones  de  una  célula  comunista  a los  veintidós 
años,  pero  nunca  se  convirtió  en  simpatizante  del  partido.  Tuvo  rela- 
ciones muy  variables  con  los  comunistas,  a veces  conflictivas,  mas 
nunca  hizo  ninguna  crítica  ni  declaración  contra  ellos.  En  una  entre- 
vista de  1983,  al  hilo  de  unos  comentarios  acerca  de  Estados  Unidos, 
Gabo  desafía  al  interlocutor: 

— No  me  ha  hecho  usted  la  pregunta  que  siempre  me  hacen  al 
comienzo  de  las  entrevistas. 

— ¿Cuál? 

— No  me  ha  preguntado  si  soy  comunista. 

— De  acuerdo:  ¿Es  usted  comunista? 

— Por  supuesto  que  no.  No  lo  soy  ni  lo  he  sido  nunca.  Ni  tampo- 
co he  formado  parte  de  ningún  partido  político4. 

En  otra  conversación,  un  poco  anterior,  es  evidente  su  posición 
frente  al  comunismo,  sobre  todo  por  la  situación  en  la  que  se  encuen- 
tran Cuba  y América  latina:  «Los  viejos  partidos  comunistas  están  for- 
mados por  hombres  honrados  y castos,  esterilizados  por  el  catecismo  y 
apaciguados  por  una  reverenda  madre  soviética,  que  ahora  está  más 
interesada  en  hacer  buenos  negocios  que  en  patrocinar  la  revolución. 
Esto  es  evidente  en  América  latina.  Aparte  de  la  ayuda  económica  que 
ha  prestado  a Cuba,  y que  ha  sido  muy  grande,  la  Unión  Soviética 
no  ha  tenido  la  menor  reticencia  en  negociar  con  los  regímenes  más 
reaccionarios  del  continente,  sin  ninguna  reserva  de  orden  político»  \ 


2 Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba , ob.  cit.,  pág.  124. 

5 Ibídem,  pág.  76. 

4 En  Playboy,  marzo  de  1983,  pág.  16. 

Entrevista  con  Plinio  Apuleyo  Mendoza  en  Libre,  sept.-nov.  1971,  pág.  14. 
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Después  de  su  viaje  a finales  de  los  años  cincuenta  por  los  países 
comunistas  (en  1955,  Polonia  y Checoslovaquia,  y luego,  Alemania 
del  Este,  la  Unión  Soviética  y Hungría)  escribió  una  serie  de  artícu- 
los titulada  «La  Cortina  de  Hierro»  donde  expresaba  su  «desacuer- 
do con  lo  que  allí  ocurría»6 *.  Viajó  con  Apuleyo  Mendoza  y su  her- 
mana Soledad.  Volvieron  los  tres  totalmente  decepcionados.  El 
socialismo  que  habían  encontrado  allá  no  tenía  nada  que  ver  con 
el  socialismo  que  ellos  seguían.  Era  casi  una  antítesis  de  las  ideas 
marxistas.  Tuvieron  que  concluir  que  ese  «socialismo  real»  de  expor- 
tación soviética  no  funcionaba,  sino  que  asfixiaba  los  países  donde 
había  sido  instaurado  a la  fuerza.  Refiriéndose  a sus  escritos,  comenta: 
«El  pensamiento  central  de  esos  artículos  es  que  en  las  llamadas  de- 
mocracias populares  no  había  un  socialismo  auténtico,  ni  lo  habría 
nunca  por  ese  camino,  porque  el  sistema  imperante  no  estaba  funda- 
do sobre  las  condiciones  propias  de  cada  país.  Era  un  sistema  im- 
puesto desde  fuera  por  la  Unión  Soviética  mediante  partidos  comu- 
nistas locales  dogmáticos  y sin  imaginación,  a los  cuales  no  se  les 
ocurría  nada  más  que  meter  a la  fuerza  el  esquema  soviético  en  una 
realidad  donde  no  cabía» 

Gabo  entiende  por  socialismo  un  sistema  de  «progreso,  libertad 
e igualdad  relativa»  8 donde  saber  es,  además  de  un  derecho,  un  iz- 
quierdo, como  sugiere  Silvio  en  «Escaramujo» 9.  «Yo  vivo  de  pre- 
guntar, saber  no  puede  ser  lujo»,  dice  la  canción.  Y el  colombiano 
parece  estar  muy  seguro  de  que  ese  carácter  abierto  del  socialismo 
sabio,  ajeno  a los  dogmatismos  históricos  de  la  URSS,  constituirá  un 
sistema  válido  para  el  futuro  americano.  En  1971  confirma  su  aver- 
sión al  socialismo  soviético,  y también  su  confianza  en  el  éxito  de  un 
socialismo  ideal  para  su  continente:  «Lo  que  pasa  es  que  esos  true- 


6 Monólogo  de  Gabriel  García  Márquez  en  Juan  Luis  Cebrián,  Retrato  de  Gabriel 
García  Márquez,  Galaxia  Gutenberg,  Barcelona,  1997,  pág.  81. 

' Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  pág.  125. 

8 Dasso  Saldívar,  García  Márquez . El  viaje  a la  semilla,  ob.  cit.,  pág.  359. 

4 Silvio  Rodríguez,  «Escaramujo»,  Rodríguez,  EGREM,  La  Habana,  1994,  canción 
primera. 
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ques  sin  escrúpulos  son  apenas  síntomas  de  un  sistema  que  se  parece 
cada  vez  menos  al  socialismo.  Pero  a pesar  de  eso  yo  sigo  creyendo 
que  el  socialismo  es  una  posibilidad  real,  que  es  la  buena  solución 
para  América  latina,  y que  hay  que  tener  una  militancia  más  acti- 
va» 10.  Una  de  las  primeras  experiencias  comprometidas  con  el  mun- 
do de  la  izquierda  será  su  visita  a Cuba  en  1959,  precedida  por  algu- 
nos artículos,  en  los  que  valora  de  un  modo  positivo  la  actividad  del 
joven  abogado  Fidel  Castro  para  derrocar  el  régimen  de  Batista.  Pri- 
mavera de  un  amor  que  no  se  consumará  hasta  el  otoño. 


La  verdad  de  la  PRIMERA  OPERACIÓN  CUBANA: 
la  «Operación  Verdad» 

A partir  de  los  primeros  años  de  la  revolución,  el  nombre  de  ese 
rebelde  cubano  empezaba  a propagarse  en  el  mundo  entero.  García 
Márquez  también  había  oído  hablar  de  Fidel  Castro.  En  1955,  en 
París,  el  poeta  cubano  Nicolás  Guillén  coincidió  con  Gabo  y con 
Mendoza,  y les  dijo  que  «un  muchacho  medio  loco»*  11  intentaba  derri- 
bar el  gobierno  de  Batista,  y que  era  la  única  esperanza  para  obtener 
una  vida  mejor  en  su  país  natal. 

Mendoza  y García  Márquez  se  interesaban  constantemente  por 
los  acontecimientos  de  la  isla  caribeña,  escuchaban  todos  los  días 
Radio  Rebelde,  la  voz  de  la  oposición  cubana,  y leían  todo  lo  que  po- 
dían sobre  la  «Reina  del  Caribe».  En  1957,  en  su  obra  Cuando  era  feliz 
e indocumentado,  García  Márquez  hace  referencia  a ese  abogado  y su 
grupo  de  guerrilleros,  y en  febrero  de  1958  escribe  un  artículo  titula- 
do «Pedro  Infante  se  va.  Batista  se  queda»,  en  el  cual  alude  a esa  lu- 
cha guerrillera  de  los  barbudos  como  «problemas  de  orden  público 
de  la  provincia  de  Oriente» 12  que  empiezan  a quitarle  el  sueño  a Ba- 


10  Entrevista  con  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  ob.  cit.,  pág.  14. 

11  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  Planeta/Seix  Barral, 
Bogotá,  1984,  pág.  59. 

12  Gabriel  García  Márquez,  «Pedro  Infante  se  va.  Batista  se  queda»,  en  Obra  perio- 
dística 3:  De  Europa  y América  (1955-1960),  Mondadori,  Madrid,  1992,  págs.  395-396. 
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tista.  Poco  después,  Plinio  Apuleyo  Mendoza  entrevistó  a Manuel 
Urrutia,  nombrado  presidente  provisional  del  futuro  gobierno  revo- 
lucionario, y García  Márquez  hizo  un  reportaje  sobre  Emma  Castro, 
la  hermana  del  líder  cubano.  En  esta  entrevista,  Emma  ensalza  a su 
hermano  como  cubana,  independientemente  de  los  lazos  de  sangre, 
y el  colombiano  destila  ya  solidaridad  y simpatía  por  los  barbudos  y 
por  Cuba  en  general,  dando  una  imagen  humana  del  líder,  no  conta- 
minada por  la  publicidad.  Señala  sus  artes  culinarias,  sobre  todo  con 
los  espaguetis,  que  cocinaba  para  sus  colegas  de  prisión,  y destaca  su 
conversación  amena,  su  capacidad  para  escuchar,  el  liderazgo  en  la 
universidad  y su  voluntad  para  estudiar  cuando  llegaban  los  exáme- 
nes: «Después  de  aprenderse  a fondo  cada  página  de  un  libro,  la 
arrancaba  y destruía.  Quemaba  las  naves:  sabía  que  no  podía  olvidar 
lo  aprendido,  pues  había  eliminado  la  posibilidad  de  volver  atrás» 13. 
A continuación,  Emma  hace  una  breve  historia  de  la  familia,  y revela 
que  Fidel  era  el  mejor  atleta,  pero  también  un  despistado  que  perdía 
sus  libros;  todos,  excepto  los  de  Martí.  Señala  la  habilidad  de  su  her- 
mano para  las  armas  de  fuego,  su  afición  a la  caza,  su  rebeldía,  y 
cómo  los  padres  sospecharon  que  su  hijo  estaba  en  la  revolución  es- 
tudiantil contra  Batista  antes  de  que  él  lo  comunicara.  Después  de 
resumir  lo  que  supuso  para  Fidel  el  «bogotazo»  de  1948,  Gabo  se 
solidariza  con  el  proyecto  del  cubano,  antes  de  explicar  qué  ha  sido 
de  cada  uno  de  los  familiares  del  revolucionario  desde  que  se  levantó 
en  armas: 

Uno  de  los  grandes  méritos  de  Fidel  es  haber  logrado  aglutinar 
los  150.000  cubanos  que  en  Estados  Unidos  trabajan  por  la  subver- 

s 

sión.  El  los  entusiasmó  con  su  anuncio  al  pueblo  de  Cuba:  «Antes  de 
fin  de  año  desembarcaré  en  la  isla».  En  menos  de  un  mes  recogió 
160.000  dólares,  se  trasladó  a Cayo  Hueso  y luego  a México,  donde 
su  hermano  Raúl  lo  puso  en  contacto  con  los  núcleos  de  exiliados 
cubanos  a la  cabeza  del  movimiento 14. 

1 5 Gabriel  García  Márquez,  «Mi  hermano  Fidel»,  Obra  periodística  3:  De  Europa  y 
América  (1935-1960),  ob.  cit.,  pág.  455. 

14  Ibídem,  pág.  458. 
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Este  artículo,  muy  positivo,  es,  sin  embargo,  según  Fidel,  solo 
informativo.  Con  el  tiempo,  comentaría  a su  amigo  que  los  primeros 
escritos  de  Gabo  sobre  Cuba  y la  revolución  no  eran  todavía  com- 
prometidos, y que  el  periodista  veía  los  toros  desde  la  barrera.  A los 
pocos  meses,  Batista  tuvo  que  huir  y empezaron  los  juicios  de  los  cap- 
turados del  gobierno  batistiano.  Para  demostrar  que  se  trataba  de 
criminales  de  guerra  y no  simplemente  de  seguidores  del  dictador, 
como  pretendió  la  prensa  estadounidense,  Fidel  Castro  organizó  la 
«Operación  Verdad»,  e invitó  a periodistas  del  mundo  entero  a asis- 
tir a los  juicios  públicos  que  tuvieron  lugar  en  el  estadio  deportivo 
de  La  Habana. 

El  19  de  enero  de  1959,  García  Márquez  y Plinio  Apuleyo  Men- 
doza viajaron  a Cuba.  Fue  durante  esa  estancia  cuando  se  acercaron 
por  primera  vez  a Fidel  Castro.  Nos  contó  Plinio  que,  aunque  Fidel 
no  lo  recuerda,  en  esos  días  hablaron  por  primera  vez  con  el  Coman- 
dante. Acababan  de  llegar  al  aeropuerto  de  Camagüey,  los  dos  con 
cara  de  cansancio,  cuando  apareció  Fidel.  Vio  la  cara  de  Gabo  y le 
preguntó:  «¿Ha  comido  algo?»,  interesándose  por  ellos,  para  que  es- 
tuvieran a gusto  en  la  isla.  Seguidamente  asistieron  al  juicio  de  Jesús 
Sosa  Blanco,  un  coronel  del  ejército  de  Batista  acusado  de  haber 
dado  muerte  a varios  campesinos  que  apoyaban  al  ejército  rebelde, 
en  una  población  llamada  El  Oro  de  Guisa.  El  reo  fue  condenado  a 
muerte.  Su  esposa  e hijas  solicitaron  a varios  periodistas  que  firma- 
sen un  documento  en  el  que  se  pedía  la  revisión  del  juicio.  Plinio  y 
Gabo  lo  hicieron,  pero  la  súplica  no  fue  escuchada.  De  todas  formas, 
ambos  estaban  convencidos  de  la  rectitud  del  juicio  y de  la  senten- 
cia, a pesar  de  que  la  inmadurez  política  del  nuevo  gobierno  cubano 
habría  podido  invalidar  el  resultado,  o al  menos  considerarlo  discu- 
tible. Cuando  volvieron  a Colombia,  unos  días  más  tarde,  los  dos 
amigos  pertenecían  ya  a ese  grupo  de  intelectuales  solidarios  con  la 
revolución  cubana.  Habían  quedado  fascinados  por  el  triunfalismo 
del  pueblo,  el  carisma  de  su  líder,  la  felicidad  que  sudaban  y pujaban 
a chorros  los  negros,  blancos,  mulatos,  los  guajiros,  los  habaneros, 
los  viejos  y los  niños.  Todos,  menos  Batista,  el  amo  de  la  pista...  hasta 
que  despegó,  y se  volatilizó  el  3 1 de  diciembre  de  1958.  Para  aque- 
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lias  calendas,  y no  treinta  años  más  tarde,  es  cuando  Ana  Belén  debe- 
ría haber  cantado  aquello: 

Existe  un  país  en  los  trópicos 
donde  el  sol  es  un  sol  de  verdad, 
y a la  sombra  de  bosques  exóticos 
imagínate  lo  bien  que  se  está. 

Los  locos  que  el  mundo  no  traga 
nos  juntamos  al  anochecer 
dando  vueltas  a un  sueño  probable, 
a un  amor  que  no  ha  podido  ser. 

Y mientras  el  mundo  se  queda 
transitando  por  la  misma  vía, 
aquí  estamos,  rueda  que  te  rueda, 
ahuyentando  la  melancolía. 

Cazamos  al  vuelo  las  lágrimas, 
las  bebemos  con  vino  y con  miel, 
y aprendemos  la  risa  del  cómico 
y salvamos  así  la  piel 15. 


Segunda  operación:  Prensa  Latina 


Poco  después  del  estallido  de  la  revolución  se  creó  una  agencia 
de  prensa  especializada  en  los  acontecimientos  en  Cuba:  Prensa  La- 
tina. Jorge  Ricardo  Masetti,  un  periodista  argentino,  hizo  durante 
una  entrevista  en  la  televisión  un  comentario  sobre  los  rumores  que 
propagaba  la  prensa  estadounidense:  «Sí,  esto  demuestra  que  el  mo- 
nopolio de  la  información  lo  tienen  las  agencias  norteamericanas,  y 
América  latina  no  tiene  ninguna  posibilidad  de  réplica  porque  no 


15  Ana  Belén,  «Banana  Republic»,  Con  las  manos  llenas,  CBS-Sony,  Madrid, 
1981,  tercera  canción.  Tema  compuesto  por  Steve  Goodman,  Steve  Birgh  y J.  Ro- 
thermel. 
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hay  agencia  latinoamericana  de  noticias» ló.  Este  comentario  propi- 
ció el  comienzo  de  Prensa  Latina  (Prela,  como  la  llamaron  sus  miem- 
bros más  tarde).  Después  de  haber  oído  a Masetti  en  la  televisión,  el 
Che,  que  era  muy  amigo  suyo,  lo  llamó  con  una  propuesta  de  traba- 
jo. Se  habían  conocido  en  la  Sierra  Maestra;  Masetti  era  el  periodis- 
ta que  lo  había  entrevistado  y,  desde  la  primera  conversación,  ha- 
bían comenzado  una  relación  más  que  cordial.  El  Che  le  propuso 
crear  la  agencia  y le  facilitó  los  medios  para  instalarla.  Cuando  le 
dijo  que  uno  de  los  objetivos  principales  era  contrarrestar  la  propa- 
ganda imperialista  de  las  grandes  agencias  internacionales,  y sobre 
todo  de  las  agencias  estadounidenses,  Masetti,  encantado,  aceptó 
enseguida. 

Un  día,  Apuleyo  Mendoza  se  encontró  por  casualidad  con  un 
mexicano  que  buscaba  en  Colombia  a alguien  con  experiencia  en  el 
sector  para  abrir  una  sucursal  de  Prela  en  Bogotá.  El  periodista 
aceptó,  pero  a condición  de  poder  contratar  a otro  colega  colombia- 
no como  redactor  y con  el  mismo  sueldo  que  él  como  director.  Así 
fue  como  García  Márquez  se  mudó  a Bogotá  con  toda  su  familia 
para  empezar  con  su  amigo  ese  trabajo  apasionante.  Era  una  tarea 
doble:  tenían  que  informar  objetivamente  sobre  la  realidad  colom- 
biana y difundir  a la  vez  noticias  sobre  Cuba.  Su  trabajo  consistía  en 
escribir  y enviar  noticias  a La  Habana.  Era  la  primera  vez  que  Gar- 
cía Márquez  hacía  periodismo  verdaderamente  político.  En  enero 
de  1960,  los  dos  amigos  crearon  otra  revista,  Acción  Liberal,  que  di- 
rigieron juntos.  Era  una  revista  trimestral,  solidaria  con  Cuba,  que  se 
proponía  combatir  las  «verdades  oficiales».  Era  como  una  actividad 
paralela  a la  de  Prensa  Latina,  de  mucho  interés,  pero  que  no  llegó  a 
editar  muchos  ejemplares. 

Masetti  viajaba  frecuentemente  para  conocer  en  persona  a sus 
colaboradores  del  extranjero  y para  darles  sus  instrucciones.  Un  día, 
se  presentó  en  Bogotá  y conoció  a los  dos  amigos.  Hacía  casi  un  año 
que  estos  trabajaban  para  la  agencia  Prela  de  la  capital  colombiana. 


16  Orlando  Castellaños,  «García  Márquez  en  dos  partes»,  Prisma  del  Meridiano 
80(34):  15  (1976). 
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Masetti  les  comunicó  que  uno  de  los  dos  tenía  que  dejar  la  agencia 
de  Bogotá  porque  se  necesitaban  periodistas  en  otras  partes.  Así 
pues,  a mediados  de  1960,  García  Márquez  se  mudó  a la  oficina  de 
La  Habana,  para  seguir  una  formación  intensiva  y de  este  modo  po- 
der abrir  otra  agencia,  después,  en  otro  lugar.  Se  encontró  entonces 
por  segunda  vez  con  Fidel  Castro.  La  anterior,  en  1959,  había  sido 
fugaz,  y sin  ocasión  para  asimilar  lo  que  estaba  ocurriendo.  Esta  nue- 
va estancia  en  La  Habana,  aunque  fue  más  larga,  no  le  permitió  co- 
nocer a fondo  la  capital  cubana.  El  mismo  lo  cuenta:  «¿Sabes?,  a los 
quince  días  de  triunfar  la  Revolución  yo  estaba  en  Cuba.  Estuve  en 
la  “Operación  Verdad”.  Después  fui  para  Bogotá,  a la  oficina  de 
Prensa  Latina.  A mediados  de  los  sesenta  regresé  a La  Habana;  estu- 
ve trabajando  seis  meses  y te  voy  a decir  lo  que  conocí  de  Cuba:  co- 
nocí el  quinto  piso  del  edificio  del  Retiro  Médico,  donde  están  las 
oficinas  de  Prensa  Latina;  conocí  el  ascensor  del  edificio  del  Retiro 
Médico,  una  vista  reducida  de  la  Rampa,  la  tienda  Indochina,  que 
está  en  la  esquina;  conocí  otro  ascensor  que  me  llevaba  por  otra  calle 
al  piso  veinte,  donde  vivía  con  Aroldo  Wall.  ¡Ah!,  y conocí  el  restau- 
rante Maracas,  donde  comíamos  a una  cuadra  y media  de  allí.  Traba- 
jábamos todos  los  minutos  del  día  y de  la  noche.  Yo  le  decía  a Maset- 
ti: “Si  algo  va  a hundir  a esta  Revolución,  es  el  gasto  de  la  luz”» 17. 

✓ 

Angel  Augier,  poeta  y periodista  cubano,  nos  contaba  en  no- 
viembre de  2002  que  durante  esos  meses  del  padre  de  Macondo  en 
La  Habana  de  los  sesenta  tuvo  una  estupenda  relación  con  él,  ya  que 
Augier  también  pertenecía  al  grupo  cubano  de  Prela.  En  concreto,  el 
poeta  isleño  corregía  siempre  los  escritos  de  Gaho,  esa  ortografía 
que  siempre  ha  sido  caballo  de  batalla  para  el  colombiano,  y que  in- 
cluso ahora  le  sigue  costando.  Tanto,  que  hace  unos  años  el  Nobel  ha 
propuesto  jubilarla,  en  su  discurso  a los  académicos  reunidos  en  Mé- 
xico en  1997  18.  Augier  era  implacable,  sobre  todo  en  ciertas  formas 
gramaticales.  En  una  visita  que  Gabo  hizo  a su  amigo  nonagenario, 
en  verano  de  2001,  a su  casa  habanera,  le  recordaba:  «Tu  lápiz  era 


17  VV.AA.,  Gabriel  García  Márquez,  Taurus,  Madrid,  1981,  pág.  239. 

18  Discurso  recogido  íntegramente  en  La  Jornada , 8-IV-1997. 
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devastador.  Siempre  me  quitabas  en  particular  los  gerundios,  que 
nosotros  los  latinoamericanos  utilizamos  tanto»  1 

Allí  conoció  al  argentino  Rodolfo  Walsh,  un  autor  al  que  había 
admirado  siempre:  era  el  responsable  de  los  Servicios  Especiales  de 
la  agencia.  Muy  pronto,  Masetti,  García  Márquez  y Walsh  se  hicie- 
ron muy  buenos  amigos.  Vivieron  juntos  uno  de  los  momentos  más 
felices  de  sus  vidas.  Por  una  extraordinaria  casualidad,  Masetti  había 
encontrado  un  mensaje  en  clave  de  la  CIA.  Se  lo  pasó  a Walsh  y este 
logró  descifrarlo.  Se  trataba  de  los  preparativos  de  la  invasión  en  la 
Bahía  de  Cochinos  (Playa  Girón,  como  la  nombran  los  cubanos). 
Habían  preparado  un  plan  para  sorprender  a los  estadounidenses, 
pero  el  gobierno  les  dijo  que  ya  disponían  del  suyo.  A pesar  de  eso, 
fue  un  acontecimiento  inolvidable  en  la  vida  de  esos  tres  periodistas, 
que  quedó  inmortalizado  en  el  artículo  de  Gabo  «Recuerdos  de  pe- 
riodista», del  16  de  diciembre  de  1981  20. 

Después  de  seis  meses  de  formación,  Masetti  envió  a García 
Márquez  a Canadá  para  abrir  allí  una  nueva  oficina.  Primero  viajó  a 
Nueva  York  a comienzos  de  1961,  donde  debía  tramitar  los  visados 
para  instalarse  con  su  familia  en  Canadá,  pero  no  los  obtuvo.  Para  el 
periodista  colombiano,  esos  meses  en  Nueva  York  fueron  bastante 
angustiosos:  «Me  quedé  en  Nueva  York,  esperando  una  visa  para  el 
Canadá.  Pero  no  llegué  a Canadá.  Y entonces...  ¿Cuándo  fue  Girón, 
60  o 61?  Abril  del  61.  En  abril  del  61  estaba  yo  en  el  peor  lugar  don- 
de se  pudiera  estar;  porque  si  hubiera  estado  aquí  o en  Girón,  pe- 
leando o no  peleando,  hubiera  estado  mucho  más  seguro  que  en  la 
oficina  de  Prensa  Latina  en  Nueva  York,  donde  estábamos  práctica- 
mente sitiados  por  los  gusanos,  por  los  gusanos  que  estaban  conven- 
cidos de  que  ya  habían  acabado  con  esto.  No  podíamos  estar  arma- 
dos porque  nos  caía  la  policía,  por  tener  armas.  Y si  estábamos 
desarmados  nos  caían  los  gusanos  y nos  dejaban  listos.  Teníamos  ca- 


19  Ángel  Augier,  «Gabo  en  la  octava  planta  de  la  amistad»,  Granma  Internacional ’ 
28-VII1-2001,  pág.  1,  en  <http://www.granma.co.cu/frances/agosto4/35gabo-f.htrnl>. 

20  En  Gabriel  García  Márquez,  Notas  de  Prensa:  1980-1984,  Mondadori,  Madrid, 
1991,  págs.  195-198. 
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billas  y pedazos  de  tubo.  En  fin,  el  peor  sitio  para  estar  en  ese  mo- 
mento»21. 

En  Estados  Unidos,  el  anticastrismo  y el  número  de  exilia- 
dos cubanos  no  dejaba  de  aumentar.  Cada  jornada  amenazaban  a 
los  periodistas  de  Prela.  Un  día,  alguien  le  susurró  a García  Már- 
quez, como  en  las  películas  de  los  años  treinta  en  el  Chicago  de  Al 
Capone,  que  si  buscaba  seguridad  para  los  suyos,  mejor  era  que  se 
fuese.  Sin  embargo,  a pesar  de  todas  esas  amenazas,  siguió  trabajan- 
do. Lo  que  provocó,  tristemente,  su  dimisión  vino  del  otro  lado,  en 
concreto  de  los  comunistas  en  Cuba,  donde,  mientras  tanto,  la  in- 
fluencia de  la  Unión  Soviética  cobraba  cada  día  más  importancia. 
Un  grupo  de  sectarios  comunistas  y su  líder,  Aníbal  Escalante,  esta- 
ban logrando  imponerse  en  ciertos  ámbitos  de  la  política  cubana, 
volviéndose  poco  a poco  omnipresentes.  Sabían  muy  bien  que  Ma- 
setti,  Walsh,  García  Márquez  y Mendoza,  por  muy  de  izquierdas 
que  fueran,  nunca  serían  miembros  de  su  grupo  sectario.  Creció  así 
una  aversión,  una  hostilidad  muy  fuerte,  entre  los  periodistas  de 
Prela  y esos  comunistas,  quienes  fueron  poco  a poco  apoderándose 
de  la  agencia.  Masetti  esperaba  encontrar  algún  apoyo  por  parte  del 
Che  o de  Fidel  Castro  para  remediar  esta  situación,  pero  no  fue  así. 
Eso  lo  llevó  a la  dimisión.  Los  demás  siguieron  los  pasos  del  di- 
rector. Fue  un  golpe  duro  para  el  Che,  porque  Prela  era,  en  cierto 
sentido,  su  propia  creación,  y además  porque  pudo  comprobar 
que,  dentro  de  la  izquierda  revolucionaria  cubana,  también  había 
facciones,  y la  unidad  del  proyecto  de  la  Sierra  Maestra  se  podía  res- 
quebrajar. 

Después  de  esos  meses  en  Nueva  York,  García  Márquez  se  tras- 
ladó a México  con  toda  su  familia  sin  haber  puesto  un  pie  en  Cana- 
dá. Algunos  años  después  de  su  desaparición  de  Prela,  Masetti  y 
Walsh  fueron  asesinados  por  el  gobierno  militar  de  su  propio  país,  la 
Argentina.  Durante  el  periodo  en  que  estuvo  trabajando  para  Prela, 
García  Márquez  encontró  varias  veces  a Fidel  Castro,  pero  su  verda- 
dera amistad  no  data  de  esta  época. 


21 


Orlando  Castellaños,  art.  cit.,  pág.  15. 
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Actualmente  no  queda  nada  de  Prela.  Los  comunistas,  siguien- 
do la  consigna  de  que  saber  es  quizá  un  derecho,  pero  no  un  izquier- 
do, quemaron  todo  lo  relacionado  con  el  periodo  Masetti,  y de  esta 
manera  desapareció,  por  desgracia,  una  parte  muy  importante  de  la 
obra  periodística  de  García  Márquez  y de  la  historia  de  los  comien- 
zos de  la  revolución. 


Las  orejas  del  lobo 

Gabo  no  solo  perdió  un  trabajo,  sumiéndose  de  nuevo  en  una 
época  de  inestabilidad  económica.  Perdió  también,  y eso  es  más  im- 
portante, todo  su  contacto  con  la  revolución.  Las  puertas  de  Cuba,  o 
más  bien  sus  puertos,  quedaron  cerrados  y sellados,  y el  colombiano 
no  volvió  a poner  los  pies  en  tierra  cubana  hasta  1975.  El  caso  Prela  no 
solo  no  jugó  a su  favor,  sino  que  constituyó  un  motivo  para  ser 
conocido  pero  no  querido.  En  esos  años  residirá  fundamentalmente 
en  México  y publicará  La  mala  hora  (1962).  Empezará  a trabajar  en 
guiones  de  cine  y publicidad  y,  lo  más  importante,  se  encerrará  die- 
ciocho meses  a escribir  Cien  años  de  soledad,  que  verá  la  luz  en  1967. 
Mientras  escribe  el  texto,  comentará  con  su  amigo  Plinio  A.  Mendo- 
za: «O  doy  un  trancazo  con  este  libro  o me  rompo  la  cabeza»22. 

Mientras,  en  la  Cuba  castrista  que  empieza  a situarse  dentro  de 
los  esquemas  del  socialismo,  aparecen  los  primeros  desencuentros 
entre  los  intelectuales  y el  poder.  El  lobo  va  asomando  las  orejas. 
Aquel  que  prometió  una  vida  nueva,  alejada  de  la  dictadura  anterior, 
que  respetara  los  derechos  fundamentales  de  las  personas,  que  im- 
pulsara la  democracia  y la  libertad,  se  comporta  muy  pronto  como 
un  déspota.  En  junio  de  1961,  varios  escritores  y artistas  fueron  con- 
vocados por  el  Tribunal  de  La  Habana  para  opinar  sobre  el  suple- 
mento Lunes.  En  esta  revista,  el  director  de  fotografía  cinematográfi- 
ca Néstor  Almendros  había  defendido  la  película  P.  M.,  dirigida  por 


22  Raúl  Cremades  y Ángel  Esteban,  Cuando  llegan  las  musas.  Cómo  trabajan  los 
grandes  maestros  de  la  literatura,  Espasa  Calpe,  Madrid,  2002,  pág.  262. 
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Sabá  Cabrera,  hermano  de  Guillermo  Cabrera  Infante,  que  había 
sido  prohibida  en  Cuba  porque  mostraba  la  realidad  de  la  vida  noc- 
turna cubana,  en  lugar  de  exaltar  los  valores  revolucionarios23,  cuan- 
do el  verdadero  problema  del  momento  era  el  de  Bahía  de  Cochinos. 

Muchos  de  los  intelectuales  convocados  defendieron  la  revista  y la 
libertad  de  expresión.  Fidel  Castro  acabó  con  esa  polémica  pronun- 
ciando un  largo  discurso  a los  intelectuales.  Hizo  la  distinción  entre  la 
forma  y el  contenido.  En  cuanto  a la  forma,  ofrecía  la  libertad  total;  no 
habría  ninguna  restricción.  No  era  así  en  cuanto  al  contenido:  «Den- 
tro de  la  revolución,  todo;  contra  la  revolución,  nada».  Esa  era  la  frase 
clave  de  la  alocución,  que  ninguno  de  los  intelectuales  convocados  ol- 
vidará. Pero  ¿quién  decide  lo  que  está  dentro  y lo  que  está  en  contra? 
A partir  de  este  momento,  los  intelectuales  cubanos  empezaron  a 
autocensurarse  para  evitar  el  exilio,  la  cárcel  u otro  tipo  de  problemas. 
O bien,  se  exiliaron,  fueron  a la  cárcel,  o tuvieron  otro  tipo  de  proble- 
mas. En  1987,  también  durante  otro  discurso,  Fidel  Castro  anunció 
que  a partir  de  entonces  la  revolución  ofrecería  también  la  libertad  de 
contenido.  Aunque  haya  ahora  más  flexibilidad,  no  se  puede  hablar 
todavía,  desafortunadamente,  de  libertad  de  expresión  completa. 

En  1968  comienza  el  proceso  que  va  a constituir  el  primer  aviso 
serio  a la  dictadura:  el  caso  Padilla.  De  él  hablaremos  en  el  siguiente 
capítulo.  También  en  ese  año  se  produce  la  invasión  soviética  en 
Checoslovaquia,  aprobada,  apoyada  y azuzada  por  Fidel  Castro. 
Para  ese  momento  el  lobo  ya  es  todo  orejas.  Primavera  de  Praga  en 
Checoslovaquia.  Aunque  la  mayoría  de  los  cubanos  pensaba  que  Fi- 
del Castro  iba  a rechazar  la  invasión  soviética  por  los  tanques  del 
Pacto  de  Varsovia,  le  dio  su  bendición,  con  gran  sorpresa  para  mu- 
chos, entre  ellos,  García  Márquez:  «A  mí  — dice — se  me  cayó  el 
mundo  encima,  pero  ahora  pienso  que  todos  vamos  así:  comprobar, 
sin  matices,  que  estamos  entre  dos  imperialismos  igualmente  crueles 
y voraces,  es  en  cierto  modo  una  liberación  de  la  conciencia»24.  En 


23  En  Lourdes  Casal,  El  caso  Padilla.  Literatura  y revolución  en  Cuba.  Documentos, 
Nueva  Atlántida,  Nueva  York,  1971. 

24  En  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  1 12. 
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la  entrevista  con  Plinio  Apuleyo  Mendoza  explica  cuál  fue  su  análi- 
sis y el  contraste  con  las  opiniones  de  Fidel,  al  que,  por  otro  lado, 
trata  de  comprender  sin  compartir:  «[Mi  postura]  fue  pública  y de 
protesta,  y volvería  a ser  la  misma  si  las  mismas  cosas  volvieran  a 
ocurrir.  La  única  diferencia  entre  la  posición  mía  y la  de  Fidel  Castro 
(que  no  tienen  que  coincidir  por  siempre  y en  todo)  es  que  él  termi- 
nó por  justificar  la  intervención  soviética,  y yo  nunca  lo  haré.  Pero  el 
análisis  que  él  hizo  en  su  discurso  sobre  la  situación  interna  de  las 
democracias  populares  era  mucho  más  crítico  y dramático  que  el 
que  yo  hice  en  los  artículos  de  viaje  de  que  hablábamos  hace  un  mo- 
mento. En  todo  caso,  el  destino  de  América  latina  no  se  jugó  ni  se  ju- 
gará en  Hungría,  en  Polonia  ni  en  Checoslovaquia,  sino  que  se  juga- 
rá en  América  latina.  Lo  demás  es  una  obsesión  europea,  de  la  cual 
no  están  a salvo  algunas  de  tus  preguntas  políticas»25. 

Sin  duda,  este  y otros  motivos  provocarán  una  cierta  desconfian- 
za del  líder  máximo  con  el  colombiano  en  estos  años.  Los  lobos  se 
miran  las  orejas,  palpan  su  terreno,  corrigen  posiciones,  mueven  fi- 
chas. Por  lo  pronto,  Gabo  pasa  de  ser  un  periodista  de  medio  pelo  a 
constituir  el  símbolo  del  realismo  mágico,  y el  paradigma  de  la  fasci- 
nante literatura  que  se  escribe  en  América  en  español.  Pero  Cuba, 
para  él,  tiene  que  esperar  un  poco  más.  El  que  algo  quiere,  algo  le 
cuesta.  Fidel  no  regala  nada.  Saber  puede  ser  un  derecho,  pero  dis- 
frutar de  lo  sabido,  solo  un  izquierdo.  Un  zurdo  de  confianza. 


25  En  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  127. 
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En  1968  la  vida  ya  no  es  la  misma  para  Gabo.  Un  año  antes  ha  visto 
cómo  su  novela  Cien  años  de  soledad  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  en 
numerosos  idiomas.  Lejos  quedan  aquellos  días  barranquilleros  de  la 
adolescencia,  cuando  cada  día  debía  dormir  en  una  habitación  dife- 
rente de  aquel  hotel  de  putas,  en  alguna  pieza  que  no  estuviera  alquila- 
da, a cambio  de  un  manuscrito  de  cualquier  cuento  como  fianza  cuan- 
do no  tenía  dinero.  Lejos  quedan  también  aquellas  monedas  que  tuvo 
que  pedir  en  el  metro  de  París,  a mitad  de  los  cincuenta,  o los  bancos 
y las  parrillas  del  metro  donde  pasó  noches  de  invierno,  eludiendo  a 
la  policía,  que  constantemente  lo  confundía  con  un  argelino.  Y no  tan 
lejos  recuerda  el  colombiano  los  dos  últimos  años  de  penuria,  hasta  la 
publicación  de  su  obra.  De  principios  de  los  sesenta  a 1963  no  había 
escrito  una  sola  línea  de  creación,  y ese  año,  en  un  viaje  de  México 
a Acapulco  con  su  mujer,  para  el  coche  y le  dice:  «¡Mercedes,  encontré 
el  tono!  ¡Voy  a narrar  la  historia  con  la  misma  cara  de  palo  con  que 
mi  abuela  me  contaba  sus  historias  fantásticas,  partiendo  de  aquella 
tarde  en  que  el  niño  es  llevado  por  su  padre  a conocer  el  hielo!»  ’. 

Apenas  hubo  vacaciones  ese  año.  De  vuelta  a México  reúne  cin- 
co mil  dólares  (ahorros  de  familia,  venta  del  coche,  ayudas  de  los 

/ 

amigos,  especialmente  de  Alvaro  Mutis)  y se  encierra  catorce  meses 


Raúl  Cremades  y Ángel  Esteban,  ob.  cit.,  pág.  262. 
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a escribir  esa  historia  sobre  los  Buendía  y Macondo.  Mercedes  tiene 
que  hacer  encajes  de  bolillo  para  que  el  carnicero  le  fíe  la  carne,  el 
panadero  el  pan,  y para  que  el  dueño  del  apartamento  espere  nueve 
meses  para  recibir  el  alquiler.  Al  final  de  ese  periodo,  la  deuda  do- 
méstica ascendía  a diez  mil  dólares.  Pero  todo  terminó  con  la  publi- 
cación de  la  novela.  A partir  de  ese  momento  no  solo  tendrá  una 
situación  económica  desahogada,  sino  que  podrá  también  tratar  de 
moverse  con  más  agilidad  por  los  vericuetos  de  la  política  latinoame- 
ricana. Entre  otras  cosas,  decide  comprometerse  más  con  la  revolu- 
ción cubana.  El  motivo  era  claro:  Gabo  estaba  convencido  de  que  el 
líder  cubano  era  diferente  a los  caudillos,  héroes,  dictadores  o cana- 
llas que  habían  pululado  por  la  historia  de  Latinoamérica  desde  el  si- 
glo XIX,  e intuía  que  solo  a través  de  él  esa  revolución,  todavía  joven, 
podría  cosechar  frutos  en  el  resto  de  los  países  americanos.  Su  com- 
promiso político  partía  de  la  seguridad  en  que  el  mundo,  con  el 
tiempo,  acabaría  siendo  socialista,  a pesar  del  avance  del  sector  capi- 
talista, en  Europa  occidental  y en  Estados  Elnidos. 

El  año  1968  marca  asimismo  un  hito  en  la  historia  de  Cuba.  Fue 
el  año  de  la  intervención  del  Pacto  de  Varsovia  en  Checoslovaquia  y 
del  principio  del  caso  Padilla.  Y son  momentos  convulsos  en  el  pano- 
rama general  de  Occidente  porque  comienzan  los  movimientos  estu- 
diantiles que  llevan  a una  crisis  general  de  la  universidad,  tiene  lugar 
el  apogeo  de  la  canción  protesta,  los  sucesos  de  Vietnam  se  recrude- 
cen (durarán  hasta  1975),  y el  Che  ya  no  vive  para  contarlo.  Con  este 
cuadro,  un  suceso  en  principio  normal  y corriente  dentro  de  la  línea 
de  la  política  cultural  cubana  va  a enturbiar  la  solidez  del  monolito 
castrista,  y va  a obligar  a García  Márquez  a situarse  políticamente 
con  respecto  a la  revolución. 


El  «acoso»  a Padilla:  el  discurso  de  la  «intelligentsia» 

LATINOAMERICANA 

Todos  los  acontecimientos  de  esos  años  son  decisivos  para 
entender  el  vuelco  de  opinión  de  la  mayoría  de  los  intelectuales  lati- 
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noamericanos  y europeos  sobre  la  revolución  cubana  y su  líder. 
En  1968,  el  libro  de  poemas  críticos  de  Heberto  Padilla,  Fuera  del 
juego,  obtuvo  el  premio  de  poesía  Julián  del  Casal.  El  jurado  estaba 
compuesto  por  tres  cubanos:  José  Lezama  Lima,  José  Z.  Tallet,  Manuel 
Díaz  Martínez,  y dos  extranjeros:  el  inglés  J.  M.  Cohén  y el  peruano 
César  Calvo.  Poco  antes,  el  autor  de  Fuera  del  juego  había  criticado 
duramente  el  libro  Pasión  de  Urbino  del  cubano  Lisandro  Otero  en 
la  revista  El  Caimán  Barbudo.  En  1964,  Otero  había  aspirado  con  ese 
libro  al  premio  Biblioteca  Breve  de  la  editorial  Seix  Barral,  pero  lo 
había  ganado  Guillermo  Cabrera  Infante  con  Tres  Tristes  Tigres.  Pa- 
dilla afirmaba  en  su  artículo  que  era  una  pena  que,  por  razones  polí- 
ticas, no  se  podía  hablar  en  la  isla  de  un  libro  de  un  nivel  literario  tan 
alto  como  el  de  Cabrera  Infante,  cuando  una  obra  tan  mediocre 
como  la  de  Otero,  en  aquel  momento  vicepresidente  del  Consejo 
Nacional  de  Cultura,  recibía  tanta  atención.  Concluía  de  la  manera 
siguiente:  «En  Cuba  se  da  el  caso  de  que  un  simple  escritor  no  puede 
criticar  a un  novelista  vicepresidente  sin  sufrir  los  ataques  del  cuen- 
tista-director y los  poetas-redactores  parapetados  detrás  de  esa  gené- 
rica la  redacción»2. 

Ese  artículo  le  hizo  perder  su  trabajo,  pues  había  elogiado  públi- 
camente la  obra  de  Cabrera  Infante,  uno  de  los  autores  cubanos  a 
quien  se  consideraba  ya  por  esa  época  como  «traidor  a la  revolu- 
ción». Juan  Goytisolo  comenta  cuál  fue  su  sorpresa  al  enterarse  de 
esas  acusaciones:  «El  8 de  noviembre  de  1968,  hacia  las  dos  y pico 
de  la  tarde,  había  bajado  como  de  costumbre  al  bulevar  de  Bonne 
Nouvelle  a estirar  un  poco  las  piernas  y comprarme  Le  Monde,  cuan- 
do una  crónica  del  corresponsal  del  periódico  en  Cuba  llamó  brus- 
camente mi  atención:  “El  órgano  de  las  Fuerzas  Armadas  denuncia 
las  maniobras  contrarrevolucionarias  del  poeta  Padilla”.  El  artículo, 
firmado  con  las  iniciales  de  Saverio  Tutino  — enviado  especial  asi- 
mismo del  Paese  Sera — ■,  reproducía  algunos  pasajes  de  la  filípica  de 
Verde  Olivo  contra  el  poeta,  a quien  acusaba  no  solo  de  un  catálogo 


2 Juan  Goytisolo,  «El  gato  negro  que  atravesó  nuestras  oficinas  de  la  Rué  de 
Biévre»,  Quimera  29:  15  (1983). 
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de  provocaciones  literario-políticas,  sino  también  — lo  cual  era  mu- 
cho más  grave — de  haber  “dilapidado  alegremente”  los  fondos  pú- 
blicos durante  la  etapa  en  que  había  dirigido  Cubartimpex.  Según  el 
autor  del  editorial,  Padilla  encabezaba  a un  grupo  de  escritores  cu- 
banos que  se  dejaban  arrastrar  por  el  sensacionalismo  y las  modas 
foráneas  “creando  obras  cuya  molicie  se  mezcla  a la  pornografía  y la 
contrarrevolución”» 3. 

Un  poco  antes  de  la  proclamación  pública  del  ganador  del  pre- 
mio de  la  UNEAC  (Unión  de  Escritores  y Artistas  de  Cuba),  Raúl 
Castro  había  hecho  circular  el  rumor  de  que  si  se  le  daba  el  premio  a 
Padilla,  escritor  «contrarrevolucionario»,  iba  a haber  «graves  pro- 
blemas»4 5. También  la  obra  de  un  autor  tan  fiel  hasta  la  fecha  al  ré- 
gimen como  Antón  Arrufat,  Los  siete  contra  Lebas,  ganador  del 
premio  de  Teatro  de  la  UNEAC,  fue  tachada  de  contrarrevolucionaria. 
El  jurado,  sin  embargo,  no  consideraba  el  libro  de  Padilla  como  con- 
trarrevolucionario, sino  como  crítico  y de  sobresaliente  calidad  lite- 
raria. Hay  que  destacar  (y  esto  a menudo  se  olvida)  que  Padilla  tenía 
a la  vez  palabras  elogiosas  e incluso  emotivas,  en  ese  mismo  libro, 
para  muchos  de  los  elementos  y autores  que  configuran  el  universo 
artístico  de  la  revolución.  Así  lo  ha  visto  Manuel  Vázquez  Montal- 
bán  en  su  libro  Y Dios  entró  en  La  Habana,  cuando  concreta:  «Padi- 
lla no  solo  es  crítico,  también  elogia  muchas  realizaciones  revolucio- 
narias. Para  Fidel,  Padilla  se  resumía  en  dos  palabras:  mentiroso  y 
desleal»  \ 

Finalmente,  la  UNEAC  aceptó  la  decisión  del  jurado  y publicó 
Fuera  del  juego  y Los  siete  contra  Lebas,  pero  no  dio  ni  a Padilla  ni  a 
Arrufat  la  visa  para  el  viaje  a Moscú  ni  los  mil  pesos  incluidos  en  el 
premio.  Además,  obligó  a agregar  al  poemario  ganador  un  prólogo 
ajeno  al  autor  y a sus  ideas,  en  el  que  acusan  a los  escritores  de  colabo- 


3 Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  pág.  15. 

4 Manuel  Díaz  Martínez,  «El  caso  Padilla:  Crimen  y castigo  (Recuerdos  de  un  con- 
denado)», Encuentro  de  la  Cultura  Cubana  4-5:  90  (1997). 

5 Manuel  Vázquez  Montalbán,  Y Dios  entró  en  La  Habana,  El  País/Aguilar,  Ma- 
drid, 1998,  pág.  338. 
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racionismo  con  el  enemigo  del  Norte,  basándose  en  criterios  estricta- 
mente artísticos:  «Nuestra  convicción  literaria  nos  permite  señalar 
que  esa  poesía  y ese  teatro  sirven  a nuestros  enemigos,  y sus  autores 
son  los  artistas  que  ellos  necesitan  para  alimentar  su  caballo  de  Troya 
a la  hora  en  que  el  imperialismo  se  dedica  a poner  en  práctica  su  po- 
lítica de  agresión  bélica  frontal  contra  Cuba»6 *,  criterios  que  luego, 
paradójicamente,  se  mezclan  con  otros  no  tan  literarios,  y que  en 
ningún  caso  se  definen,  solo  se  declaran:  «La  Dirección  encontró 
que  los  premios  habían  recaído  en  obras  construidas  sobre  elemen- 
tos ideológicos  francamente  opuestos  al  pensamiento  de  la  Revolu- 
ción» L Por  lo  tanto,  termina  el  glorioso  prólogo,  «la  dirección  de  la 
UNEAC  rechaza  el  contenido  ideológico  del  libro  de  poemas  y de 
la  obra  teatral  premiados»8 9. 

Se  reprochaba  a Padilla  «su  desgana  revolucionaria,  su  criticismo, 
su  ahistoricismo,  la  defensa  del  individualismo  frente  a las  necesidades 
sociales» q,  así  como  su  «falta  de  conciencia  con  respecto  a las  obliga- 
ciones morales  en  la  construcción  revolucionaria» 10.  Por  supuesto, 
aunque  las  obras  ganadoras  se  publicaron,  la  edición  no  circuló,  no 
llegó  a las  tiendas,  y solo  se  difundió  clandestinamente,  entre  los 
pocos  que  pudieron  conseguir,  no  se  sabe  cómo,  un  ejemplar. 

Después  de  estos  acontecimientos,  algunos  escritores  decidieron 
reaccionar:  «Por  consejo  de  Franqui  — explica  Goytisolo — , me 
puse  en  contacto  con  Cortázar,  Fuentes,  Vargas  Llosa,  Semprún  y 
García  Márquez,  y,  desde  el  despacho  de  Ugné  Karvelis  en  Galli- 
mard,  intenté  comunicarme  telefónicamente  con  Heberto.  Ante  la 
inutilidad  de  mis  llamadas  — su  número  nunca  contestaba — , resol- 
vimos enviar  un  telegrama  firmado  por  todos  nosotros  a Haydée 
Santamaría  en  el  que,  tras  declararnos  “consternados  por  las  acusa- 
ciones calumniosas”  contra  el  poeta,  manifestábamos  nuestro  apoyo 

6 Lourdes  Casal,  ob.  cit.,  pág.  62. 

Ibídem,  pág.  58. 

s Ibídem,  pág.  63. 

9 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  344. 

10  Ottmar  Ette,  José  Martí.  Apóstol,  poeta  revolucionario : una  historia  de  su  recep- 
ción, UNAM,  México,  1995,  pág.  233. 
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ua  toda  acción  emprendida  por  la  Casa  de  las  Américas  en  defensa 
de  la  libertad  intelectual”.  La  respuesta  telegráfica  de  Haydée  — re- 
cibida dos  días  más  tarde — nos  llenó  de  estupor»  n.  Más  adelante 
reproduce  una  parte  del  telegrama  de  la  directora  de  la  Casa  de  las 
Américas:  «Inexplicable  desde  tan  lejos  puedan  saber  si  es  calum- 
niosa o no  una  acusación  contra  Padilla.  La  línea  cultural  de  la  Casa 
de  las  Américas  es  la  línea  de  nuestra  revolución,  la  Revolución  cu- 
bana, y la  directora  de  las  Américas  estará  siempre  como  quiso  el 
Che:  con  los  fusiles  preparados  y tirando  cañonazos  a la  redonda»  12. 


El  arresto  de  Padilla  y la  primera  carta  abierta 

En  1971,  Padilla  y su  esposa,  la  poetisa  Belkis  Cuza  Malé,  fueron 
arrestados  por  ser  él  «lo  que  entonces  estaba  de  moda  llamar  escritor 
contestatario» 13.  Ella  estuvo  presa  solo  un  par  de  días,  pero  Heberto 
quedó  encarcelado  durante  varias  semanas.  El  arresto  del  poeta  pro- 
vocó muchas  reacciones  y protestas,  sobre  todo  entre  los  intelectua- 
les que  hasta  entonces  habían  apoyado  a la  revolución  castrista.  En- 
seguida corrió  la  voz  sobre  la  inminente  estalinización  de  Cuba. 
Algunos  escritores  rompieron  en  ese  momento  para  siempre  sus  la- 
zos y su  apoyo  a la  revolución,  entre  ellos  Mario  Vargas  Llosa,  Juan 
Goytisolo,  Carlos  Fuentes,  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  Octavio  Paz, 
Jean-Paul  Sartre,  etc.,  sin  olvidar  al  revolucionario  Carlos  Franqui. 
Este  había  sido  uno  de  los  protagonistas  principales  del  proceso  que 
llevó  a Castro  al  poder  en  1959,  y había  abandonado  la  cúpula  revo- 
lucionaria a principios  de  los  sesenta,  dado  el  carácter  marxista  que 
estaba  adquiriendo  la  revolución,  por  la  influencia  de  Raúl  Castro  y 
el  sector  radical  del  proyecto  de  la  Sierra  Maestra,  una  vez  muerto 
Camilo  Cienfuegos,  en  circunstancias  nada  claras. 


11  Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  pág.  17. 

12  Ibídem. 

13  Manuel  Díaz  Martínez,  art.  cit.,  pág.  95. 
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Sigue  Goytisolo:  «El  autor  de  Rayuela  me  citó  en  su  domicilio 
de  la  Place  du  Général  Beuret  y entre  los  dos  redactamos  la  que  lue- 
go sería  conocida  por  “primera  carta  a Fidel  Castro”,  carta  que  ob- 
tuvo la  aprobación  de  Franqui,  con  quien  nos  habíamos  mantenido 
al  habla  en  el  curso  de  su  redacción.  Conforme  decidimos  entonces, 
la  misiva  debía  ser  privada,  a fin  de  que  el  destinatario  atendiese  a 
nuestras  razones  sin  el  inevitable  efecto  opuesto  de  una  divulgación 
ruidosa.  Únicamente  en  el  caso  de  que,  transcurrido  un  cierto  tiem- 
po, no  obtuviéramos  respuesta  alguna  nos  reservaríamos  el  derecho 
de  remitir  una  copia  de  aquella  a los  periódicos»  14.  En  esas  líneas, 
los  firmantes  solicitaban  más  informaciones  sobre  la  detención  de 
Padilla,  en  estos  términos:  «Eos  firmantes,  solidarios  con  los  princi- 
pios y metas  de  la  revolución  cubana,  se  dirigen  a usted  para  expre- 
sarle sus  preocupaciones  con  motivo  de  la  detención  del  conocido 
poeta  y escritor  Heberto  Padilla,  y pedirle  quiera  tener  a bien  exami- 
nar la  situación  que  plantea  dicha  detención» 15.  Así,  poco  a poco,  se 
iban  recogiendo  más  firmas  para  la  primera  de  las  cartas.  Obtuvie- 
ron un  número  de  cincuenta  y cuatro  firmantes.  El  único  que  faltaba 
era  García  Márquez.  Cuando  ocurrió  todo  eso,  estaba  en  Barranqui- 
11a  con  su  familia.  El  estallido  del  caso  le  había  pillado,  tiempo  antes, 
por  sorpresa  en  Barcelona,  donde  también  residía  Plinio  Apuleyo 
Mendoza.  Para  evadir  el  acoso  de  los  periodistas,  decidió  irse,  con 
Mercedes,  durante  un  tiempo  prudencial  e indeterminado,  a un  lu- 
gar del  Caribe  sin  remite  postal  ni  teléfono,  «a  buscar  el  olor  de  la 
guayaba  podrida»  16.  El  horno  no  estaba  para  bollos.  Así  pasó  una 
temporada  larga.  Plinio  Apuleyo  Mendoza  intentó  varias  veces  lla- 
marlo, pero  resultó  imposible  ponerse  en  contacto  con  él.  Dejó  va- 
rios mensajes,  le  envió  un  telegrama,  pero  no  recibió  respuesta.  Pen- 
só que  no  había  recibido  sus  recados,  y como  habían  tenido  siempre 
las  mismas  opiniones  sobre  Cuba,  se  atrevió  a poner  la  firma  de  su 


14  Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  pág.  18. 

15  W.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  Libre  95  (IX/XI-1971). 

16  Palabras  textuales  recogidas  de  una  entrevista  realizada  en  octubre  de  2001.  El 
entrevistado  desea  que  su  nombre  no  aparezca  en  el  libro. 


54 


amigo  bajo  su  responsabilidad.  Lo  explica  él  mismo  en  su  libro  La 
llama  y el  hielo: 

Llevábamos  tanto  tiempo  hablando  sobre  el  tema,  con  plena 
identidad  de  puntos  de  vista,  que  yo  no  podía  abrigar  duda  alguna 
sobre  su  eventual  reacción  respecto  a la  detención  de  Padilla.  Así  lo 
creía  honestamente.  De  modo  que  cuando  resultó  imposible  locali- 
zarlo por  teléfono,  y el  telegrama  estaba  a punto  de  ser  enviado,  yo  le 
dije  a Juan  Goytisolo,  tranquilamente,  sin  el  menor  recato: 

— Pon  la  firma  de  Gabo.  Bajo  mi  responsabilidad. 

Pensaba  que  omitirla,  por  un  problema  para  mí  circunstancial, 
iba  a prestarse  a interpretaciones  equívocas,  cuando  todos  sus  ami- 
gos, los  escritores  del  boom,  habían  firmado  ya  1 . 

Sin  embargo,  al  parecer,  García  Márquez  había  recibido  los 
mensajes  y había  contestado,  pero  hubo  un  retraso  del  correo.  Su- 
puestamente, había  declarado  que  no  iba  a firmar  nada  «mientras  no 
tuviera  una  información  muy  completa  sobre  el  asunto» 18.  Algunos 
de  nuestros  entrevistados,  que  prefieren  quedar  en  el  anonimato, 
aseguran  que  Marbel  Moreno,  esposa  de  Plinio  Mendoza,  les  co- 
mentó en  cierta  ocasión  que  el  colombiano  había  firmado  esa  carta, 
pero  luego  se  arrepintió,  y Plinio  cargó  voluntariamente  con  las  con- 
secuencias del  cambio  de  actitud  de  su  amigo. 

Como  comenta  Goytisolo  sobre  esta  situación,  «con  su  consu- 
mada pericia  en  escurrir  el  bulto,  Gabo  marcaría  discretamente  sus 
distancias  de  la  posición  crítica  de  sus  amigos  sin  enfrentarse  no 
obstante  a ellos:  el  nuevo  García  Márquez,  estratega  genial  de  su 
enorme  talento,  mimado  por  la  fama,  asiduo  de  los  grandes  de  este 
mundo  y promotor  a escala  planetaria  de  causas  real  o supuesta- 
mente “avanzadas”,  estaba  a punto  de  nacer»  19.  La  verdad  nunca  se 
sabrá,  porque  Gabo  insiste  en  que  no  firmó,  Mendoza  le  cubre  las 
espaldas,  y otras  personas  cercanas  afirman  que  sí,  pero  que  quiso 


17  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  136. 

18  Ibídem. 

19  Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  pág.  18. 


ACOSO  Y OCASO:  EL  «CASO  PADILLA» 


55 


ocultar  su  anterior  decisión  en  vista  de  la  reacción  de  Fidel.  Váz- 
quez Montalbán  nos  comentaba  que  es  un  tema  que  permanecerá 
para  siempre  en  el  más  absoluto  misterio,  por  mucho  que  se  intente 
dilucidar. 

A principios  de  abril,  una  carta  autoinculpadora  escrita  por  el 
poeta  empieza  a circular,  pero  son  muchas  las  dudas  sobre  la  verda- 
dera intención  del  autor.  La  mayoría  de  los  intelectuales  están  con- 
vencidos de  que  no  fue  escrita  por  Padilla.  Uno  de  ellos,  Manuel 
Díaz  Martínez,  asegura  que  «nuestro  poeta  es  tan  autor  de  esta  carta 
como  de  la  Divina  comedia» 20 . Probablemente  la  redactó  el  mismo 
Padilla,  pero  bajo  amenaza,  ya  que  ese  método  de  intimidación  fue 
corriente  en  el  sistema  de  represión  política  de  la  revolución  cubana. 
En  efecto,  y apoyándonos  en  testimonios  de  sus  amigos  más  cerca- 
nos, Padilla  confesaba  en  ese  texto  demasiados  errores  políticos,  lo 
que  hacía  inviable  su  autoría.  En  1992,  en  una  conversación  con 
Carlos  Verdecia,  lo  confirmará  él  mismo:  «La  autocrítica  esta  fue 
escrita  en  parte  por  la  policía,  y en  parte  por  otras  personas.  Hay 
párrafos  en  que  yo  quisiera  poder  identificar  a la  persona  que  los  es- 
cribió. Hay  algunos  en  que,  por  su  grado  de  detalle,  está  evidente- 
mente la  mano  de  Fidel  Castro.  Yo  quisiera  tener  el  texto  aquí 
a mano  para  que  tú  vieras»21. 


EL  «HARAQUIRI»  DE  PADILLA:  LA  AUTOCRÍTICA 

Pocos  días  después  del  crucial  y falso  autoinculpamiento,  el  poe- 
ta fue  liberado,  pero  con  una  sola  condición,  que  a la  postre  produ- 
ciría el  escándalo:  la  UNEAC  organizó  una  reunión  durante  la  cual 
Padilla  tenía  que  leer  su  autocrítica  delante  de  los  miembros  de  esa 
organización  y de  muchos  de  sus  amigos.  El  acto  tuvo  lugar  el  29  de 
abril  de  1971  como  complemento  a la  carta.  En  esa  oportunidad, 


20  Manuel  Díaz  Martínez,  art.  cit. , pág.  95. 

Carlos  Verdecia  y Heberto  Padilla,  La  mala  memoria.  Conversación  con  Heberto 
Padilla,  Kosmos,  Costa  Rica,  1992,  pág.  78. 
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además  de  reconocer  su  propia  culpabilidad,  acusó  a otros  escrito- 
res, amigos  suyos,  de  «comportamiento  contrarrevolucionario»  en 
sus  obras.  En  esa  abigarrada  y sustanciosa  nómina  se  encontraban  su 
propia  esposa  Belkis,  Norberto  Fuentes,  Pablo  Armando  Fernán- 
dez, César  López,  Manuel  Díaz  Martínez,  José  Yánez,  Virgilio  Piñe- 
ra  y Lezama  Lima.  La  mayoría  de  los  citados  tomaron  la  palabra 
durante  la  autocrítica  para  explicarse  ante  los  micrófonos.  Las  es- 
calofriantes palabras  de  Díaz  Martínez  acerca  de  esos  minutos  no 
exigen  mayores  comentarios:  «La  autocrítica  de  Padilla  ha  sido  pu- 
blicada, pero  una  cosa  es  leerla  y otra  bien  distinta  es  haberla  oído 
allí  aquella  noche.  Ese  momento  lo  he  registrado  como  uno  de  los 
peores  de  mi  vida.  No  olvido  los  gestos  de  estupor  — mientras  Padi- 
lla hablaba — de  quienes  estaban  sentados  cerca  de  mí,  y mucho  me- 
nos la  sombra  de  terror  que  apareció  en  los  rostros  de  aquellos  inte- 
lectuales cubanos,  jóvenes  y viejos,  cuando  Padilla  empezó  a citar 
nombres  de  amigos  suyos  — varios  estábamos  de  corpore  insepulto — 
que  él  presentaba  como  virtuales  enemigos  de  la  revolución.  Yo  me 
había  sentado  justamente  detrás  de  Roberto  Branly.  Cuando  Heber- 
to  me  nombró,  Branly,  mi  buen  amigo  Branly,  se  viró  convulsiva- 
mente hacia  mí  y me  echó  una  mirada  despavorida,  como  si  ya  me 
llevaran  a la  horca»22. 

Intelectuales  españoles  como  Lélix  Grande  han  terciado,  emi- 
tiendo juicios  que  reparan  en  el  sinsentido  de  la  represión  concreta  a 
Padilla,  pero  también  en  el  absurdo  efecto  multiplicador  que  desen- 
cadenó el  caso  en  otros  escritores  cubanos  de  la  época,  como  ocurrió 
con  el  conocido  escritor  Norberto  Fuentes,  que  años  más  tarde,  y ya 
fuera  de  Cuba,  ha  escrito  obras  en  las  que  recuerda  con  amargura 
aquellos  momentos  irrepetibles:  «¿Imaginaban  — se  pregunta  Gran- 
de— que  el  29  de  abril  de  1971,  durante  la  infamante  autocrítica  que 
las  autoridades  políticas  cubanas  arrancaron  al  poeta  Fleberto  Padi- 
lla, uno  de  los  señalados  con  el  dedo  de  Padilla  (dedo  imaginario  tras 
el  que  se  ocultaba  el  dedo  real  de  la  represión  del  castrismo  contra 
los  intelectuales  cubanos,  latinoamericanos  y en  general  en  todo  el 


22  Manuel  Díaz  Martínez,  art.  cit.,  pág.  96. 
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planeta)  sería  precisamente  el  narrador  Norberto  Fuentes?»23. 
Como  explica  Nadia  Lie  en  su  artículo  «Las  malas  memorias  de 
Heberto  Padilla»24,  Norberto  Fuentes  fue  uno  de  los  pocos  intelec- 
tuales presentes  en  la  autocrítica  de  Padilla  que  se  defendió  en  ese 
momento,  rechazando  el  calificativo  de  «contrarrevolucionario»,  pa- 
labra mágica  que  justificaba  entonces,  y aun  ahora,  cualquier  tipo  de 
represión  política.  Fuentes  era,  entonces,  un  joven  escritor  con  pro- 
yección dentro  del  ámbito  cultural  de  la  revolución.  Más  tarde  escri- 
bió Hemingivay  en  Cuba  Y que  tuvo  una  gran  resonancia  en  la  isla,  y 
que  fue  valorada  muy  positivamente  por  Fidel  Castro,  con  el  que  co- 
menzó una  relación  más  estrecha.  Después  participó  en  varias  accio- 
nes, como  corresponsal  de  guerra,  junto  a los  intemacionalistas  cu- 
banos. Como  delegado  de  Fidel,  recibió  en  1989  la  estatuilla  de  la 
Orden  de  San  Luis  y la  «medalla  de  la  Cultura  Nacional». 

En  su  autocrítica,  Padilla  se  acusó  a sí  mismo  de  introducir  la 
contrarrevolución  en  la  literatura  y agradeció  a sus  amigos,  «respon- 
sables del  Estado  y del  buen  funcionamiento  de  la  revolución»,  la 
magnanimidad  demostrada,  por  el  hecho  de  haberle  dado  la  posibi- 
lidad de  rectificar.  Confesaba  el  nuevo  Padilla:  «Yo  he  cometido  mu- 
chísimos errores,  errores  realmente  imperdonables,  realmente  cen- 
surables, realmente  incalificables,  y yo  me  siento  verdaderamente 
ligero,  verdaderamente  feliz  después  de  toda  esta  experiencia  que  he 
tenido,  de  poder  reiniciar  mi  vida  con  el  espíritu  con  que  quiero  rei- 
niciarla. Yo  pedí  esta  reunión  [...].  Yo  he  difamado,  he  injuriado 
constantemente  a la  revolución,  con  cubanos  y con  extranjeros.  Yo 
he  llegado  sumamente  lejos  en  mis  errores  y en  mis  actividades  con- 
trarrevolucionarias. [...]  Es  decir,  contrarrevolucionario  es  el  hom- 


23  Félix  Grande,  «Imaginaciones»,  Cuadernos  Hispanoamericanos  504:  139-142  (1992). 

24  Nadia  Lie,  «Las  malas  memorias  de  Heberto  Padilla»,  en  P.  Collard  [con  la  cola- 
boración de  I.  Jongbloet,  M.  E.  Ocampo  y Vilas  (eds.)],  La  memoria  histórica  en  las 
letras  hispánicas  contemporáneas.  Simposio  internacional.  Amberes,  14-19  de  noviembre  de 
1994,  Col.  Románica  Gandensia,  Librairie  Droz,  S.  A.,  Ginebra,  1996,  págs.  187-206. 

25  En  la  redacción  de  este  texto  intervinieron  también  Raúl  Rivero  — el  poeta  re- 
cientemente encarcelado  con  otros  setenta  y ocho  intelectuales  cubanos — , Elíseo  Al- 
berto y Marilyn  Bobes. 
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bre  que  actúa  contra  la  revolución,  que  la  daña.  Y yo  actuaba  y daña- 
ba a la  revolución»26. 

El  «haraquiri»  llega  a su  culminación  cuando,  en  un  alarde  de 
histrionismo,  se  obliga  al  acusado  a confesar  su  falta  de  lealtad  al 
dueño  de  la  isla  y manifestar  su  dolor  públicamente,  para  mover  a 
todos  los  contrarrevolucionarios  a guardar  la  unidad  (¿uniformi- 
dad?) con  el  proyecto  salvador  del  pueblo  cubano  y rectificar  los 
rumbos  torcidos.  Como  oveja  descarriada  que  vuelve  al  redil,  mi- 
rando hacia  el  suelo,  con  cara  de  «ya  no  lo  haré  más»,  interpreta: 
«Y  no  digamos  las  veces  que  he  sido  injusto  e ingrato  con  Fidel,  de 
lo  cual  nunca  realmente  me  cansaré  de  arrepentirme»2/.  Además,  la 
autocrítica  alcanza  no  solo  a los  versos  que  ganaron  aquel  premio 
de  infausta  memoria,  y al  daño  causado  al  líder  máximo  de  la  revo- 
lución, sino  que  se  extiende  hasta  la  interpretación  de  algunos  de 
sus  artículos  y ensayos  literarios,  y al  modo  políticamente  correcto 
de  tratar  a las  figuras  sólidas  de  la  revolución  frente  a los  que  han 
desertado  de  ella.  Por  eso,  debe  retractarse  de  la  crítica  que  profirió 
contra  Lisandro  Otero,  y rechazar  radicalmente  la  defensa  — litera- 
ria, por  supuesto — que  hizo  en  su  día  de  Cabrera  Infante,  por 
aquellas  fechas  ya  exiliado  en  Londres:  «Lo  primero  que  yo  hice  al 
regresar  a Cuba  meses  después  fue  aprovechar  la  coyuntura  que  me 
ofreció  el  suplemento  literario  El  Caimán  Barbudo  con  motivo  de  la 
publicación  de  la  novela  de  Lisandro  Otero  Pasión  de  Urbino,  para 
arremeter  así  despiadada  e injustamente  contra  un  amigo  de  años, 
contra  un  amigo  verdadero  como  Lisandro  Otero.  [...]  Lo  primero 
que  yo  hice  fue  atacar  a Lisandro.  Le  dije  horrores  a Lisandro  Ote- 
ro. ¿Y  a quién  defendí  yo?  Yo  defendí  a Guillermo  Cabrera  Infan- 
te. ¿Y  quién  era  Guillermo  Cabrera  Infante,  que  todos  conocemos? 
Guillermo  Cabrera  Infante  había  sido  siempre  un  resentido,  no  ya 
de  la  revolución,  un  resentido  social  por  excelencia,  un  hombre  de 
extracción  humildísima,  un  hombre  pobre,  un  hombre  que  no  sé 
por  qué  razones  se  amargó  desde  su  adolescencia  y un  hombre  que 


26  VV.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit.,  págs.  97-98. 

27  Ibídem,  pág.  102. 
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fue  desde  el  principio  un  enemigo  irreconciliable  de  la  revolu- 
ción» 28. 


La  segunda  carta  abierta 

Muchos  intelectuales  se  indignaron  por  esa  autocrítica  y se  aleja- 
ron cada  vez  más  de  Castro  y de  su  revolución.  El  número  de  cartas 
abiertas  dirigidas  al  líder  aumentaba,  pero  el  ánimo  del  patriarca, 
que  todavía  no  había  resbalado  hacia  su  otoño,  continuaba  imper- 
térrito. En  el  Primer  Congreso  de  Educación  y Cultura  que  tuvo 
lugar  en  La  Habana  solo  tres  días  después  de  la  autocrítica  de  Padilla, 
«Fidel  Castro  produjo  en  su  clausura  uno  de  los  más  virulentos  dis- 
cursos que  contra  los  intelectuales  se  hayan  pronunciado  jamás»29. 
Esto  causó  la  división  inmediata  del  grupo,  hasta  entonces  tan  uni- 
do, de  los  intelectuales  que  habían  apoyado  la  revolución  castrista. 
Cada  oveja  con  su  pareja,  cada  mochuelo  a su  olivo,  y a quien  Dios 
se  la  dé,  san  Pedro  se  la  bendiga. 

Hubo  después  una  segunda  carta  conjunta  de  los  intelectuales, 
redactada  el  4 de  mayo  en  el  piso  de  Vargas  Llosa,  más  severa  que  la 
primera,  en  la  que  los  más  de  sesenta  firmantes  expresaban  su  «ver- 
güenza y su  cólera»  frente  a la  autocrítica  de  Padilla,  así  como  su  in- 
quietud por  la  radicalización,  principio  de  aislamiento  y negativa  al 
diálogo  de  parte  del  gobierno  cubano.  Vargas  Llosa  afirmó  luego 
haberla  escrito  él  mismo:  «Creemos  un  deber  comunicarle  nuestra 
vergüenza  y nuestra  cólera.  El  lastimoso  texto  de  confesión  que  ha 
firmado  Heberto  Padilla  solo  puede  haberse  obtenido  mediante 
métodos  que  son  la  negación  de  la  legalidad  y la  justicia  revoluciona- 
rias. El  contenido  y la  forma  de  dicha  confesión,  con  sus  acusaciones 
absurdas  y afirmaciones  delirantes,  así  como  el  acto  celebrado  en  la 
UNEAC,  en  el  cual  el  propio  Padilla  y los  compañeros  Belkis  Cuza, 


28  W.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit.,  pág.  98. 

2LI  César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  Pliegos,  Madrid,  1996, 
pág.  9. 
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Díaz  Martínez,  César  López  y Pablo  Armando  Fernández  se  some- 
tieron a una  penosa  mascarada  de  autocrítica,  recuerdan  los  momen- 
tos más  sórdidos  de  la  época  del  estalinismo,  sus  juicios  prefabrica- 
dos y sus  cacerías  de  brujas.  Con  la  misma  vehemencia  con  que 
hemos  defendido  desde  el  primer  día  la  Revolución  Cubana,  que  nos 
parecía  ejemplar  en  su  respeto  al  ser  humano  y en  su  lucha  por  su  li- 
beración, lo  exhortamos  a evitar  a Cuba  el  oscurantismo  dogmático, 
la  xenofobia  cultural  y el  sistema  represivo  que  impuso  el  estalinis- 
mo en  los  países  socialistas,  y del  que  fueron  manifestaciones  fla- 
grantes sucesos  similares  a los  que  están  sucediendo  en  Cuba»  30. 
Y sigue:  «El  desprecio  a la  dignidad  humana  que  supone  forzar  a un 
hombre  a acusarse  ridiculamente  de  las  peores  traiciones  y vilezas  no 
nos  alarma  por  tratarse  de  un  escritor,  sino  porque  cualquier  compa- 
ñero cubano  — campesino,  obrero,  técnico  o intelectual — pueda  ser 
también  víctima  de  una  violencia  y una  humillación  parecidas»  31 . El 
grupo  pedía  con  esta  carta  que  se  pusiera  término  al  atropello  de  los 
derechos  humanos  y que  se  volviera  al  espíritu  original  de  esta  revo- 
lución que  les  «hizo  considerar  [a  la  revolución]  un  modelo  dentro 
del  socialismo»  Y Es  decir,  no  se  trataba  de  enemigos  de  la  revolu- 
ción que  aprovechaban  un  momento  de  debilidad  del  proceso  para 
intentar  la  desestabilización  del  sistema,  sino  de  camaradas  políticos, 
igualmente  comprometidos  con  un  futuro  socialista  para  América  la- 
tina, que  no  podían  soslayar  lo  obvio  y pactar  con  la  violencia  gratui- 
ta y el  atropello  de  las  libertades  más  inalienables. 

Esta  vez,  Cortázar  no  firmó.  Después  de  haber  leído  las  primeras 
líneas,  exclamó:  «¡Yo  no  puedo  firmar  eso!»33.  Julio  Cortázar  era  uno 
de  los  más  acérrimos  defensores  del  proyecto  político  y cultural  de 
esa  isla  del  Caribe.  Había  participado  siempre  en  todos  los  actos 
de  apoyo  a la  revolución  y viajaba  frecuentemente  a Cuba.  Después  de 
la  primera  carta,  intentó  reconciliarse  con  los  cubanos.  En  cierta  oca- 
sión, cuando  le  pidieron  escribir  algo  en  una  revista  dedicada  a Var- 

50  VV.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit.,  pág.  123. 

51  Ibídem. 

Ibídem. 

H Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  139. 
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gas  Llosa,  declinó  la  invitación  de  un  modo  cortés,  respondiendo  con 
su  acento  marcadamente  argentino:  «Vos  sabes  todos  los  esfuerzos 
que  yo  he  hecho  por  arreglar  mi  situación  con  los  cubanos,  esfuerzos 
constantes  pero  desgraciadamente  poco  recompensados...»34.  Tuvo 
que  dar  explicaciones  a Vargas  Llosa,  el  cual  reaccionó  negativamen- 
te. Pero  el  acto  más  consciente  de  ese  intento  de  reconciliación  fue 
la  carta  que  el  argentino  envió  desde  París  a Haydée  Santamaría,  el 
4 de  febrero  de  1972,  contestando  a la  que  ella  le  había  escrito,  mo- 
lesta por  la  inclusión  de  su  firma  en  la  primera  misiva  a Castro,  y 
conminándole,  entre  otras  cosas,  a decidirse  de  una  vez  para  siempre 
a estar  «con  dios»  y no  «con  el  diablo» 35 . 

El  autor  de  Rayuela  se  mostraba  dolido  por  las  dudas  que  había 
sembrado  en  Cuba  su  rúbrica  en  el  texto  colectivo,  alegando  que  no 
fue  posible  tomar  otra  decisión,  porque  las  informaciones  que  llega- 
ban a París  sobre  lo  ocurrido  hablaban  de  torturas,  campos  de  con- 
centración, presiones,  estalinismo,  dominación  soviética,  etc.  Cortá- 
zar, que  se  tomó  la  molestia  de  importunar  a los  miembros  de  la 
embajada  cubana  en  París  para  que  dieran  una  versión  oficial  de  los 
hechos,  y terciando  para  que  la  carta  no  saliera  de  las  manos  de  Goy- 
tisolo  hacia  las  costas  caribeñas  hasta  que  no  se  supiera  toda  la  ver- 
dad, no  recibió  de  los  diplomáticos  habaneros  más  que  el  silencio, 
las  caras  de  circunstancias,  los  dilata , que  le  obligaron  a sumarse  al 
famoso  y polémico  texto.  Escribe  Julio:  «Después  de  semanas  de  es- 
pera inútil,  que  equivalían  por  parte  de  Cuba  a ignorar  o despreciar 
el  amor  y la  inquietud  de  sus  sostenedores  en  Francia,  a mí  me  resul- 
taría imposible  no  asociarme  a un  pedido  de  información  que  un 
grupo  de  escritores  se  creía  con  derecho  a hacerle  a Fidel.  Más  claro, 
imposible:  era  una  manera  amistosa,  de  compañero  a compañero,  de 
decirle:  “Hay  cosas  que  se  pueden  aguantar  hasta  un  cierto  límite, 
pero  más  allá  se  tiene  derecho  a una  explicación”,  porque  lo  contra- 
rio supone  o desprecio  o culpa.  Ocho  o diez  días  más  pasaron  des- 


54  Piinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  págs.  139-140. 
^ Julio  Cortázar,  «Carta  a Haydée  Santamaría»,  Obra  crítica/},  Alfaguara,  Madrid, 
1994,  pág.  51. 


62 


pués  de  eso,  sin  que  nadie  de  la  embajada  fuera  capaz  de  compren- 
der, a pesar  de  las  advertencias,  que  esa  primera  carta  se  convertía  en 
un  derecho  [...].  La  imagen  exterior  de  Cuba  se  vio  falseada  y ame- 
nazada por  esa  lamentable  conducta  consistente  en  no  dar  la  cara» 36. 
Confirma  así  que  tomó  el  camino  más  difícil:  firmar  la  primera  y ne- 
garse a la  segunda,  explicando  en  otro  escrito,  titulado  «Policrítica  a 
la  hora  de  los  chacales»,  su  modo  sincero  de  seguir  apoyando  la  re- 
volución y ofreciéndose  para  ayudar  en  lo  que  hiciera  falta. 

Goytisolo  nos  cuenta  otras  reacciones  después  de  la  segunda  car- 
ta abierta  a Fidel:  «A  mi  paso  por  Argel  semanas  antes  di  casualmente 
en  la  calle  con  Régis  Debray,  quien,  tras  ser  liberado  de  su  encierro 
boliviano  por  presión  de  los  intelectuales  de  izquierda  de  Occidente, 
acababa  de  hacer  una  rápida  visita  a Cuba.  Cuando  le  pregunté  qué 
sabía  de  Padilla,  el  cual,  en  su  polémica  con  El  Caimán  Barbudo,  le 
había  citado  precisamente  como  un  “hermoso  ejemplo”  de  intelec- 
tual revolucionario,  me  contestó  que  era  un  simple  agente  de  la  CIA 
y merecía  su  suerte.  Más  tarde,  ya  en  París,  Simone  de  Beauvoir  me 
refirió  muy  indignada  que  Sartre  y ella  habían  tropezado  en  el  bule- 
var Raspad  con  Alejo  Carpentier  y este,  desconcertado  y temeroso 
de  comprometerse  por  el  mero  hecho  de  saludarles,  les  volvió  brus- 
camente la  espalda  y pegó  la  nariz  contra  un  escaparate.  Según  les 
habían  informado  unos  amigos,  los  cubanos  estaban  propagando  el 
rumor  de  que  Sartre  era  igualmente  un  agente  de  la  CIA» 3/. 

La  respuesta,  por  lo  tanto,  de  Cortázar  respecto  al  caso  Padilla 
fue  previsible,  pero  no  lo  fue  tanto  la  de  García  Márquez,  ya  que  si- 
gue constituyendo  un  enigma  hasta  la  fecha,  incluso  para  Plinio 
Apuleyo  Mendoza,  uno  de  los  mejores  amigos  del  mentor  de  Ma- 
condo.  En  su  libro  ya  citado  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo  apa- 
recen a menudo  frases  como  esta:  «Cenamos  juntos  durante  tres  ve- 
ces, hablando  siempre  obsesivamente  de  Cuba  y del  caso  Padilla,  sin 
poder  ponernos  de  acuerdo»  38.  En  un  momento  dado,  Mendoza  se 


56  Julio  Cortázar,  ob.  cit.,  págs.  49-50. 

’ Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  págs.  21-22. 

58  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  141. 
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dio  por  vencido:  «Hace  años  que,  por  falta  de  acuerdo  entre  posicio- 
nes irreconciliables,  dejamos  de  hablar  de  este  asunto»,  confiesa  el 
periodista  colombiano  Y Curiosamente,  en  la  mayoría  de  los  ensa- 
yos donde  se  trata  el  caso  Padilla,  se  suele  decir  que  García  Márquez 
firmó  la  primera  carta  dirigida  a Castro.  Jean-Pierre  Clerc,  por  ejem- 
plo, en  Les  quatre  saisons  de  Fidel  Castro , escribe:  «Una  primera  car- 
ta, respetuosa,  está  dirigida  al  líder  por  unos  cincuenta  escritores, 
franceses,  españoles,  italianos  y latinoamericanos,  entre  los  cuales 
Beauvoir,  Calvino,  Cortázar,  Fuentes,  García  Márquez,  Mandiargues, 
Moravia,  Sartre,  Vargas  Llosa»40.  Y hay  quien  sostiene  que  «mien- 
tras Blanco  Amor  — al  no  diferenciar  entre  las  diversas  estrellas  del 
boom — insinúa  que  García  Márquez  denuncia  en  esta  ocasión  al  ré- 
gimen castrista,  Benedetti  pretende  que  solo  firmó  una  de  las  dos 
cartas  famosas  dirigidas  a Fidel  Castro,  y Collazos  declara  que  no  fir- 
mó ninguna.  Las  tres  afirmaciones  se  excluyen;  la  mentira  es  signo 
de  la  importancia  del  caso»41. 

Se  trata  más  bien,  a nuestro  juicio,  de  una  falta  de  información 
que  de  una  mentira,  pero  es  cierto  que  esta  ambigüedad  demuestra 
la  importancia  de  la  posición  especial  del  Nobel  colombiano  en  el 
caso.  En  un  artículo  publicado  en  Colombia  en  la  revista  Semana, 
Jon  Lee  Anderson  pasa  toda  la  responsabilidad  a Plinio  Apuleyo 
Mendoza,  afirmando  que  «puesto  que  García  Márquez  estaba  de 
viaje  y sin  que  cupiera  la  posibilidad  de  comunicarse  con  él,  Plinio 
se  tomó  la  libertad  de  añadir  su  nombre  a la  lista  de  peticionarios»42. 
Y en  cuanto  a la  segunda  misiva,  escribe:  «Una  segunda  carta  abierta 
de  protesta  fue  firmada  por  todos  los  firmantes  de  la  primera  menos 
por  Julio  Cortázar  y Gabriel  García  Márquez»43. 


54  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  8. 

40  J.-P.  Clerc,  Les  quatre  saisons  de  Fidel  Castro.  Biographie,  Seuil,  París,  1996, 
pág.  257.  (La  traducción  es  nuestra.) 

41  K.  Van  den  Berghe,  La  nueva  novela  latinoamericana:  boom  y humerang.  Un  estu- 
dio polisistémico,  Leuven,  1987,  pág.  121. 

42  Jon  Lee  Anderson,  «El  poder  de  Gabo»,  Semana,  4-X-1999,  pág.  60. 

43  Ibídem. 
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El  boom  hace  «boom»:  la  ruptura 

El  éxito  de  los  barbudos  en  Sierra  Maestra  y la  entrada  triunfal 
en  La  Habana  los  primeros  días  de  1959  habían  abierto  una  etapa  de 
esperanzas  en  la  historia  de  la  civilización  occidental.  Una  pequeña 
isla  del  Caribe  iba  plantando  cara  poco  a poco  al  capitalismo  inter- 
nacional simbolizado  en  el  poder  estadounidense,  y los  años  pasa- 
ban, consolidando  una  alternativa  que  podría  extenderse  a todo  el 
territorio  latinoamericano  y que  había  cosechado  el  primer  fruto 
continental  con  las  elecciones  chilenas  que  llevaron  a Allende  al  po- 
der. Pero  fue,  precisamente,  el  caso  Padilla  la  primera  gran  fisura  en 
el  sistema,  que  produjo  un  desencanto  bastante  generalizado  en  un 
estamento  que  hasta  entonces  había  apoyado  en  bloque  y sin  reser- 
vas al  proyecto  cubano:  el  intelectual.  La  trascendencia  política,  el 
eco,  el  prestigio  del  escritor  comprometido  en  los  países  de  Nuestra 
América  está  fuera  de  toda  duda,  y aunque  la  talla  internacional  de 
Heberto  Padilla  no  fuera  la  de  un  Borges,  un  Darío,  un  Martí  o un 
García  Márquez,  lo  cierto  es  que  el  azar  concurrió  para  que  la  reso- 
nancia internacional  del  caso  asestara  un  duro  golpe  a la  evolución 
del  sistema  revolucionario  cubano 

La  primera  consecuencia,  nefasta  para  Fidel  Castro  y sus  segui- 
dores, fue  la  atomización  de  los  protagonistas  del  boom,  el  descala- 
bro de  una  unidad  conseguida  en  torno  al  proyecto  cubano.  José 
Donoso  lo  expresa  muy  bien  en  su  Historia  personal  del  boom:  «Creo 
que  si  en  algo  tuvo  unidad  casi  completa  el  boom  fue  en  la  fe  primera 
en  la  causa  de  la  revolución  cubana;  creo  que  la  desilusión  produci- 
da por  el  caso  Padilla  la  desbarató,  y desbarató  la  unidad  del 
boom »44.  Muchos  escritores  de  numerosos  países,  incluyendo  Espa- 
ña, sintieron  lo  mismo  que  Juan  Goytisolo  cuando  afirmó  ya  en  1968 
que  Cuba  había  dejado  de  ser  para  él  un  modelo  G También  naufra- 
garon muchas  relaciones  personales,  muchas  amistades,  como  aquel 
intenso  y profundo  maridaje  entre  Vargas  Llosa  y García  Márquez. 


44  José  Donoso,  Historia  personal  del  boom,  Alfaguara,  Madrid,  1999,  págs.  59-60. 

45  Juan  Goytisolo,  art.  cit.,  pág.  15. 
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La  esposa  del  escritor  chileno  José  Donoso  afirmaba  que  antes  del 
suceso,  «amistad,  verdadera  amistad,  con  profundo  cariño,  recono- 
cimiento y admiración,  era  la  que  unía  entonces  a Mario  Vargas  Llo- 
sa y Gabriel  García  Márquez.  [...]  Se  admiraban,  disfrutando  de  su 
mutua  compañía,  de  sus  interminables  conversaciones,  de  los  paseos 
que  juntos  hacían  por  las  calles  de  la  ciudad,  y Mario  escribía  sobre 
Gabo»4(\  María  Pilar  Donoso  se  refiere  al  libro  que  Vargas  Llosa  ha- 
bía publicado  sobre  el  autor  de  Cien  años  de  soledad,  titulado  Ga- 
briel García  Márquez:  historia  de  un  deicidio,  trabajo  con  el  cual  ha- 
bía obtenido  el  grado  de  doctor  por  la  Universidad  Complutense  de 
Madrid,  y que  constituyó  uno  de  los  mejores  ensayos  sobre  la  obra 
cumbre  del  colombiano,  no  superado  en  los  treinta  años  restantes 
del  siglo  XX.  Sin  embargo,  los  dos  grandes  amigos  se  distanciaron, 
entre  otras  cosas,  por  razones  políticas.  El  colombiano  permaneció 
fiel  a Castro,  pero  el  peruano  lo  consideró,  desde  entonces  y para 
siempre,  como  «la  gran  bestia  negra  a combatir»47.  García  Márquez 
asegura  que  el  autor  de  La  ciudad  y los  perros,  en  un  momento  dado, 
«dijo  que  el  caso  Padilla  lo  había  separado  de  sus  mejores  amigos  y 
toda  la  comunidad  intelectual  latinoamericana  había  sido  afectada 
por  el  incidente»48. 

También  Dasso  Saldívar  hace  referencia  a esta  amistad  y a su 
ruptura  en  su  biografía  sobre  el  Nobel,  Viaje  a la  semilla:  «Hasta  que 
las  contingencias  de  la  vida,  la  amistad  y la  política  los  separó  — acla- 
ra— , colocándolos  en  caminos  diferentes  e incluso  opuestos,  los  dos 
harían  honor  al  soterrado  paralelismo  de  sus  vidas  cultivando  una 
amistad  intensa  y extensa  como  pocas  veces  se  había  visto  en  la  his- 
toria de  las  letras  latinoamericanas»49.  De  hecho,  desde  entonces, 
rara  es  la  vez  que,  en  público  o en  privado,  el  uno  expresa  su  opinión 
acerca  del  otro.  Perece  un  pacto  mutuo  de  no  agresión,  un  respeto 


46  José  Donoso,  ob.  cit.,  pág.  143. 

4/  Dasso  Saldívar,  ob.  cit.,  pág.  464. 

4*  En  Carlos  Verdecía  y Heberto  Padilla,  La  mala  memoria.  Conversaciones  con  He- 
berto  Padilla,  Kosmos,  Costa  Rica,  1992,  págs.  219-220. 

49  Dasso  Saldívar,  ob.  cit.,  pág.  462. 
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absoluto  de  cada  uno  por  la  obra  literaria  (las  dos  mejores  muestras, 
a nuestro  juicio,  del  boom ) y por  las  opiniones  políticas  divergentes. 

Desde  aquellas  fechas,  muchos  criticaron  a García  Márquez,  co- 
menzando por  su  antiguo  amigo.  Vargas  Llosa  empieza  a llamarlo 
«el  cortesano  de  Castro  — comenta  Lee  Anderson — , y el  escritor  cu- 
bano exiliado  Guillermo  Cabrera  Infante  lo  acusa  de  sufrir  de  “deli- 
rium  totalitarium”» 50.  Afortunadamente,  no  rompió  con  todas  las 
amistades.  A pesar  de  sus  ideas  distintas  en  cuanto  a Cuba,  García 
Márquez  es  todavía  amigo  de  Plinio  Apuleyo  Mendoza  y de  algunos 
disidentes  o exiliados  cubanos  como,  por  ejemplo,  Eliseo  Alberto, 
autor  de  un  relato  espeluznante  sobre  el  control  ideológico  a los  in- 
telectuales en  Cuba,  titulado  Informe  contra  mí  mismo  (1997). 


El  as  bajo  la  manga:  las  cartas  de  García  Márquez 

García  Márquez  explica  su  comportamiento  frente  al  caso  Padi- 
lla por  el  conocimiento  directo  y profundo  de  la  revolución  cubana, 
que  se  apoya  sobre  todo  en  fuentes  desconocidas  públicamente; 
una  buena  carta  bajo  la  manga  que  le  permite,  según  él,  juzgar  con 
mayor  objetividad.  En  El  olor  de  la  guayaba,  Apuleyo  Mendoza  en- 
trevista a Gabo  en  1982  y este  apunta  las  razones  que  le  empujaron 
a no  distanciarse  de  la  revolución.  Cauto  y poco  amigo  de  datos 
concretos  y contundentes,  indica  que  posee  «una  información  mu- 
cho mejor  y más  directa,  y una  madurez  política  que  me  permite 
una  comprensión  más  serena,  más  paciente  y humana  de  la  reali- 
dad»51. Como  en  otras  ocasiones,  el  periodista  amigo  de  García 
Márquez  se  queda  sin  las  respuestas  que  pretende.  Además,  Gabo 
puede  hacer  esa  afirmación  en  el  año  1982,  cuando  ya  conoce  muy 
bien  la  situación  cubana  y a sus  líderes,  pero  no  es  una  respuesta  vá- 
lida para  el  año  1971,  pues  por  aquellas  calendas  el  colombiano  solo 
tenía  información  indirecta  sobre  Cuba.  En  El  caso  perdido  da  cuen- 


50  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  61. 

51  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  pág.  128. 
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ta  de  sus  esfuerzos  infructuosos,  pues  muchas  de  sus  charlas  sobre 
ese  tema  llegaron  a un  punto  sin  salida.  Reproduce  Mendoza  una 
conversación: 

«Si  yo  pudiera  contarte  ciertas  cosas»,  suspira  Gabo  a veces. 

«Si  tú  supieras.» 

Sí,  él  es  el  depositario  seguramente  de  secretos  del  poder  que  no 
puede  revelar.  Debe  de  conocer  el  largo  contencioso  que  existe  entre 
Castro  y la  Unión  Soviética.  Quizá  allí  se  alojan,  secretas,  las  razones 
de  su  adhesión i2. 

Pero  la  realidad  es  más  compleja  de  lo  que  parece.  La  adhesión 
incondicional  de  García  Márquez  al  proceso  revolucionario  y,  por  lo 
tanto,  el  vacío  crítico  en  casos  como  el  de  Padilla  u otros  posteriores, 
no  se  puede  ver  solo  desde  el  punto  de  vista  de  las  consecuencias  de 
la  dictadura,  ya  que  hay  elementos  sociales  y económicos  que  le  ha- 
cen pasar  por  encima  de  los  evidentes  atentados  contra  la  libertad  de 
expresión.  Mendoza,  aunque  se  pronuncia  en  contra  de  los  métodos 
estalinistas,  hace  un  esfuerzo  por  comprender  la  postura  radical  de 
su  amigo,  cuando  expone:  «Para  decirlo  con  su  propio  lenguaje:  solo 
había  dos  sopas  en  el  menú.  Una  sopa  incluía  probablemente  cierto 
tipo  de  libertad,  la  posibilidad  de  escribir  editoriales  en  los  periódi- 
cos, de  echar  discursos  en  los  balcones,  de  hacerse  elegir  senador  o 
concejal,  pero  los  niños  se  morían  de  hambre  o quedaban  analfabe- 
tos, o los  enfermos  agonizaban  en  cualquier  parte  sin  poder  llegar  a 
un  hospital.  La  otra  sopa  del  menú  no  incluía  la  libertad  tal  como 
hasta  entonces  la  habíamos  admitido,  pero  la  miseria  no  existía,  los 
niños  comían,  recibían  educación  y techo,  había  hospitales  para  los 
enfermos  y las  desigualdades  de  origen  eran  suprimidas.  Entre  estas 
dos  sopas,  entre  estas  dos  realidades,  las  únicas  puestas  sobre  la 
mesa  del  mundo,  había  que  elegir.  El  había  elegido.  Naturalmente 
que  yo  no  estaba  de  acuerdo  con  él» 53 . 


52  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  144. 
55  Ibídem,  págs.  142-143. 
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Obviamente,  es  difícil  justificar  actos  de  violencia  física  y psíqui- 
ca en  nombre  de  un  régimen  que  pretende  ser  igualitario  y resolver 
los  problemas  de  supervivencia  de  un  número  elevado  de  población 
mísera,  sobre  todo  cuando  se  sabe  que,  en  esencia,  el  sistema  tampo- 
co ha  logrado  la  igualdad  entre  todos  los  miembros  de  la  sociedad. 
Quizá  por  eso  se  ha  pronunciado  con  tanta  cautela  sobre  este  caso  y 
ha  esquivado  siempre  las  respuestas  claras. 


El  «ocaso»  del  «CASO»:  el  «acoso»  a Gabo 

Pasados  los  primeros  sinsabores  y escándalos  derivados  de  la  auto- 
crítica, Heberto  Padilla  fue  puesto  de  nuevo  en  libertad.  Trabajó 
como  traductor  hasta  que,  al  cabo  de  diez  años,  consiguió  el  permiso 
para  abandonar  la  isla  gracias,  precisamente,  a la  ayuda  de  García 
Márquez.  Sabemos  que  el  premio  Nobel  colombiano  utiliza  en  mu- 
chas ocasiones  su  influencia  sobre  Castro  para  ayudar  a salir  de  la 
isla  a presos  políticos.  Así  lo  confirma  Mendoza:  «Su  amistad  con 
Castro  le  ha  permitido  intervenir  con  eficacia  para  obtener  la  liber- 
tad de  un  gran  número  de  presos  políticos.  Tres  mil  doscientos,  al 
parecer.  Gracias  a él,  a Gabo,  Heberto  Padilla  pudo  salir  de  Cuba. 
Padilla  lo  llamó  al  hotel  donde  se  alojaba,  en  La  Habana.  Lo  vio.  So- 
licitó su  ayuda;  la  obtuvo»  A 

El  último  escollo  que  debía  superar  Gabo  era  el  de  la  opinión 
pública.  Fidel  Castro  nunca  haría  declaraciones  demasiado  extensas 
sobre  una  cuestión  que,  en  principio,  supone  un  problema  menor  en 
una  época  en  la  que  la  economía  cubana  se  encuentra  bastante  re- 
sentida, a causa  del  fracaso  del  plan  que  había  ideado  el  mismo  líder 
para  obtener  una  superproducción  de  azúcar,  más  conocida  como  la 
zafra  de  los  diez  millones.  Por  otro  lado,  durante  una  época,  como 
ya  hemos  señalado,  García  Márquez  evitó  aparecer  en  público  mien- 
tras se  iba  solucionando  el  caso,  para  no  ser  acosado  con  impertinen- 
cias, muy  propias  de  algunos  periodistas  ávidos  de  sensacionalismo. 


5*4 


Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  144. 
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De  hecho,  Ja  primera  vez  que  García  Márquez  habló  con  profundi- 
dad y extensión  sobre  el  tema  fue  en  una  entrevista  concedida  a Julio 
Roca,  un  periodista  colombiano  del  Diario  del  Caribe,  de  Barranqui- 
11a,  publicada  en  la  revista  Libre  a finales  del  año  1971  como  parte  de 
una  recopilación  de  artículos  (entrevistas,  cartas,  discursos  de  Fidel 
Castro,  etc.)  relacionados  con  el  caso  Padilla.  Casi  paralelamente  al 
final  de  los  hechos,  este  periodista  tuvo  la  oportunidad  de  hacerle 
una  serie  de  preguntas  bastante  precisas.  Fue  al  grano,  se  plantó  y 
le  invitó  a enseñar  las  cartas. 

En  la  primera  parte  de  la  entrevista,  Julio  Roca  pregunta  a Gar- 
cía Márquez  cuál  va  a ser  su  posición  dentro  del  grupo  de  intelectua- 
les latinoamericanos  que  se  separan  con  claridad  del  proyecto  de 
Castro.  El  colombiano,  lejos  de  contestar  frontalmente  a la  cuestión, 
niega  que  haya  ruptura.  Pretende  que  «el  conflicto  de  un  grupo  de 
escritores  latinoamericanos  con  Fidel  Castro  es  un  triunfo  efímero 
de  las  agencias  de  prensa»55.  Según  García  Márquez,  no  hay  conflic- 
to. Es  el  sistema  mediático  quien  tergiversó  los  polos  del  supuesto 
problema  y radicalizó  las  posturas,  manipulando  el  discurso  que 
pronunció  Fidel  Castro  durante  el  Primer  Congreso  de  Educación  y 
Cultura  (del  30  de  abril  al  6 de  mayo  de  1971),  del  cual  solo  se  hicie- 
ron públicas  sus  partes  más  impactantes.  No  obstante,  admite  la  du- 
reza de  algunas  declaraciones,  reconociendo  que  «en  efecto  hay  al- 
gunos párrafos  muy  severos» 56. 

Así,  la  culpa  de  la  situación  actual,  según  él,  la  tiene  exclusiva- 
mente la  prensa.  «Los  corresponsales  extranjeros  — insiste — esco- 
gieron con  pinzas  y ordenaron  como  les  dio  la  gana  algunas  frases 
sueltas  para  que  pareciera  que  Fidel  Castro  decía  lo  que  en  la  reali- 
dad no  babía  dicho»  ^ . Una  defensa  a ultranza  del  dictador  que  trata 
de  suavizar  el  contexto  general  en  el  que  se  produjo  el  enfrentamien- 
to con  los  intelectuales.  Ahora  bien,  sabemos  muy  bien  que  sus  pala- 


55  Entrevista  concedida  al  periodista  Julio  Roca  de  Diario  del  Caribe,  de  Barranquilla, 
en  VV.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit.,  pág.  135. 

56  Ibídem. 

57  Ibídem. 
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bras  fueron  crudas  y crueles,  y que  su  intención  era  clara.  Según  Cé- 
sar Leante,  refiriéndose  concretamente  a esa  ocasión,  «Fidel  produjo 
durante  su  clausura  uno  de  los  más  virulentos  discursos  que  contra 
los  intelectuales  se  haya  pronunciado  jamás»'8.  Otro  de  los  aludidos, 
Apuleyo  Mendoza,  a pesar  de  su  amistad  con  García  Márquez,  en  su 
libro  ya  mencionado  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  se  lamenta- 
ba amargamente  «de  que  Fidel,  en  un  discurso  pronunciado  ante  el 
Congreso  Cultural  reunido  en  La  Habana,  hubiese  lanzado  contra 
los  firmantes  del  telegrama  [...]  un  torrente  de  injurias,  describién- 
donos como  una  élite  privilegiada,  que  frecuentaba  “los  salones  de 
París”  (como  si  estuviésemos  en  la  época  de  Proust)» 59. 

En  esa  entrevista,  García  Márquez  confirma  que  no  intervino  en 
ninguna  de  las  dos  cartas  (a  veces  llamadas  telegramas)  dirigidas  a 
Fidel  Castro:  «Yo  no  firmé  la  carta  de  protesta  porque  no  era  parti- 
dario de  que  la  mandaran»60.  En  los  años  ochenta,  para  ser  más  pre- 
cisos en  1982  y 1984,  explica  a Plinio  Apuleyo  Mendoza  su  apoyo 
constante  a la  revolución  cubana.  Sin  embargo,  en  el  periodo  del 
caso  Padilla,  el  líder  cubano  y el  premio  Nobel  colombiano  no  ha- 
bían estrenado  todavía  la  relación  más  que  cordial  que  iba  a unirles 
durante  tantas  décadas.  Por  eso,  la  respuesta  guarda  un  cierto  enig- 
ma. ¿Cómo  se  justifica  su  fe  en  la  «vitalidad»  y en  la  «buena  salud»61 
de  la  revolución,  y qué  es  realmente  lo  que  le  impide  firmar  una  car- 
ta de  desacuerdo  y de  protesta?  Porque  la  finalidad  ulterior  de  esas 
cartas  no  se  reducía  exclusivamente  a una  crítica  burda  a la  revolu- 
ción, sino  que  también  y sobre  todo  trataba  de  encauzar  positiva- 
mente un  rumbo  que  había  empezado  a desviarse  de  los  modos  polí- 
ticamente correctos.  Además,  en  ese  momento,  sobre  todo  por  lo 
que  se  refiere  a la  primera  carta,  los  firmantes  ignoraban  cuál  iba  a 
ser  la  reacción  de  Castro;  prueba  de  ello  es  la  firma  de  Julio  Cortázar 
en  la  primera  de  las  misivas. 


58  César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  ob.  cit. , pág.  9. 

14  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  137. 

60  Entrevista  de  J.  Roca,  art.  cit.,  pág.  135. 

61  Ibídem. 
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En  la  última  parte  de  su  respuesta,  añade  el  colombiano  que  «en 
ningún  momento  pondré  en  duda  la  honradez  intelectual  y la  voca- 
ción revolucionaria  de  quienes  firmaron  la  carta»62.  El  gesto  de  Gar- 
cía Márquez,  solidario  con  (.astro  pero  a la  vez  solidario  con  los  fir- 
mantes, le  hace  navegar  entre  dos  lealtades:  el  servicio  incondicional 
a la  revolución,  y el  derivado  de  su  pertenencia  y liderazgo  con  res- 
pecto al  grupo  del  boom,  fenómeno  más  que  literario  que  ha  tomado 
un  protagonismo  hasta  entonces  desconocido  en  la  cultura  latinoa- 
mericana, transportando  a la  narrativa  escrita  en  Nuestra  América 
hasta  las  más  altas  cotas  de  la  literatura  mundial  en  la  segunda  mitad 
del  siglo  XX.  Gabo  es  consciente  del  daño  que  puede  hacer  a la  pro- 
pia revolución  y al  futuro  del  socialismo  en  América  una  polariza- 
ción absoluta  de  posturas  encontradas.  Confía  en  los  firmantes  y los 
considera  todavía  como  revolucionarios,  quizá  para  paliar  el  despre- 
cio de  Eidel  Castro  por  los  que  han  secundado  el  escrito  de  protesta. 
Los  textos  son  muy  claros,  y en  ningún  momento  pretenden  desesta- 
bilizar los  principios  de  la  revolución.  En  la  primera  de  las  cartas, 
por  ejemplo,  se  deja  bien  claro  en  el  comienzo  que  los  firmantes  son 
claramente  «solidarios  con  los  principios  y metas  de  la  revolución 
cubana»6’;  y en  la  segunda,  los  firmantes  se  oponen  a Castro  y a sus 
actitudes  pero  se  consideran  plenamente  revolucionarios.  Y termi- 
nan expresando  un  deseo,  sincero  a todas  luces:  «Quisiéramos  que 
la  revolución  cubana  volviera  a ser  lo  que  en  un  momento  nos  hizo 
considerarla  un  modelo  dentro  del  socialismo»64. 

No  son  ellos,  sino  el  gobierno  de  Castro,  quien  está  tomando 
tintes  totalmente  opuestos  a los  principios  que  animaron  el  proyecto 
original.  No  entienden  esta  involución  «estalinista»  ni  están  dispues- 
tos a aceptarla;  de  ahí  su  énfasis  en  la  lucha  por  la  libertad  de  opi- 
nión. Desgraciadamente,  a partir  de  ese  momento  se  hizo  cada  vez 
más  obvio  que  lo  que  existía  en  Cuba  era,  como  dice  Manuel  Díaz 
Martínez,  «una  conspiración  del  gobierno  contra  la  libertad  de  crite- 


62  Entrevista  de  J.  Roca,  art.  cit.,  pág.  135. 

63  VV.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit.,  pág.  95. 

64  Ibídem. 
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rio»65.  Y un  poco  más  adelante,  refiriéndose  a las  famosas  palabras 
de  Castro  «dentro  de  la  revolución,  todo;  contra  la  revolución, 
nada»  pronunciadas  en  su  discurso  a los  intelectuales  en  1961,  aña- 
de: «Supimos,  por  fin,  qué  era  lo  que  desde  la  ventana  de  Castro  se 
veía  dentro  de  la  revolución  y qué  afuera»66.  Cuando  el  dictador 
afirma  que  «para  hacer  el  papel  de  jueces  hay  que  ser  aquí  revolucio- 
narios de  verdad,  intelectuales  de  verdad,  combatientes  de  ver- 
dad»67, está  refiriéndose  claramente  a esos,  en  su  opinión,  falsos  in- 
termediarios, que  se  erigen  en  autoridad  política  y cultural  de  algo 
que  solo  atañe  a su  persona  y a su  equipo  de  gobierno,  círculo  en 
el  que  permanece  exclusivamente  quien  acata  de  modo  servil  el  cri- 
terio del  patriarca. 

Para  completar  el  panorama,  es  muy  revelador  el  sesgo  que  ad- 
quiere la  posición  del  Nobel  colombiano  en  su  artículo  de  1975 
«Cuba  de  cabo  a rabo»68  acerca  de  la  libertad  de  expresión.  En  ese 
texto,  Gabo  expresa  sus  esperanzas  en  el  éxito  seguro  de  tres  aconte- 
cimientos próximos,  a saber:  el  Primer  Congreso  del  Partido  Comu- 
nista, la  instauración  del  poder  popular  mediante  el  voto  universal  y 
secreto,  y el  proyecto  de  la  Constitución  socialista.  Añade  también 
que  en  ese  proceso  de  institucionalización  se  prestará,  sin  duda,  «un 
interés  específico  al  problema  de  las  libertades  de  creación  y de  ex- 
presión»69. Es  decir,  García  Márquez  reconoce  que  las  libertades  de 
creación  y expresión  constituyen  un  problema  grave  en  la  isla,  pero 
que  en  cierto  sentido  van  a dejar  de  serlo  porque  «en  su  proyecto  de 
Constitución  los  cubanos  han  resuelto  el  problema  de  una  plumada: 
todas  las  formas  de  la  creación  artística  son  libres» /l).  Sin  embargo, 
por  lo  que  se  refiere  al  contenido,  el  control  sigue  siendo  tan  férreo  y 


67  Manuel  Díaz  Martínez,  art.  cit.,  pág.  92. 

66  Ibídem,  pág.  94. 

67  Discurso  de  Fidel  Castro,  en  VV.AA.,  «El  caso  Padilla.  Documentos»,  art.  cit., 
pág.  119. 

68  En  Gabriel  García  Márquez,  Obra  periodística  4:  Por  la  libre  (1974-1995),  Mon- 
dadori,  Madrid,  1999,  págs.  61-90. 

69  Gabriel  García  Márquez,  «Cuba  de  cabo  a rabo»,  ob.  cit.,  pág.  86. 

70  Ibídem,  pág.  87. 
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desalentador  como  en  las  épocas  más  duras  de  los  comienzos  del 
proceso  revolucionario:  «No  es  tan  feliz  —añade  el  colombiano — el 
artículo  siguiente  que  se  refiere  no  ya  a la  forma  sino  al  contenido  de 
la  creación  artística.  Este  contenido  — según  el  artículo  propuesto — 
no  debe  oponerse  en  ningún  caso  a los  principios  de  la  Revolu- 
ción» Y en  el  párrafo  siguiente  se  acentúa  aún  más  ese  desacuerdo 
de  García  Márquez  con  la  actitud  del  gobierno  cubano:  «La  limita- 


ción es  alarmante,  sobre  todo  porque  presupone  la  existencia  de  un 
funcionario  autorizado  para  calificar  de  antemano  la  viabilidad  de  la 


obra.  Pero  además  es  inconsecuente,  porque  está  en  desacuerdo  con 
el  espíritu  general  de  la  Constitución,  que  es  amplio  y humano,  y está 
también  en  desacuerdo  con  el  espléndido  sentido  de  emancipación 
creadora,  de  imaginación  desaforada  y de  felicidad  crítica  que  se  res- 
pira hoy  en  todos  los  ámbitos  de  la  vida  cubana»72. 

El  narrador  colombiano  es  consciente  del  papel  que  desempe- 
ñan los  escritores  en  las  sociedades  latinoamericanas,  de  la  impor- 
tancia de  la  libertad  para  estimular  la  creatividad  del  artista,  y del 
buen  momento  en  el  que  se  encuentran  las  letras  en  el  continente. 
De  hecho,  las  restricciones  operadas  en  el  seno  de  la  revolución  cu- 
bana provocaron  lo  que  en  el  ámbito  de  la  crítica  literaria  se  dio  en 
llamar  el  «quinquenio  gris»,  durante  los  primeros  años  setenta,  debi- 
do a la  considerable  ausencia  de  obras  de  calidad  en  ese  periodo, 
frente  al  florecimiento  de  otras  literaturas  como  la  mexicana,  la  pe- 
ruana o la  argentina.  García  Márquez,  en  su  afán  de  proteger  al  escri- 
tor frente  a la  censura,  pero  también  movido  por  un  respeto  hacia  las 
decisiones  del  líder  cubano,  trata  de  cuantificar  los  aspectos  positi- 
vos de  unas  directrices  culturales  alienantes.  «Lo  más  curioso,  e in- 
justo — reflexiona — , es  que  en  el  fondo  de  esta  disposición  no  se  es- 
conde un  sentimiento  de  menosprecio  por  el  artista,  sino  todo  lo 
contrario:  una  valorización  desmesurada  de  su  importancia  en  el 
mundo» /3.  Es  decir,  la  importancia  de  un  intelectual  es  relativa  por- 


1 Gabriel  García  Márquez,  «Cuba  de  cabo  a rabo»,  ob.  cit.,  pág.  86. 
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que,  siendo  crucial  su  misión  como  despertador  de  la  conciencia  crí- 
tica de  un  país,  nunca  llegará  a ser  un  elemento  absolutamente  de- 
sestabilizador de  un  sistema  político  o social,  a no  ser  que  ese  siste- 
ma se  encuentre  ya  en  vías  de  extinción.  Afirma  Gabo  respecto  a la 
desmesurada  valorización  del  papel  del  intelectual:  «Esta  idea  lleva 
en  sí  la  convicción  de  que  una  obra  de  arte  puede  desquiciar  un  sis- 
tema social  y trastornar  el  destino  del  mundo.  Si  alguna  vez  eso  fue 
posible  o lo  será  alguna  vez,  no  ha  de  ser  por  la  potencia  destructora 
de  la  obra  de  arte,  sino  por  las  erosiones  internas  e invisibles  del  pro- 
pio sistema  social.  Después  de  recorrer  Cuba  de  cabo  a rabo  no  me 
queda  el  menor  rastro  de  duda  de  que  su  Revolución  está  a salvo  de 
los  huracanes  subversivos  de  los  artistas»  /4.  Parece  que  Fidel  no  lo 
tenía  tan  claro,  ni  entonces  ni  ahora,  ya  que  sigue  habiendo  en  la  isla 
escritores  prohibidos  o censurados,  bestias  negras  o personajes  mal- 
ditos, y la  represión  no  ha  cesado,  a pesar  de  que  la  disidencia  inter- 
na es  cada  vez  mayor  y ha  obtenido  un  espacio  en  el  contorno  del 
gran  lagarto  verde.  La  fe  de  García  Márquez  en  la  maquinaria  cas- 
trista  y en  el  triunfo  natural  del  socialismo  en  América  latina  es  tal, 
que  hace  innecesario  cualquier  tipo  de  control  artificial  del  mundo 
de  la  cultura.  Si  la  revolución  funciona,  ella  misma  expulsará  sin  vio- 
lencia los  cuerpos  extraños.  Por  eso,  insiste,  «cualquier  escritor  que 
ceda  a la  temeridad  de  escribir  un  libro  contra  ella,  no  tiene  por 
qué  tropezar  con  una  piedra  constitucional.  Simplemente,  la  Revolu- 
ción será  ya  bastante  madura  para  digerirlo»  \ 

La  conclusión  es  nítida:  si  en  1971  no  tenía  suficientes  argumen- 
tos para  defender  el  proyecto  de  Castro,  y por  eso  desapareció  una 
temporada  y sus  respuestas  posteriores  fueron  ambiguas,  cuatro 
años  más  tarde  su  fe  en  el  socialismo  en  general,  y en  el  castrismo 
en  particular,  se  han  consolidado.  Piensa  que  el  sistema  es  viable, 
porque  no  solo  conseguirá  liberar  a las  clases  bajas  de  la  opresión  a 
la  que  son  sometidas,  sino  que  también  es  capaz  de  asimilar  las  críticas 
internas,  incorporarlas  al  juego  de  fuerzas  que  constituyen  el  entra- 


74  Gabriel  García  Márquez,  «Cuba  de  cabo  a rabo»,  ob.  cit.,  pág.  86. 
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mado  del  equilibrio  social,  e incluso  aprovecharlas  para  solidificar  el 
desarrollo  y el  progreso  de  la  isla. 


García  Márquez  sobre  Castro  y el  «caso  Padilla» 

Volviendo  a la  entrevista  de  Julio  Roca  en  1971,  la  pregunta  so- 
bre el  caso  no  pudo  ser  más  clara:  «¿Está  usted  con  o contra  Castro 
en  relación  con  el  caso  del  poeta  Padilla?» /6.  Como  ya  es  costumbre  en 
la  opinión  pública,  todos  los  problemas  relacionados  con  Cuba  se 
formulan  siempre  en  forma  de  dilema  en  el  que  no  caben  matices.  Al 
cubano  que  sale  de  su  país  o al  exiliado  que  reside  en  cualquier  parte 
del  mundo,  instintivamente,  el  vecino  de  la  escalera  de  enfrente,  el 
que  ocupa  el  asiento  de  al  lado  en  el  tren,  el  que  comparte  escaño  en 
el  tribunal  de  una  tesis  doctoral,  el  que  desayuna  en  la  misma  barra 
del  bar  y a la  misma  hora,  el  que  espera  en  la  cola  del  cine  justo  de- 
trás de  él,  etc.,  le  pregunta:  «¿De  Cuba  o de  Miami?».  Esta  burda 
simplificación  provoca  habitualmente,  y con  mucha  razón,  las  iras 
de  los  cubanos,  a los  que  resulta  muy  desagradable  comenzar  una 
conversación  sabiendo  que,  a priori  y antes  de  abrir  la  boca,  ya  le 
han  colocado  un  cartel  incómodo,  cualquiera  que  sea  su  signo.  Gar- 
cía Márquez,  que  siente  la  cubanía  de  un  modo  especial,  es  incapaz, 
sin  embargo,  de  decantarse,  tratándose  del  caso,  por  una  postura  só- 
lida y unitaria,  no  sabemos  si  debido  al  desconocimiento  real  de  al- 
gunos detalles,  o bien  a la  incapacidad  para  oponerse  frontalmente  a 
Castro  en  algo  que  a todas  luces  fue  un  error  político  y un  abuso  de 
poder.  Con  su  respuesta  «yo,  personalmente,  no  logro  convencerme 
de  la  espontaneidad  y sinceridad  de  la  autocrítica  de  Heberto  Padi- 
lla» 7,  o cuando  dice  «el  tono  de  su  autocrítica  es  tan  exagerado,  tan 
abyecto,  que  parece  obtenido  por  métodos  ignominiosos»78,  o bien 
cuando  reconoce  que  no  se  puede  llamar  a Padilla  un  autor  contrarre- 


76  Entrevista  de  J.  Roca,  art.  cit.,  pág.  136. 
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volucionario,  su  actitud  parece  clara,  y su  desacuerdo  con  Castro, 
obvio.  Ahora  bien,  nunca  habrá  una  alusión  directa  a quien  fue,  en 
última  instancia,  el  responsable  del  proceso,  y mucho  menos  la  insi- 
nuación de  un  fallo  en  el  sistema  ideológico  que  sustenta  la  revolu- 
ción. Al  contrario,  solo  se  atreve  a señalar  el  efecto  negativo  que  la 
posición  del  poeta  censurado  puede  acarrear  en  el  futuro  del  país: 
«Yo  no  sé  si  de  veras  Heberto  Padilla  le  está  haciendo  daño  a la  re- 
volución con  su  actitud  — indica — , pero  su  autocrítica  sí  le  está  ha- 
ciendo daño,  y muy  grave»  '9.  Es  decir,  Padilla,  según  Márquez,  sin 
ser  enemigo  de  la  revolución,  es  quizá  la  causa,  de  modo  inconscien- 
te, de  ciertos  perjuicios  que  no  se  sabe  hasta  dónde  pueden  dañar  el 
esfuerzo  de  Castro  por  construir  una  sociedad  mejor. 

Seguidamente,  y como  consecuencia  casi  directa  de  lo  ya  amplia- 
mente conversado,  el  periodista  pregunta  si  se  puede  hablar  de  cier- 
to estalinismo  en  la  política  interior  de  Cuba,  a lo  que  García  Már- 
quez contesta  que  se  va  a saber  dentro  de  poco  porque,  si  es  así,  «lo 
va  a decir  el  propio  Fidel»80.  Queda  patente  una  vez  más  su  confian- 
za en  el  líder  máximo,  pero  lo  más  relevante  es  que  no  niega  la  po- 
sible presencia  del  estalinismo  en  Cuba.  Hubiera  podido  dar  su 
propia  opinión,  negar  con  rotundidad  o evadir  la  cuestión.  Sin  em- 
bargo, esa  respuesta  evidencia  que  Gabo  piensa  que  posee  un  co- 
nocimiento bastante  protundo  de  la  estrategia  de  Castro  para  inten- 
tar salir  airoso  del  grave  problema  que  ha  ido  creciendo  con  el 
tiempo.  Por  eso,  cuando  el  periodista  colombiano  le  pregunta  si  va  a 
romper  entonces  con  la  revolución,  su  respuesta  no  puede  ser  más 
clara:  «Por  supuesto  que  no»81.  Y vuelve  a insistir  en  que  no  ha  exis- 
tido ruptura  alguna  entre  los  intelectuales  latinoamericanos  y el  go- 
bierno cubano:  «De  los  escritores  que  protestaron  por  el  caso  Padi- 
lla — asegura — , ninguno  ha  roto  con  la  revolución  cubana,  hasta 
donde  yo  sé»82.  Jugamos  con  la  ventaja,  a treinta  años  vista,  de  poder 
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80  Ibídem. 

81  Ibídem. 
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analizar  estos  textos  conociendo  la  evolución  de  los  acontecimien- 
tos. Sabemos,  por  consiguiente,  que  al  producirse  el  caso  Padilla  la 
desbandada  fue  considerable.  Tal  vez  no  era  tan  obvio  en  ese  mo- 
mento, pero  tampoco  se  puede  decir  que  nada  hacía  sospechar  un 
desenlace  así.  Por  eso,  cabe  afirmar  que  Gabo  era  consciente  de  las 
consecuencias  que  podía  tener  su  decisión  y,  aunque  su  postura  ad- 
quirió ciertos  atisbos  de  crítica,  la  entrevista  terminaba  con  un  voto 
de  confianza  hacia  la  revolución  y una  constatación  de  su  solidaridad 
con  ella,  que  «no  puede  afectarse  por  un  tropiezo  en  la  política  cul- 
tural, aunque  ese  tropiezo  sea  tan  grande  y tan  grave  como  la  sospe- 
chosa autocrítica  de  Heberto  Padilla»85.  Las  cartas  estaban  echadas, 
pero  los  lardes  y los  comodines  pasaban  de  mano  en  mano  sin  que 
la  opinión  pública  tuviera  la  menor  idea,  como  en  las  escenas  más 
expectantes  de  El  golpe.  García  Márquez,  que  no  había  pisado  suelo 
cubano  desde  su  intervención  en  Prensa  Latina,  tratará  de  acercarse 
cada  vez  más  a las  barbas  del  poder,  a través  de  sus  declaraciones  y 
utilizando  sus  contactos  personales.  Con  el  tiempo,  Gabo  ha  llegado 
a ser  uno  de  los  mejores  embajadores  de  la  revolución  y del  socialis- 
mo en  el  ámbito  internacional,  y Castro  se  ha  convertido  poco  a 
poco  en  uno  de  los  críticos  literarios  más  decisivos  para  las  obras  del 
Nobel  colombiano. 


83  Entrevista  de  J.  Roca,  art.  cit. , pág.  136. 
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La  tentación  del  poder 


Todo  esto  te  daré  si,  postrándote  ante  mí,  me  adoras.»  Algo  pareci- 
do le  dijo  el  diablo  a Jesús.  Se  considera  una  de  las  tres  tentaciones 
más  fuertes  que  el  hombre  puede  recibir:  la  del  poder,  la  del  domi- 
nio sobre  lugares  o personas.  En  Barcelona  aseguran  que  ese  hecho 
ocurrió  en  el  monte  Tibidabo  (del  latín  tibí  ‘a  ti',  dabo  ‘daré’),  por- 
que lo  que  se  veía  desde  ahí  era  digno  de  ser  poseído  (Barcelona  y 
toda  la  comarca).  En  Crónica  de  una  muerte  anunciada,  Bayardo  San 
Román,  advenedizo  que  desea  casarse  con  Ángela  Vicario,  ejerce  su 
poder  comprando  la  casa  más  bonita  y cara  del  pueblo,  y la  que  más 

s 

gustaba  a Angela.  Y la  compra  humillando  a su  dueño,  el  viudo  de 
Xius.  Este,  que  por  nada  del  mundo  escucharía  una  oferta,  ya  que 
todo  lo  que  hay  en  ella  le  recuerda  a una  vida  entera  compartida  con 
su  mujer,  termina  por  ceder,  cuando  Bayardo  le  pone  sobre  la  mesa 
una  cantidad  al  menos  veinte  veces  mayor  que  la  real.  Las  lágrimas 
que  derrama  al  aceptar  el  trato  son  la  prueba  de  haber  sucumbido 
ante  el  poder  impuesto  por  el  dinero  de  Bayardo. 

Ejercer  un  poder  es  uno  de  los  placeres  más  reconfortantes  que 
el  hombre  puede  sentir.  Creerse  o saberse  dueño  de  algo  o de  al- 
guien es  una  tendencia  que  todo  hombre  desea  y disfruta.  Este  pla- 
cer se  agudiza  cuando  la  experiencia  de  la  propia  vida  lo  ha  ido  ne- 
gando sistemáticamente.  Basta  leer  el  primer  tomo  de  las  memorias 
de  Gabo,  Vivir  para  contarla,  para  darse  cuenta  de  que,  en  el  caso  del 
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colombiano,  eso  fue  así  hasta  una  edad  madura.  Una  infancia  pobre, 
una  familia  de  muchos  hermanos  y pocos  recursos  materiales,  un 
ambiente  social  mísero,  unos  primeros  trabajos  que  ni  siquiera  le  da- 
ban para  mantenerse,  la  constante  necesidad  de  pedir  dinero  o em- 
peñar sus  manuscritos,  etc.  Más  tarde,  una  vida  vagabunda  en  Euro- 
pa, un  matrimonio  que  no  logra  asentarse  en  un  lugar  con  un 
mínimo  de  estabilidad  económica  hasta  la  publicación  de  Cien  años 
de  soledad.  Pero  en  1967  García  Márquez  tiene  cuarenta  años.  La 
vida  hasta  ese  momento  ha  tenido  más  sinsabores  que  placeres,  y 
solo  ahora  comenzará  a experimentar  las  mieles  del  poder,  pero  a su 
modo. 


La  fascinación  por  el  poder 

Se  puede  estar  a favor  o en  contra,  pero  es  muy  difícil  aparentar 
indiferencia  hacia  una  personalidad  tan  arrolladora  como  la  de  Cas- 
tro. No  es  solo  su  poder  y el  modo  de  ejercerlo;  son  también  la  capa- 
cidad de  seducción,  sus  indudables  dotes  humanas,  su  coraje,  los 
que  provocan  adhesiones  incondicionales  pero  también  odios  visce- 
rales. Cualquier  persona  que  viaje  a la  isla  va  a encontrar  gente  que,  a 
pesar  de  llevar  toda  su  vida  nadando  en  la  miseria,  opinan  que  Cas- 
tro es  una  especie  de  pequeño  dios,  aunque  ya  no  en  edad  de  jugar. 
Y los  hay  que,  aun  viviendo  medianamente  bien,  no  pueden  disimu- 
lar un  gesto  ostensible  de  desprecio  cada  vez  que  lo  ven  aparecer  en 
televisión.  Las  posturas  son  mucho  más  encontradas,  por  ejemplo, 
cuando  los  medios  de  comunicación  de  la  isla  y los  de  Miami  cruzan 
sus  dardos  al  comentar  la  misma  noticia.  La  fantasía  popular  cubana 
cuenta  que,  durante  la  visita  del  Papa  a Cuba,  iban  un  día  paseando 
los  dos  por  las  playas  del  Este.  Hacía  algo  de  viento,  y al  Santo  Padre 
se  le  voló  el  solideo  blanco  que  suele  llevar  siempre  en  la  cabeza,  con 
tan  mala  fortuna  que  cayó  al  agua  y se  lo  llevaba  la  corriente.  Rápida- 
mente, en  un  gesto  de  cortesía  diplomática,  pero  también  de  afecto  y 
solidaridad,  Lidel  se  fue  hacia  la  orilla  y comenzó  a andar  sobre  las 
aguas  sin  hundirse,  hasta  que  llegó  al  solideo,  lo  agarró,  se  volvió  por 
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el  mismo  recorrido  sin  mojarse  y entregó  al  Papa  su  prenda  sana  y 
salva.  Al  día  siguiente,  el  Granma  anotó  en  primera  página  el  si- 
guiente titular:  «UN  NUEVO  MILAGRO:  FIDEL  ANDA  SOBRE  LAS  AGUAS 
COMO  JESUCRISTO».  En  cambio,  los  titulares  del  Miami  Herald  vatici- 
naron: «LA  MUERTE  DEL  DICTADOR  CUBANO  ESTÁ  CERCA:  YA  NI  SABE 
NADAR» \ 

En  la  isla,  todos  están  pendientes  de  su  salud,  algunos  porque 
quieren  que  nada  ni  nadie  cambie,  otros  porque  les  gustaría  que  hu- 
biese otro  régimen,  y eso  no  será  posible  hasta  que  Castro  desaparez- 
ca definitivamente.  Joaquín  Navarro  Valls,  jefe  de  la  Oficina  de 
Prensa  del  Vaticano,  que  acompaña  al  Papa  en  cada  uno  de  sus  via- 
jes, nos  contó  en  verano  de  2001,  en  la  finca  cartagenera  de  su  fami- 
lia, que  tuvo  que  realizar  varias  visitas  a Cuba  antes  del  encuentro 
con  el  Papa.  En  una  de  ellas  se  entrevistó  con  los  miembros  de  la  cu- 
ria habanera  antes  de  acudir  a una  cita  con  Castro,  y alguien  le  co- 
mentó que  se  rumoreaba  que  el  líder  estaba  muy  mal  de  salud  por  un 
cáncer  de  próstata,  y que  si  podía  averiguarlo  cuando  lo  viera.  Na- 
varro no  le  dio  más  importancia  al  asunto,  pero  llegó  la  cena  con  Fidel, 
y este  le  agasajó  con  un  magnífico  vino  español.  Después  de  varias 
horas  de  charla  amistosa,  de  vino  en  abundancia,  de  buena  comida, 
el  portavoz  del  Vaticano  no  sabía  cómo  interrumpir  la  animada  y 
abigarrada  conversación  del  cubano  para  decirle  que  necesitaba  ir  al 
baño  un  momento.  Al  término  de  la  velada  pudo  por  fin  satisfacer  sus 
necesidades,  pero  Fidel  no  hizo  ademán  alguno  de  acompañar  en  el 
gesto  a su  invitado.  Al  día  siguiente,  Navarro  Valls  volvió  a la  curia 
para  comentar  los  pormenores  de  algunos  de  los  actos  que  tendrían 
lugar  durante  el  periplo  papal,  y al  final  comentó,  divertido:  «Por 
cierto,  en  cuanto  a la  salud  del  Comandante,  no  sé  si  tendrá  algún 
tipo  de  cáncer;  lo  que  sí  puedo  asegurarles  es  que  de  próstata  no  es»1 2. 

García  Márquez  es  de  los  que  admira  profundamente  al  líder  cu- 
bano, y muchos  piensan  que  el  apoyo  constante  que  ofrece  a Cuba  y 


1 Cuento  relatado  por  Manuel  Vázquez  Montalbán,  Y Dios  entró  en  La  Habana, 
ob.  cit.,  pág.  328. 

2 Entrevista  con  Joaquín  Navarro  Valls,  5 de  agosto  de  2001. 
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a su  presidente  es  consecuencia  de  su  admiración  por  el  poder.  Jorge 
Masetti  dice  que  el  colombiano  «es  un  hombre  a quien  le  gusta  estar 
en  la  cocina  del  poder»,  y Jon  Lee  Anderson,  que  durante  varios  me- 
ses en  1999  le  interrogó  sobre  los  más  variados  temas  de  la  política  y 
la  literatura  de  América,  concluye  que  esa  fascinación  puede  tener  su 
origen  en  «la  emoción  que  él  siente  por  haberse  elevado  tanto  social- 
mente desde  sus  humildes  raíces»3.  De  hecho,  después  de  preguntar 
a una  señora  de  Bogotá  sobre  el  particular,  esta  le  contestó:  «Recuer- 
de que  Gabo  salió  de  un  pueblucho  de  mierda  de  la  costa  y fácil- 
mente hubiera  podido  terminar  como  esos  muchachos  que  venden 
gafas  de  sol  en  la  playa»4.  Estas  palabras,  que  muestran  el  evidente 
resquemor  de  los  habitantes  del  interior  por  los  costeños,  son,  sin 
embargo,  una  especie  de  homenaje  al  escritor.  Asegura  Jon  Lee  que, 
para  la  inmensa  mayoría  de  los  colombianos,  García  Márquez  es  el 
orgullo  nacional,  y las  rivalidades  regionales  no  hacen  sino  confirmar 
la  sinceridad  del  afecto  hacia  la  persona. 

Pero  esta  atracción  del  escritor  por  el  poder  que  no  tuvo  en  sus 
orígenes  es  algo  más  profundo,  pues  merodea  alrededor  de  todo  lo 
que  está  relacionado  con  su  ejercicio.  La  mayoría  de  los  autores  que  se 
refieren  a esta  fascinación  se  basan  en  sus  novelas.  Es  evidente  que 
muchas  de  sus  obras  cuentan  las  historias  de  dictadores,  de  corone- 
les o de  generales.  Los  ejemplos  más  obvios  son  El  coronel  no  tiene 
quien  le  escriba,  El  general  en  su  laberinto,  El  otoño  del  patriarca  o 
Cien  años  de  soledad.  Y existe,  además,  un  vínculo  entre  ese  interés 
particular  y su  amistad  con  Fidel  Castro  y otros  dirigentes  de  iz- 
quierda, a partir  del  momento  en  que  decide  comprometerse  de  un 
modo  más  concreto  en  la  política  activa,  también  a su  manera.  En 
una  entrevista  de  1972,  contesta  a Plinio  Apuleyo  Mendoza:  «Soy  un 
comunista  que  no  encuentra  dónde  sentarse.  Pero  a pesar  de  eso  yo 
sigo  creyendo  que  el  socialismo  es  una  posibilidad  real,  que  es  buena 
solución  para  América  latina,  y que  hay  que  tener  una  militancia  más 
activa.  Yo  intenté  esa  militancia  en  los  comienzos  de  la  revolución 


’ Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  52. 

4 Ibídem. 
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cubana,  y trabajé  con  ella,  como  recuerdas,  unos  dos  años,  hasta  que 
un  conflicto  transitorio  me  sacó  por  la  ventana.  Eso  no  alteró  en 
nada  mi  solidaridad  con  Cuba,  que  es  constante,  comprensiva  y no 
siempre  fácil,  pero  me  dejó  convertido  en  un  francotirador  desperdi- 
gado e inofensivo»  \ 

Pero  esas  afinidades,  que  empezarán  a dar  sus  primeros  frutos 
en  la  segunda  mitad  de  los  setenta,  se  venían  caldeando  desde  mu- 
cho antes.  El  18  de  abril  de  1958  publica  un  artículo  en  Momento  ti- 
tulado «Mi  hermano  Fidel»,  en  el  que  pone  de  manifiesto  el  contras- 
te entre  el  revolucionario  barbudo  y la  actitud  inaceptable  del 
dictador  Fulgencio  Batista,  que  es,  en  el  fondo,  «un  perseguido  den- 
tro del  palacio  presidencial»5 6 *.  Todavía  no  ha  conocido  en  persona  al 
que  luego  será  su  mejor  amigo,  pero  ya  hay  ciertos  matices  que  mani- 
fiestan una  sintonía  y presagian  un  futuro  encuentro.  La  admiración 
es  patente  en  este  primer  texto,  y aprovecha  unas  palabras  de  su  her- 
mana — «Yo  no  admiro  a Fidel  como  hermana.  Lo  admiro  como  cu- 
bana» — para  regalarle  unos  piropos.  Dice  de  él:  «Esa  preocupa- 
ción por  los  problemas  de  sus  semejantes,  unida  a una  voluntad 
inquebrantable,  parecen  constituir  la  esencia  de  su  personalidad»8. 
El  mismo  Plinio  Mendoza,  su  amigo  colombiano,  de  quien  se  alejó 
políticamente  después  del  caso  Padilla , trata  de  entender  la  actitud 
del  premio  Nobel  en  cuanto  al  tema  cubano  a través  de  esta  fascina- 
ción. En  su  libro  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo  comenta  la  admi- 
ración de  García  Márquez  por  el  caudillo  latinoamericano.  Sostiene 
que  el  colombiano  no  se  interesa  en  lo  más  mínimo  por  la  burocracia, 
sino  por  el  hombre  que  tiene  el  poder  en  sus  manos:  «Obviamente, 
las  simpatías  de  García  Márquez  van  actualmente  hacia  el  caudillo  y 
no  a la  burocracia.  [...]  A él,  lo  sé,  la  burocracia  no  le  dice  nada.  [...] 
El  caudillo,  en  cambio,  forma  parte  de  su  paisaje  geográfico  e histó- 


5 Entrevista  concedida  a Plinio  Apulevo  Mendoza  para  la  revista  Libre,  en  1972, 
bajo  el  título  «El  encuentro  de  dos  camaradas».  Publicada  más  tarde  en  Triunfo  (1974). 

6 Gabriel  García  Márquez,  «Mi  hermano  Fidel»,  ob.  cit. , pág.  457. 

Ibídem,  pág.  455. 

s Cit.  por  Pedro  Sorela,  El  otro  Garda  Márquez.  Los  años  difíciles,  Oveja  Negra,  Bo- 
gotá, 1988,  pág.  244. 
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rico,  subleva  los  mitos  de  su  infancia,  habita  recuerdos  ancestrales, 
está  latente  en  todos  sus  libros.  Con  él,  con  el  caudillo,  con  su  aven- 
tura de  soledad  y poder,  con  su  destino  inmenso  y triste  de  dispensa- 
dor de  dichas  e infortunios  (tan  parecido  a Dios),  es  solidario»  ó 

Y agrega,  estableciendo  el  vínculo  entre  esta  solidaridad  y su 
amistad  con  Castro:  «En  esa  perspectiva  debe  situarse  su  adhesión  a 
Fidel.  Fidel  se  parece  a sus  más  constantes  criaturas  literarias,  a los 
fantasmas  en  los  que  él  se  proyecta,  con  los  cuales  identifica  su  desti- 
no de  modesto  hijo  de  telegrafista  llegado  a las  cumbres  escarpadas 
de  la  gloria;  Fidel  es  un  mito  de  los  confines  de  su  infancia  reco- 
brado, una  nueva  representación  de  Aureliano  Buendía.  Si  alguien 
busca  una  clave  de  su  fervor  castrista,  ahí  tiene  una  de  dieciocho  qui- 
lates» 10. 

César  Feante,  escritor  cubano  exiliado  que  dirige  en  Madrid  la 
editorial  Pliegos,  en  su  libro  titulado  García  Márquez , el  hechicero , 
hace  varias  referencias  a la  admiración  de  parte  de  García  Márquez 
hacia  los  caudillos  latinoamericanos,  y piensa  que  en  este  sentido  hay 
algo  de  obsesión,  a juzgar  por  el  espacio  que  dedica  al  tema  en  sus 
obras  y por  sus  opciones  políticas:  «El  apoyo  incondicional  de  Gar- 
cía Márquez  a Fidel  Castro  — indica — cae  en  buena  parte  dentro 
del  campo  psicoanalítico  [...]  cual  es  la  admiración  que  el  criador  del 
Patriarca  ha  sentido,  siempre  y desmesuradamente,  por  los  caudillos 
latinoamericanos  brotados  de  las  montoneras.  Verbigracia,  el  coro- 
nel Aureliano  Buendía,  pero  sobre  todo  el  innominado  dictador  ca- 
ribeño que  como  Fidel  Castro  envejece  en  el  poder»  H.  Sin  embargo, 
García  Márquez  insiste  en  que  los  lazos  que  los  unen  son  de  amistad, 
y ello  se  explica  solo  por  afinidades  naturales,  independientemente 
del  carácter  de  liderazgo  político  o la  ideología:  «Eos  amigos  se  esta- 
blecen — comenta  en  el  libro  de  Juan  Fuis  Cebrián — por  afinidades 
humanas.  O sea,  que  los  escritores  son  mis  amigos  no  por  ser  escrito- 
res o intelectuales,  sino  por  esa  conexión  especial  que  uno  siente  res- 


Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  págs.  81-82. 

10  Ibídem,  pág.  82. 

1 1 César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  ob.  cit.,  págs.  16-17. 
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pecto  al  otro.  La  fama  da  acceso  prácticamente  a la  posibilidad  de 
toda  clase  de  amistades,  y los  jefes  de  Estado  no  se  escapan.  Lo  que 
pasa  es  que  con  unos  quedan  los  lazos  y con  otros  no.  También  la 
amistad  con  ellos  se  establece  más  bien  por  ciertas  afinidades  huma- 
nas o literarias»  l2.  Queda  claro  que  él  no  ve  el  origen  de  esas  amista- 
des en  la  atracción  ejercida  por  el  reflejo  del  héroe  de  su  infancia, 
sino  más  bien  como  mera  casualidad  y como  resultante  de  la  afini- 
dad de  intereses,  fon  Lee  Anderson  escribe  en  su  reportaje  que, 
«por  supuesto,  García  Márquez  niega  tener  una  obsesión  por  el 
poder:  “No  es  mi  fascinación  con  el  poder  — me  dijo — . Es  la  fasci- 
nación que  por  mí  sienten  aquellos  que  están  en  el  poder.  Son  ellos 
quienes  me  buscan  y confían  en  mí”»  13.  Y sigue:  «Cuando  le  repetí 
esa  afirmación  a uno  de  los  mejores  amigos  de  García  Márquez  en 
Bogotá  estalló  en  risa.  “Bueno,  es  lo  que  él  dice,  pero  también  con- 
tiene una  verdad.  Todos  los  presidentes  latinoamericanos  quieren 
ser  sus  amigos,  pero  él  también  quiere  ser  amigo  de  ellos.  Desde  que 
le  conozco  siempre  ha  tenido  ese  deseo  de  mantenerse  cerca  del  po- 
der. Gabo  adora  los  presidentes.  A mi  mujer  le  encanta  molestarlo 
diciéndole  que  a él  se  le  para  hasta  con  ver  un  viceministro”» 14. 


Vuela,  vuela,  palomita 

De  esta  forma  se  entiende  mejor  su  actitud  en  el  campo  político 
latinoamericano  y el  papel  que  desempeña  en  Cuba  desde  finales  de 
los  setenta.  César  Leante  advierte  que  «es  considerado  en  Cuba 
como  una  especie  de  ministro  de  cultura,  jefe  de  cinematografía  y 
embajador  plenipotenciario,  no  del  Ministerio  de  Relaciones  Exte- 
riores, sino  directamente  de  Castro,  que  lo  emplea  para  misiones  de- 
licadas y confidenciales  que  no  encarga  a su  diplomacia»  15.  Juan 


12  Juan  Luis  Cebrián,  ob.  cit.,  pág.  80. 

13  Ibídem. 

14  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  65. 

15  César  Leante,  Gabriel  Garda  Márquez,  el  hechicero , ob.  cit.,  pág.  34. 
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Luis  Cebrián  llamó  a García  Márquez  en  uno  de  sus  artículos  «un 
mensajero  político».  Sostiene  que  «en  realidad,  no  es  sino  un  amigo 
de  unos  cuantos  poderosos  a los  que  trae  y lleva  mensajes,  algunos 
importantes  a la  hora  de  salvar  vidas  humanas,  liberar  gente  o mejo- 
rar la  suerte  de  alguien.  El  disfruta  con  esta  especie  de  secretitos  al 
oído  entre  jefes  de  Estado.  Le  fascina  la  confidencialidad  de  los  en- 
cargos y se  mueve  en  ella  como  pez  en  el  agua»  16.  En  1977,  García 
Márquez  contestó  a un  cuestionario  hecho  por  la  revista  mexicana 
Hombre  Mundo,  con  más  de  treinta  aproximaciones  a su  personali- 
dad y aficiones.  Ante  la  pregunta  sobre  su  ocupación  favorita,  con- 
testó sin  pestañear:  «Conspirar»  l/. 

Por  eso,  ciertas  amistades  le  ofrecen  unas  satisfacciones  persona- 
les que  van  más  allá  del  simple  trato  afable  y confiado:  «García  Már- 
quez es  verdaderamente  un  buen  amigo  de  Eidel  Castro.  Eso  le  ha 
permitido  a veces  realizar  tareas  de  Estado,  hacer  encargos,  traer  y 
llevar  mensajes  con  discreción,  que  es  algo  que  le  encanta  y que  lo 
mismo  cumple  con  Mijail  Gorbachov  que  con  Felipe  González,  Beli- 
sario  Betancur  o Carlos  Andrés  Pérez»  18.  César  Leante,  por  esa  ra- 
zón, habla  de  Gabo  como  de  «un  llevaitrae,  un  cartero,  un  correvei- 
dile de  Castro» 19,  y cuenta  detalles  que  muestran  las  tendencias  nada 
ocultas  de  Gabo:  «Curiosamente  para  ir  al  Lejano  Oriente,  como  se- 
ñaló un  periodista,  escogió  el  camino  más  largo:  partiendo  de  Méxi- 
co, Madrid,  París,  Moscú  y por  fin  Tokio.  El  novelista  dice  que  como 
tiene  “pánico’'  a los  aviones,  programa  sus  viajes  en  etapas  cortas. 
Sin  embargo,  en  este  viaje  hay  sospechas  de  que  puede  haber  otras 
razones.  Pues  apenas  puso  los  pies  en  Barajas  llamó...  a Felipe  Gon- 
zález. De  haber  telefoneado  a Cela,  a Delibes,  a Torrente  Ballester  o 
a cualquier  otro  escritor,  no  habría  llamado  la  atención,  pues  son  co- 
legas suyos.  Pero  se  puso  en  contacto  inmediatamente  con  el  presi- 
dente del  Gobierno  español  (antes,  cuando  era  ministro  de  Cultura, 


16  Juan  Luis  Cebrián,  ob.  cit.,  pág.  49. 

1 Cf.  Alfonso  Rentería,  García  Márquez  habla  de  García  Márquez,  Rentería  Edito- 
res, Bogotá,  1979,  pág.  157. 

18  En  César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  ob.  cit.,  pág.  33. 

19  César  Leante,  Fidel  Castro:  el  fin  de  un  mito,  Pliegos,  Madrid,  1991,  pág.  46. 
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cu  ^ a:  parece  que  Gabo  prefiere  los  políticos  a 
los  escritores,  y a lo  mejor  es  por  eso  que  no  llama  a Semprún)»20. 

El  colombiano  realiza  esa  labor  porque  piensa  que  es  necesaria, 
dadas  las  circunstancias  por  las  que  atraviesan  Cuba  y el  resto  de  los 
países  latinoamericanos.  No  se  siente  como  el  siervo  manejado  a sus 
anchas  por  el  señor,  ni  como  la  paloma  que  instintivamente  lleva  los 
recados  adonde  lo  necesita  su  rey,  sino  como  un  trabajo  que  su  con- 
ciencia latinoamericana  le  exige:  «Es  mi  deber  poner  todo  al  servi- 
cio de  lo  que  es  la  revolución  de  América  latina,  y concretamente,  al 
servicio  de  la  defensa  de  la  Revolución  Cubana,  que  es  en  estos  mo- 
mentos uno  de  los  deberes  primordiales  de  todo  revolucionario  latino- 
americano»21.  En  el  monólogo  concedido  al  periodista  Juan  Luis 
Cebrián,  subraya  claramente  la  estrecha  relación  entre  Castro  y el 
porvenir  de  América  latina:  «En  los  últimos  diez  años  es  mucho  lo 
que  se  ha  logrado  en  relación  con  una  conciencia  latinoamericana 
de  gobiernos  disímiles.  Cada  día  hay  una  mayor  unidad  de  acción  y, 
digan  lo  que  digan,  el  campeón  en  eso  es  Fidel»22. 

Uno  de  los  textos  que  mejor  muestra  la  imagen  que  tiene  Gabo  de 
su  amigo  es  la  introducción  al  libro  de  Gianni  Mina  Habla  Fidel \ don- 
de se  presenta  a un  personaje  que  roza  la  categoría  del  mito.  Su  ima- 
gen física  es  desestabilizadora  e imponente:  «Tal  vez  no  es  consciente 
del  poder  que  impone  su  presencia,  que  parece  ocupar  de  inmediato 
todo  el  ámbito,  a pesar  de  que  no  es  tan  alto  ni  tan  corpulento  como 
parece  a primera  vista»23.  Luego,  es  un  caudillo  (lo  nombra  él  mismo 
así  en  este  artículo24)  que  se  preocupa  por  los  individuos:  «La  esencia 
de  su  propio  pensamiento  podría  estar  en  la  certidumbre  de  que  hacer 
trabajo  de  masas  es  fundamentalmente  ocuparse  de  los  individuos»25. 


20  César  Leante,  Fidel  Castro:  el  fin  de  un  mito,  ob.  cit.,  pág.  45. 

21  Orlando  Castellaños,  «García  Márquez  en  dos  partes»,  Prisma  del  Meridiano 
80(35):  31  (1976). 

22  Juan  Luis  Cebrián,  ob.  cit.,  pág.  81. 

23  Gabriel  García  Márquez,  Introducción  al  libro  de  Gianni  Mina,  Habla  Fidel, 
Edivisión  Compañía,  México,  1988,  pág.  14. 

24  Ibídem,  pág.  23. 

25  Ibídem,  pág.  17. 
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Acude  donde  están  las  cuestiones  que  hay  que  solucionar,  no  se 
queda  en  su  despacho  sin  preocuparse:  «Como  no  es  un  gobernante 
académico  atrincherado  en  sus  oficinas,  sino  que  va  a buscar  los  pro- 
blemas donde  estén,  a cualquier  hora  se  ve  su  automóvil  sigiloso,  sin 
estruendos  de  motocicletas,  deslizándose  aun  a altas  horas  de  la  ma- 
drugada por  las  avenidas  desiertas  de  La  Habana,  o en  una  carretera 
apartada»26. 

Es  también  un  hombre  a quien  le  gusta  el  riesgo,  la  aventura:  «El 
mayor  estímulo  de  su  vida  es  la  emoción  del  riesgo»2  . Y su  única 
meta  es  ganar28.  Explica  también  que  sus  intenciones  son  rectas,  y 
que  le  interesa  conocer  la  realidad  objetiva  de  los  sucesos  que  pasan, 
antes  que  caer  en  las  trampas  subjetivas  del  oscuro  territorio  del  do- 
minio: «Me  he  preguntado  muchas  veces  si  su  afán  de  la  conversa- 
ción no  obedece  a la  necesidad  orgánica  de  mantener  a toda  costa  el 
hilo  conductor  de  la  verdad  en  medio  de  los  espejismos  alucinantes 
del  poder»  29. 

Después  le  regala  uno  de  los  mejores  piropos,  al  sugerir  que  su 
concepto  de  historia  y de  comunidad  política  emula  al  de  los  dos 
grandes  inspiradores  de  la  idiosincrasia  latinoamericana:  «Su  visión 
de  la  América  latina  del  porvenir  es  la  misma  de  Bolívar  y Martí: 
una  comunidad  integral  y autónoma  capaz  de  mover  el  destino  del 
mundo» 30. 

La  conclusión  no  puede  ser  más  apologética:  se  describe  a un 
hombre  que  roza  la  perfección  y la  santidad,  un  nuevo  mesías:  «Este 
es  el  Fidel  Castro  que  creo  conocer,  al  cabo  de  incontables  horas  de 
conversaciones,  por  las  que  no  pasan  a menudo  los  fantasmas  de  la 
política.  Un  hombre  de  costumbres  austeras  e ilusiones  insaciables, 
con  una  educación  formal  a la  antigua,  de  palabras  cautelosas  y mo- 


26  Gabriel  García  Márquez,  Introducción  al  libro  de  Gianni  Mina,  Habla  Fidel, 
ob.  cit.,  pág.  12. 

2 Ibídem,  pág.  16. 

28  Ibídem,  pág.  18. 

2"’  Ibídem,  pág.  26. 

50  Ibídem,  pág.  23. 
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dales  tenues,  e incapaz  de  concebir  ninguna  idea  que  no  sea  desco- 
munal. Sueña  con  que  sus  científicos  encuentren  la  medicina  final 
contra  el  cáncer,  y ha  creado  una  política  exterior  de  potencia  mun- 
dial en  una  isla  sin  agua  dulce,  ochenta  y cuatro  veces  más  pequeña 
que  su  enemigo  principal.  Es  tal  el  pudor  con  que  protege  su  intimi- 
dad, que  su  vida  privada  ha  terminado  por  ser  el  enigma  más  hermé- 
tico de  su  leyenda.  Tiene  la  convicción  casi  mística  de  que  el  logro 
mayor  del  ser  humano  es  la  buena  formación  de  su  conciencia,  y que 
los  estímulos  morales,  más  que  los  materiales,  son  capaces  de  cam- 
biar el  mundo  y empujar  la  historia.  Creo  que  es  uno  de  los  grandes 
idealistas  de  nuestro  tiempo,  y que  quizá  sea  esta  su  virtud  mayor, 
aunque  también  su  mayor  peligro»31. 

Estas  palabras,  de  finales  de  los  ochenta,  no  hacen  sino  corrobo- 
rar los  elogios  que,  desde  mitad  de  los  setenta,  le  estaba  dedicando 
en  sus  declaraciones.  En  1975,  después  de  su  primer  viaje  a toda  la 
isla,  dice  que  Fidel  «ha  logrado  suscitar  en  el  pueblo  el  sentimiento 
más  simple  pero  también  el  más  codiciado  y esquivo  de  cuantos  han 
anhelado  desde  los  más  grandes  hasta  los  más  ínfimos  gobernantes 
de  la  historia:  el  cariño.  Lo  ha  conseguido,  por  supuesto,  con  su  inte- 
ligencia política,  con  su  instinto  y su  honradez,  con  su  capacidad  de 
trabajo  casi  animal,  con  su  identificación  profunda  y su  confianza 
absoluta  en  la  sabiduría  de  las  masas,  y con  la  visión  universal  con 
que  afronta  hasta  los  problemas  más  insignificantes  del  poder  coti- 
diano» 32.  Su  vinculación  personal  con  él,  a lo  largo  de  los  años,  llega 
a ser  tan  estrecha,  que  a finales  de  los  noventa  responde  a Manuel 
Vázquez  Montalbán:  «Probablemente,  si  Fidel  desaparece  antes  que 
yo,  no  vuelva  a Cuba.  De  hecho,  esta  isla  es  como  el  paisaje  de  una 
amistad» 33. 


51  Gabriel  García  Márquez,  Introducción  al  libro  de  Gianni  Mina,  Habla  Fidel, 
ob.  cit.,  págs.  26-27. 

Gabriel  García  Márquez,  «Cuba  de  cabo  a rabo»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la  li- 
bre (1974-1995),  ob.  cit,  pág.  85. 

Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit,  págs.  560-561. 
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La  senda  estrecha 

Para  llegar  al  paraíso  no  hay  que  olvidar  que  la  senda  es  estrecha 
y la  puerta  angosta,  y solo  al  final  del  camino  el  peregrino  olvida  los 
sinsabores  de  la  caminata.  Gabo  comenzó  a recorrer  esos  vericuetos 
a partir  de  1958.  Quizá  entonces  pensaba  de  otra  manera;  sin  embar- 
go, ponerse  a andar  no  íue  suficiente.  Con  aquellos  primeros  artícu- 
los sobre  el  revolucionario  Fidel,  pendiente  en  la  Sierra  Maestra  del 
movimiento  de  piezas  de  Batista,  las  puertas  no  se  le  abrieron  ense- 
guida. Se  le  veía  predispuesto,  positivo,  interesado,  condescendien- 
te, pero  no  había  quemado  las  naves  ni  su  apoyo  era  incondicional. 
Años  más  tarde,  como  dice  Vázquez  Montalbán,  Fidel  le  comentaría 
irónicamente  que  en  aquellos  textos  iniciáticos  de  fines  de  los  cin- 
cuenta «nadaba  y guardaba  la  ropa» 34. 

Al  año  siguiente,  su  participación  en  la  «Operación  Verdad» 
jugó  a su  favor,  y su  papel  en  Prensa  Latina  parecía  catapultarle  defi- 
nitivamente hacia  el  oasis  esperado;  pero  ese  derrotero  se  truncó. 
A mitad  de  los  sesenta  — nos  contaba  Elizabeth  Burgos,  biógrafa  de 
Rigoberta  Menchú,  en  su  apartamento  del  Barrio  Latino  de  París — , 
Gabo  pidió  a la  escritora  y activista  venezolana  que  le  introdujera  en 
la  difícil  y escurridiza  maraña  de  la  élite  revolucionaria.  Burgos  había 
ingresado  en  el  Partido  Comunista  de  Venezuela  en  1958  para  lu- 
char contra  la  dictadura  de  Pérez  Jiménez.  Por  esas  fechas,  Gabo  vi- 
vía en  Venezuela  y llegó  a conocerla.  Precisamente  cuando  cae  el  ve- 
nezolano, García  Márquez  concibe  la  idea  de  escribir  una  novela 
que  hable  sobre  el  poder  y los  dictadores.  Más  adelante,  Elizabeth  se 
traslada  a Cuba  y vive  los  primeros  pasos  de  la  revolución,  muy  liga- 
da a la  cúpula  revolucionaria,  sobre  todo  al  Che,  con  quien  prepara, 
ayudados  por  Régis  Debray,  la  expedición  a Bolivia  donde  el  argenti- 
no encontraría  la  muerte.  En  1966  actuó  como  delegada  en  la  Confe- 
rencia Tricontinental,  que  suponía  un  esfuerzo  más  de  la  izquierda 
internacional  por  apoyar  las  revoluciones  latinoamericanas  contra 
el  imperialismo.  En  esos  años  no  consiguió  conectar  al  escritor  con  el 


54  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  299. 
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proyecto  cubano,  y a principios  de  los  setenta  marchó  a Chile  para 
trabajar  al  servicio  de  Allende. 

Perdida  esa  baza,  Gabo  lo  intentó,  aunque  ponía  sus  condicio- 
nes, con  el  que  era  todavía,  en  aquella  época,  el  marido  de  Burgos: 
Régis  Debray.  Este  intelectual  y político  francés  también  estaba  liga- 
do a la  revolución  cubana  desde  el  principio.  Llegó  a Cuba  en  1961, 
viajó  con  el  Che  a Bolivia  y allí  fue  apresado.  Tras  la  muerte  del  ar- 
gentino, fue  condenado  a treinta  años  de  cárcel,  pero  en  1971  fue 
puesto  en  libertad,  gracias  a las  gestiones  de  De  Gaulle,  del  novelista 
André  Malraux  y del  filósofo  Jean-Paul  Sartre,  el  cual  había  apoyado 
también  la  revolución  desde  los  comienzos,  pero  se  había  distancia- 
do a raíz  del  caso  Padilla.  En  los  ochenta  fue  asesor  de  Mitterrand 
para  asuntos  de  América  latina.  Cuando  Gabo  acudió  a él,  acababa 
de  salir  de  prisión.  Estando  en  La  Habana,  reunido  con  Fidel  Castro 
y Carlos  Rafael  Rodríguez,  director  del  poderoso  Instituto  Nacional 
de  Reforma  Agraria,  y uno  de  los  «antiguos  comunistas»,  ascendido 
hasta  vicepresidente  del  Consejo  de  Estado,  propuso  a sus  interlocu- 
tores que  sería  conveniente  invitar  al  escritor  García  Márquez  a 
Cuba,  quizá  a la  Casa  de  las  Américas,  como  se  había  hecho  con 
otros  escritores  comprometidos  como  Cortázar  o Vargas  Llosa.  De- 
bray nos  contaba  todo  esto  una  tarde  fría  de  enero,  conversando  en 
el  salón  de  su  apartamento  de  la  calle  Odéon  en  París.  Techos  altos, 
suelos  de  parqué,  libros  por  todas  partes,  cuadros  valiosos,  sabíamos 
que  la  persona  que  conversaba  con  nosotros  tenía  más  de  una  cica- 
triz a causa  de  las  torturas  que  sufrió  en  la  cárcel  de  Camiri  hace 
unos  treinta  y cinco  años.  Ni  Castro  ni  Rodríguez  mostraron  interés 
en  invitar  al  colombiano,  porque  no  se  fiaban  de  su  grado  de  com- 
promiso. Les  parecía  que  sus  artículos  en  defensa  de  la  revolución  y 
de  la  figura  de  Fidel  no  eran  del  todo  claros.  Sin  embargo,  algunas 
declaraciones  de  ese  año  ya  eran  palmarias,  sobre  su  deseo  de  visitar 
la  isla  y conocer  bien  el  paraíso  cubano.  González  Bermejo,  en  la  re- 
vista Triunfo  de  noviembre  de  197 1 , le  sondea: 

— Hace  poco  declaraste  en  una  entrevista  que  las  cosas  que  te  in- 
teresan en  el  mundo  son  la  música  de  los  Rolling  Stones,  la  Revolu- 
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ción  cubana  y cuatro  amigos.  Resúmeme  tu  vinculación  con  la  Revo- 
lución cubana. 

— Yo  creo  en  la  Revolución  cubana  todos  los  días. 

— ¿Cuál  es  el  aspecto  que  más  te  importa  de  la  Revolución  cu- 
bana? 

— Me  importa  que  haga  su  socialismo  tomando  en  cuenta  sus 
propias  condiciones,  un  socialismo  que  se  parezca  a Cuba  y nada 
más  que  a Cuba:  humano,  imaginativo,  alegre,  sin  óxido  burocráti- 
co. Esto  es  formidable  para  toda  América  latina,  cuyas  condiciones 
son  muy  parecidas  a las  de  Cuba. 

— ¿Cuándo  vas  a Cuba? 

— En  cualquier  momento.  El  borrador  de  mi  libro  lo  tendré  ter- 
minado en  diciembre,  y espero  poder  ir  a Cuba  los  primeros  meses 
del  año  que  viene.  Si  yo  no  he  ido  antes  a Cuba  es  por  razones  pura- 
mente prácticas:  tenía  que  terminar  mi  novela 35. 

Si  Gabo  no  fue  a Cuba  entonces,  ya  sabemos  por  qué  es,  y no 
son  precisamente  razones  prácticas,  sino  muy  teóricas.  Gabo  debió 
de  entender  el  mensaje  anterior  de  Castro  a Debray,  pero  no  actuó,  o 
no  pudo,  hasta  1975.  Terminada  de  escribir  su  siguiente  novela,  El 
otoño  del  patriarca,  lo  intentó  de  nuevo.  El  asunto  del  borrador  es- 
conde una  verdad  más  amarga  para  él.  Pero  ese  es  otro  tema,  y ten- 
drá que  ser  tratado  en  otro  momento. 


Alfonso  Rentería,  García  Márquez  habla  de  García  Márquez,  ob.  cit. , pág.  63. 
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Ese  viejo  gobierno  de  difuntos 

Y FLORES:  EL  PATRIARCA  EN  SU  OTOÑO 


Sin  duda  alguna,  una  de  las  épocas  más  interesantes  de  la  vida  de 
García  Márquez  es  el  periodo  que  va  desde  la  publicación  de  El  oto- 
ño del  patriarca,  en  1975,  a la  concesión  del  premio  Nobel  de  Litera- 
tura, en  1982.  En  esa  etapa  se  consolida  su  amistad  con  Fidel  Castro 
y,  en  menor  escala,  con  otros  presidentes  de  países  europeos  y ameri- 
canos. En  Cuba,  el  panorama  cultural  adquiere  nuevos  vuelos,  lejos 
ya  del  primer  mazazo  a la  revolución  que  supuso  el  caso  Padilla,  y su- 
perado el  «quinquenio  gris»  — los  primeros  setenta — , donde  se  pu- 
blicaron bastantes  obras  de  poca  calidad.  Es  el  momento  en  que  se 
crea  el  Ministerio  de  Cultura,  cuyo  primer  titular  será  Armando 
Hart,  uno  de  los  hombres  fuertes  del  régimen  desde  los  primeros 
años.  Con  esa  institución,  Cuba  programará  una  estrategia  para 
fomentar  el  incremento  del  patrimonio  cultural.  Políticamente,  cul- 
mina la  inserción  en  el  bloque  soviético  mediante  la  aprobación  de 
una  Constitución  basada  en  un  32  por  100  en  el  modelo  de  Stalin 
de  1936 y que  fue  aceptada  en  referéndum  por  el  95  por  100  de  los 
votantes  cubanos  en  1976. 


1 Datos  ofrecidos  por  el  excelente  estudio  de  Leonel-Antonio  de  la  Cuesta,  Cons- 
tituciones cubanas.  Desde  1812  hasta  nuestros  días,  Ediciones  Exilio,  Nueva  York, 


1974. 
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En  el  terreno  económico,  la  década  de  los  setenta  comienza  con 
el  fracaso  de  la  zafra  de  los  diez  millones  de  toneladas  de  azúcar, 
plan  alentado  por  Castro  para  reactivar  la  economía  general  del  país, 
que  se  quedó  en  8,5  millones  y que  hizo  descuidar  la  producción  de 
una  gran  cantidad  de  productos  de  primera  necesidad.  Para  con- 
trarrestar esta  situación,  la  URSS  comienza  a mandar,  a partir  de  la 
mitad  de  la  década  de  los  setenta,  una  ayuda  anual  de  4.000  millones 
de  dólares,  a lo  que  hay  que  sumar  los  beneficios  generados  por  el 
macroprecio  del  azúcar  y el  níquel  exportados  por  Cuba  a los  países 
del  Este,  más  los  precios  irrisorios  del  petróleo  recibido,  del  que  una 
parte  se  utiliza  para  el  consumo  y otra  para  la  reventa  en  el  mercado 
mundial  a precios  internacionales.  A todo  esto  hay  que  añadir  los 
300  millones  de  dólares  en  créditos  de  los  países  occidentales  desde 
fines  de  los  sesenta  hasta  esos  años.  Por  último,  un  Castro  reforzado 
emerge  desde  las  bambalinas,  ya  que,  a partir  de  ahora,  concentrará 
una  cantidad  de  poder  hasta  entonces  impensable:  será  el  presidente 
del  Consejo  de  Estado,  continuará  siendo  jefe  supremo  de  las  Fuer- 
zas Armadas  (con  estos  dos  cargos  puede  asumir  la  dirección  de 
cualquier  organismo  central,  a la  vez  que  fiscaliza  el  sistema  judicial 
y el  trabajo  de  los  órganos  del  poder  popular),  preside  el  Consejo  de 
Ministros  y el  Comité  del  Consejo  de  Ministros  (habilitado  este  últi- 
mo para  resolver  cuestiones  urgentes  sin  veto  alguno  de  poder),  y es 
el  primer  secretario  del  Partido  Comunista  de  Cuba  (partido  único 
que  posee  todo  el  poder  político  de  la  isla),  como  lo  era  desde  los  co- 
mienzos de  la  revolución.  Para  sellar  el  sistema  y poner  la  contra- 
tuerca, Raúl  Castro  (su  hermano)  se  consolida  como  número  dos  del 
régimen  al  aparecer  como  segundo  en  jerarquía  en  cada  uno  de  los 
órganos  mencionados2. 

Constituido,  entonces,  Castro  como  patriarca  plenipotenciario  y 
omnipresente  en  un  país  cuya  recuperación  es  alentada  desde  los 
países  del  Este  y los  países  occidentales  (excepto  Estados  Unidos)  en 


2 Algunos  de  estos  datos  han  sido  extraídos  del  artículo  de  Pío  E.  Serrano,  «De  la 
revolución  al  modelo  totalitario  (1959-1998)»,  en  VV.AA.,  Cien  años  de  historia  de 
Cuba  (1898-1998),  Verbum,  Madrid,  2000,  págs.  239-240. 
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términos  que  cualquier  otro  país  del  Tercer  Mundo  hubiera  firmado 
sin  vacilar,  la  situación  de  la  isla  mejora  ostensiblemente,  gracias  a 
una  organización  económica  más  eficiente,  una  mayor  racionalidad 
en  la  gestión  productiva,  una  utilización  más  eficaz  de  las  inversiones 
y un  énfasis  en  el  entrenamiento  gerencial,  un  predominio  de  la  con- 
ciencia económica  sobre  la  política,  una  mejora  de  los  precios  del 
azúcar  y la  postergación  del  pago  de  la  deuda  a la  URSS  junto  con  la 
apertura  de  nuevos  préstamos  y la  circulación  de  créditos  de  las  eco- 
nomías de  mercado.  En  esas  circunstancias  se  produce  la  publica- 
ción de  El  otoño  del  patriarca  (1975)  por  el  colombiano  y el  acerca- 
miento definitivo  a las  barbas  del  poder  insular. 

Un  día  de  mayo  de  1975  las  librerías  de  toda  Colombia  se  llenan 
de  papel  firmado  por  Gabo,  que  cuenta  la  historia  de  un  dictador  la- 
tinoamericano que  acaba  de  morir.  Ese  mismo  día,  como  si  se  tratara 
de  la  noche  de  Navidad  o Reyes  Magos,  las  tiendas  permanecen 
abiertas  hasta  que  los  cientos  de  miles  de  ejemplares  desaparecen. 
Eso  ocurrió  hacia  las  diez  de  la  noche  \ Más  tarde  pasará  algo  pare- 
cido en  otros  países  del  entorno  hispánico.  Gabo  no  publicaba  una 
novela  desde  1967,  Cien  años  de  soledad.  Era,  por  lo  tanto,  una  oca- 
sión esperada  con  ansiedad  no  solo  por  los  colombianos,  sino  por 
medio  mundo.  El  autor  de  la  novela  más  apreciada  del  siglo  XX  en 
lengua  española,  después  de  ocho  años,  publicaba  una  nueva  histo- 
ria de  militares  macondianos,  caribeños,  jefes  de  Estado,  poderosos 
en  vías  de  extinción.  Pero  ¿qué  hubo  antes  de  esa  fecha,  entre  los 
acontecimientos  ya  referidos  de  la  invasión  checa,  donde  tuvo  sus 
más  y sus  menos  con  Fidel,  y los  sucesos  del  caso  Padilla,  que  termi- 
naron en  1971?  Fueron  años  de  periodismo  militante  y de  estudio 
intenso  para  la  recreación  histórica  del  dictador.  Nunca  estuvo  en 
Cuba  en  esa  etapa,  ni  en  los  sesenta  después  de  su  trabajo  en  Prela, 
aunque  alguna  publicación,  como  Expreso  de  Lima,  en  su  edición 
del  10  de  julio  de  1975,  afirmara  que  hizo  un  viaje  a la  isla  a fines 
del  67  y principios  del  68.  Se  supone  que  habría  sido  para  presentar  su 
novela  anterior,  pero  no  queda  constancia  en  los  periódicos  cubanos 


5 Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  233. 
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de  esos  años  ningún  viaje  de  Gabo  a la  isla.  Amigos  muy  vinculados 
al  escritor,  como  Roberto  Fernández  Retamar,  presidente  de  la  Casa 
de  las  Américas,  o Dasso  Saldívar,  biógrafo  de  Gabo,  nos  han  insisti- 
do en  sendas  entrevistas  personales  sobre  esa  larga  ausencia  del  co- 
lombiano desde  los  primeros  sesenta  hasta  el  mismo  año  1 97 5 4.  Pues 
bien,  entre  Padilla  y el  primer  viaje  de  1975  hay  que  destacar  dos 
momentos  importantes  de  acercamiento  a las  simpatías  ideológicas 
de  la  revolución:  la  defensa  de  Allende  y la  crítica  a Pinochet,  y la 
participación  en  la  revista  Alternativa. 

Allende  fue  el  primer  líder  de  izquierda  radical  que  gana  unas 
elecciones  en  América  latina.  Hasta  entonces,  todos  los  presidentes 
socialistas  o comunistas  habían  llegado  al  poder,  como  Fidel  Castro, 
por  las  armas.  Este  hecho  produjo  un  estallido  de  optimismo  en  la 
izquierda  latinoamericana,  que  vio  abiertas  las  puertas  a la  posible 
disolución  del  terrorismo  imperialista  de  Estados  Unidos  en  los  paí- 
ses de  Nuestra  América,  gracias  al  frente  Norte-Sur  que  se  inaugura- 
ba en  los  setenta  con  la  consolidación  del  régimen  de  Castro  y el 
triunfo  de  la  izquierda  en  el  cono  Sur.  Desgraciadamente  para  las 
perspectivas  de  la  izquierda,  esas  esperanzas  tuvieron  una  corta  vida, 
debido  al  golpe  de  Estado  de  Pinochet  en  1973,  que  terminó  con  la 
vida  del  presidente  comunista  y del  régimen  chileno. 

En  ese  momento,  un  García  Márquez  comprometido  desde 
siempre  con  la  izquierda  latinoamericana  dio  el  do  de  pecho,  estrelló 
el  puño  contra  la  mesa  y decidió  convertirse  en  un  político  activo, 
desde  su  pantalla  de  escritor  de  fama.  Al  enterarse  del  bombardeo 
del  palacio  de  la  Moneda,  tomó  la  firme  decisión  de  no  publicar  más 
obras  de  ficción  hasta  que  cayera  el  nuevo  dictador  (decisión  que 
hizo  pública  en  1975,  nada  más  publicar  la  novela  sobre  el  dictador 
donde  deseaba  ridiculizar  la  figura  de  Pinochet  y otros  patriarcas  lati- 
noamericanos), e incluso  se  tomó  la  molestia  de  escribirle  un  telegra- 
ma, no  precisamente  de  felicitación:  «El  pueblo  chileno  — escribía  el 
colombiano — no  permitirá  jamás  que  lo  gobierne  una  pandilla  de 


4 Dasso  Saldívar  rescata  de  sus  archivos  otro  viaje,  en  1973,  pero  muy  corto  y sin  re- 
percusiones para  el  colombiano. 
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criminales  como  ustedes,  que  están  a sueldo  del  imperialismo  nortea- 
mericano»5. 

En  1974,  urgido  por  la  necesidad  de  contrarrestar  el  efecto  noci- 
vo que,  desde  su  punto  de  vista,  estaba  generando  el  régimen  chile- 
no, publicó  el  libro  Chile,  el  golpe  y los  gringos,  obra  poco  conocida 
pero  que  tuvo  una  gran  difusión  en  aquellos  años  de  aguas  turbulen- 
tas. En  las  primeras  páginas  hablaba  con  mucha  fuerza  del  bloqueo 
que  Estados  Unidos  había  impuesto  sobre  Chile  en  la  época  de 
Allende,  y cómo  Cuba  había  colaborado  para  ayudar  al  país  amigo 
con  el  envío  de  un  barco  de  azúcar  gratis,  justo  en  el  momento  en 
que  en  Chile  ya  había  manifestaciones  populares  por  la  carencia  de 
alimentos.  También  hablaba  con  términos  harto  elogiosos  de  la  visita 
que  por  aquellas  fechas  había  hecho  Fidel  Castro  a Chile,  solidari- 
zándose con  el  régimen  de  Allende  y lanzando  un  mensaje  de  espe- 
ranza para  ese  pueblo  que  sufría  carencias  patentes6.  A Dios  gracias, 
las  amenazas  de  Gabo  no  se  cumplieron,  ya  que  durante  el  largo 
mandato  de  Pinochet  nos  han  llegado  dos  de  las  obras  más  impor- 
tantes del  premio  Nobel  colombiano:  Crónica  de  una  muerte  anun- 
ciada (1981)  y El  amor  en  los  tiempos  del  cólera  (1985),  además  de 
otra  novela  de  menor  importancia  pero  igualmente  magistral,  El  ge- 
neral en  su  laberinto  (1989),  justo  en  los  últimos  estertores  del  go- 
bierno de  Pinochet.  En  1975  decide  «gastarse  la  fama  en  política», 
llevar  hasta  las  últimas  consecuencias  su  compromiso  ideológico: 
«De  una  manera  u otra  — confesó  más  tarde — , creo  haber  tenido 
siempre  una  posición  muy  consecuente.  Sin  embargo,  es  mucho  más 
activa,  mucho  más  militante,  probablemente  por  un  problema  de 
conciencia,  a partir  del  golpe  militar  en  Chile  [...].  Entonces,  en  ese 
momento,  y francamente  por  primera  vez  en  toda  mi  vida,  empecé  a 
considerar  que  lo  que  yo  tenía  que  hacer  en  política  era  más  impor- 
tante de  lo  que  podía  hacer  en  literatura».  En  un  número  de  Prensa 
Latina  fue  todavía  mucho  más  claro:  «¿Qué  hago  con  esta  fama? 


5 Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  240. 

6 Gabriel  García  Márquez,  Chile,  el  golpe  y los  gringos,  Editorial  Latina,  Bogotá, 
1974,  págs.  20  y 21. 
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¡Coño!  — me  dije — . Me  la  gasto  en  política.  Es  decir,  la  pongo  al 
servicio  de  la  revolución  latinoamericana»  '.  En  el  número  188  de 
Alternativa,  de  noviembre  de  1978,  contesta  a una  entrevista  titulada 
«La  realidad  se  ha  vuelto  populista».  Al  principio,  todas  las  pregun- 
tas tienen  carácter  político,  hasta  que  el  entrevistador  cambia  de  ter- 
cio, e interviene: 

ALT:  Bueno,  basta  de  política.  ¿Por  qué  no  nos  cuentas  cómo  va 
tu  trabajo  literario? 

GGM:  Sí,  carajo,  es  que  a ustedes  se  les  olvida  que  yo  lo  que  soy 
es  un  escritor.  Y estoy  tratando  de  encontrar  tiempo  para  escribir. 
Sigo  fiel  a mi  promesa  de  no  volver  a publicar  ficción  hasta  que  caiga 
Pinochet.  Pero  veinticuatro  horas  después  de  que  caiga  — y va  a 
caer — publico  un  libro  de  cuentos  de  latinoamericanos  en  Europa 
en  el  que  vengo  trabajando  hace  tiempo  [pág.  6]. 

Se  refiere  Gabo  a los  Doce  cuentos  peregrinos,  que  vieron  la  luz 
un  poco  más  tarde  de  esas  veinticuatro  horas  prometidas,  ya  que  el 
libro  se  publicó  en  1992.  Pero  ya  hemos  adelantado  que  hubo  tres 
novelas  en  medio.  De  todas  formas,  todavía  hay  algunas  alusiones 
en  entrevistas  de  los  ochenta.  En  1983,  cuando  su  obra  Crónica  de 
una  muerte  anunciada  era  un  clásico,  se  defiende  ante  una  pregunta 
sobre  aquella  antigua  promesa:  «Aquellas  declaraciones  las  hice  tras 
la  publicación  de  El  otoño  del  patriarca.  Francamente,  estaba  furio- 
so. Había  estado  siete  años  trabajando  en  ese  libro,  y lo  primero 
que  me  preguntaron  fue  qué  planes  tenía  para  después  de  esa  nove- 
la. Cuando  me  hacen  semejantes  preguntas  invento  toda  clase  de 
respuestas,  lo  que  sea  con  tal  de  dejarlos  contentos.  En  realidad,  no 
tenía  ningún  plan  inmediato  de  escribir  otra  novela,  y esa  respuesta 
eliminaba  de  paso  aquella  repugnante  pregunta  de  las  entrevistas 
posteriores»7 8.  No  se  puede  asegurar,  por  lo  tanto,  que  su  decisión 
hubiera  sido  tan  firme.  Quizá  pensaba  que  Pinochet  duraría  menos. 


7 Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  págs.  245-246. 

8 En  Playboy,  marzo  de  1983,  pág.  26. 


ESE  VIEJO  GOBIERNO  DE  DIFUNTOS  Y FLORES 


101 


Algunos  comentan  que  es  un  gran  jugador  de  póquer,  como  su  ami- 
go Fidel.  Nosotros  no  lo  sabemos,  pero  esto  puede  llamarse,  sin  te- 
mor a equivocarnos,  un  gran  farol.  Lo  que  queda  claro  es  que  el 
efecto  publicitario  de  su  actitud  fue  enorme,  lo  cual  quizá  contribu- 
yó, por  un  lado,  a crear  un  ambiente  contrario  al  régimen  dictatorial 
chileno,  y por  otro,  a generar  una  gran  expectación  con  respecto  a su 
obra  posterior.  Por  eso,  no  es  de  extrañar  que  la  primera  edición  de 
Crónica  de  una  muerte  anunciada  (1981)  marcara  un  récord  históri- 
co impensable,  pues  se  lanzaron  simultáneamente  999.999  ejempla- 
res en  todos  los  países  de  habla  hispana,  y se  agotaron  en  un  abrir  y 
ceirar  de  ojos.  Una  obra  que,  como  él  mismo  afirmó,  fue  escrita  «en 
calzoncillos,  de  nueve  de  la  mañana  a tres  de  la  tarde  durante  cator- 
ce semanas  sin  tregua,  sudando  a mares  en  la  pensión  de  hombres 
solos  donde  vivió  Bayardo  San  Román  los  seis  meses  que  estuvo  en 
el  pueblo»  \ Además,  el  efecto  «antipinochet»  tuvo  repercusiones 
posteriores,  al  publicar  en  1986  un  nuevo  libro  sobre  temas  chile- 
nos, La  aventura  clandestina  de  Miguel  Littin  en  Chile,  acerca  de  un 
director  de  cine  que  se  introduce  en  el  país  para  filmar  una  película 
de  contenido  crítico,  obra  que,  junto  con  otras  del  mismo  autor, 
el  mismo  Pinochet  mandó  quemar  públicamente  en  Valparaíso 
en  1987.  Por  lo  visto,  un  espectáculo  semejante  no  se  veía  en  el  mundo 
civilizado  desde  los  tiempos  de  Hitler.  Posteriormente,  Gabo  ha  co- 
mentado este  peculiar  acontecimiento  con  ironía,  humor  y cierto 
orgullo,  por  considerar  que  una  decisión  de  ese  calibre  significa  que 
el  efecto  producido  por  su  obra  ha  traspasado  los  límites  de  lo  pre- 
visto o deseado. 

El  otro  aspecto  al  que  hacíamos  referencia  como  antecedente 
«comprometido»  de  la  novela  del  dictador  fue  la  participación  en  la 
revista  Alternativa.  En  1974  se  funda  en  Bogotá  la  revista  de  ese 
nombre,  semanario  radical  de  izquierdas  con  información  general, 
que  consiguió  romper  el  cerco  clandestino  de  las  publicaciones  de 
esa  índole,  hasta  entonces  relegadas  a la  distribución  casi  personal  y 
a una  existencia  efímera.  Por  fin  una  revista  radical  conquistaba  los 


9 Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  251. 
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quioscos  colombianos,  gracias  a una  financiación  ciertamente  «mili- 
tante», pues  muchos  radicales  aportaban  buenas  cantidades  de  dine- 
ro para  que  tuviera  una  presencia  digna  y dilatada.  García  Márquez 
apoyó  desde  el  principio  la  iniciativa,  encabezando  el  consejo  de 
administración  y publicando  allí  sus  escritos  más  revolucionarios, 
algunos  de  los  cuales,  cómo  no,  sobrevolaban  la  isla  y sus  problemas. 
Títulos  como  «(Tiba  de  cabo  a rabo»,  «Los  meses  de  tinieblas:  El 
Che  en  el  Congo»,  «Una  nación  entera  en  la  escuela  primaria»,  etc., 
parecían  más  bien  textos  apologéticos  escritos  por  sobrevivientes  de 
la  Sierra  Maestra  que  artículos  de  un  periodista  extranjero  sin  intere- 
ses nacionales.  Con  estas  credenciales,  el  año  de  la  publicación  de  El 
otoño  del  patriarca  fue  también  el  de  la  entrada  paulatina,  a pie  fir- 
me, en  Cuba,  del  hombre  que,  en  cinco  o seis  años,  iba  a convertirse 
en  el  político  sin  cartera  más  poderoso  de  América  latina,  y quién 
sabe  si  también  del  mundo  occidental. 


Patriarcas  de  las  cuatro  estaciones 

La  novela  en  la  que  Gabo  estudia  la  figura  del  dictador  está  rela- 
cionada con  su  fascinación  por  el  poder.  En  la  lexicología  posmoder- 
na se  suelen  utilizar  sintagmas  como  «erótica  del  poder»  o «borra- 
chera de  poder»  para  denominar  el  vicio  en  el  que  incurre  aquel  que 
ha  experimentado  profundamente  el  placer  de  mandar  en  una  insti- 
tución cualquiera.  Generalmente,  los  que  han  gobernado  de  un 
modo  absoluto,  no  piensan  en  abandonar  el  poder,  y se  sienten  muy 
cómodos  en  su  papel  de  dueños  de  todo  lo  que  les  rodea,  porque  les 
permite  ser  arbitrarios  y actuar  con  perfecta  autodeterminación. 
Una  atracción  que  se  autoalimenta  y es  insaciable.  García  Márquez, 
que  tiene  un  olfato  especial  para  detectar  animales  políticos  ávidos 
de  poder,  proyectó  una  obra  que  pudiera  encarnar  el  prototipo  de 
dictador  eterno,  y tardó  casi  veinte  años  en  culminar  el  trabajo. 

En  un  artículo  del  30  de  septiembre  de  198 E titulado  «Los  idus 
de  marzo»,  explica  cómo  se  generó  su  fascinación  por  los  secretos, 
miserias  y grandezas  del  poder:  «Mi  preocupación  por  los  misterios 
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del  poder  tuvo  origen  en  un  episodio  que  presencié  en  Caracas  por 
la  época  en  que  leí  por  primera  vez  Los  idus  de  marzo,  y ahora  no  sé  a 
ciencia  cierta  cuál  de  las  dos  cosas  ocurrió  primero.  Fue  a principios 
de  1958.  El  general  Marcos  Pérez  Jiménez,  que  había  sido  dictador  de 
Venezuela  durante  diez  años,  se  había  fugado  para  Santo  Domin- 
go al  amanecer.  Sus  ayudantes  habían  tenido  que  izarlo  hasta  el 
avión  con  una  cuerda,  pues  nadie  tuvo  tiempo  de  colocar  una  escale- 
ra, y en  las  prisas  de  la  huida  olvidó  su  maletín  de  mano,  en  el  cual 
llevaba  su  dinero  de  bolsillo:  trece  millones  de  dólares  en  efectivo. 
Pocas  horas  después,  todos  los  periodistas  extranjeros  acreditados 
en  Caracas  esperábamos  la  constitución  del  nuevo  Gobierno  en  uno 
de  los  salones  suntuosos  del  palacio  de  Miradores.  De  pronto,  un 
oficial  del  Ejército  en  uniforme  de  campaña,  cubriéndose  la  retirada 
con  una  ametralladora  lista  para  disparar,  abandonó  la  oficina  de  los 
conciliábulos  y atravesó  el  salón  suntuoso  caminando  hacia  atrás.  En 
la  puerta  del  palacio  encañonó  un  taxi,  que  le  llevó  al  aeropuerto,  y 
se  fugó  del  país.  Lo  único  que  quedó  de  él  fueron  las  huellas  de 
barro  fresco  de  sus  botas  en  las  alfombras  perfectas  del  salón  princi- 
pal. Yo  padecí  una  especie  de  deslumbramiento:  de  un  modo  confu- 
so, como  si  una  cápsula  prohibida  se  hubiera  reventado  dentro  de 
mi  alma,  comprendí  que  en  aquel  episodio  estaba  toda  la  esencia  del 
poder.  Unos  quince  años  después,  a partir  de  ese  episodio  y sin  dejar 
de  evocarlo,  o sin  dejar  de  evocarlo  de  un  modo  constante,  escribí  El 
otoño  del  patriarca» 10. 

En  la  entrevista  con  fon  Lee  Anderson,  concreta  que  lo  que  más 
le  llamó  la  atención  de  esa  escena  fue  la  rapidez  con  que  decidió 
quién  sería  el  sucesor,  como  si  el  poder,  esa  realidad  tan  sagrada,  pu- 
diera tratarse  de  un  modo  tan  natural.  «Pocos  instantes  después  de 
la  retirada  del  general  — apunta  fon  Lee — se  había  logrado  un 
acuerdo  en  la  habitación:  el  nuevo  gobernante  venezolano  sería  el 
contraalmirante  Wolfgang  Larrazábal.»  Y Gabo  señala:  «No  podía 
creer  que  fuese  en  esa  forma  en  que  se  definiera  el  poder.  En  ese  mo- 


10  Gabriel  García  Márquez,  «Los  idus  de  marzo»,  en  Notas  de  Prensa  (1980-1984), 
Mondadori,  Madrid,  1991,  págs.  162-163. 
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mentó  ocurrió  algo»  n.  En  otra  entrevista,  concedida  al  diario  El 
País  en  1978,  se  produce  el  siguiente  diálogo: 

— Por  último,  me  gustaría  que  explicase  por  qué  le  atraen  tanto 
los  dictadores,  los  hombres  poderosos  como  Franco,  Torrijos,  Fidel... 

— Torrijos,  muerto  de  risa,  me  dijo  muchas  veces  que  lo  que  me 
ocurre  es  que  tengo  debilidad  por  los  dictadores.  Todo  gobierno  es 
un  gobierno  de  clase,  pero  la  personalidad  de  los  individuos  tiene 
una  gran  importancia,  particularmente  en  América  latina.  Allí  el 
caudillismo  está  dentro  de  la  más  pura  tradición  histórica  y pasará 
mucho  tiempo  antes  de  que  se  pueda  exterminar  por  completo.  Eso 
no  quiere  decir  que  no  se  pueda  hacer  una  revolución  con  su  caudi- 
llo, de  la  misma  forma  que  ustedes  piensan,  según  parece,  que  la 
pueden  hacer  con  un  rey 12. 

Pocos  meses  después  de  recibir  el  premio  Nobel,  en  marzo 
de  1983,  una  revista  tan  literaria  y cultural  como  Playboy  publica 
una  de  las  mejores  y más  extensas  entrevistas  realizadas  al  autor  colom- 
biano, la  cual,  por  otro  lado,  es  bastante  poco  conocida.  Nosotros 
supimos  que  existía  gracias  a un  colombiano  con  el  que  coincidimos 
en  una  recepción  en  Nueva  York.  Flabíamos  ido  al  Gradúate  Center 
de  la  City  Efniversity  of  New  York  para  impartir  una  conferencia,  en 
un  edificio  maravilloso  situado  en  la  misma  esquina  de  la  calle  34  y la 
Quinta  Avenida  de  Manhattan,  justo  enfrente  del  Empire  State,  y en 
el  aperitivo  que  los  anfitriones  ofrecen  después  de  este  tipo  de  actos 
comentamos  nuestro  tema  de  investigación  con  este  colombiano, 
que  se  encontraba  realizando  sus  estudios  de  doctorado  en  esa  uni- 
versidad. Nos  dio  el  dato,  y nos  pusimos  a buscar  el  texto,  lo  cual  no 
fue  fácil,  porque  cuando  preguntamos  a la  directora  del  departa- 
mento dónde  podíamos  encontrar  números  atrasados  de  Playboy, 
puso  una  cara  de  espanto.  «No  me  imaginaba  eso  de  vosotros»,  co- 
mentó impresionada.  Cuando  le  aclaramos  las  intenciones,  nos  ayu- 
dó a buscar  la  sede  en  Nueva  York,  pero  no  fue  posible  acudir  allí 

11  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  58. 

12  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  172. 
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porque  ya  habían  cerrado,  y al  día  siguiente  salíamos  temprano  para 
Boston.  Todavía  pasó  algo  más  de  un  año,  lanzando  recados  a ami- 
gos periodistas  de  Perú,  Estados  Unidos,  Puerto  Rico,  pero  el  texto 
no  aparecía.  Y en  la  web  page  cualquiera  puede  adivinar  cuáles  son 
las  únicas  imágenes  con  las  que  uno  se  topa...  hasta  que  hace  unos 
meses  alguien  tuvo  la  «simpleza»  de  llamar  al  1003  y preguntar  por 
la  sede  de  Playboy  en  España.  Nos  dieron  un  número  de  teléfono  de 
Barcelona,  y a los  tres  días  el  artículo  estaba  en  nuestro  poder,  gra- 
cias a una  gestión  rápida  del  servicio  de  atención  al  cliente  de  la  em- 
presa. Pero  solo  nos  enviaron  el  artículo,  fotocopiado,  y no  el  ejem- 
plar entero  de  la  revista,  con  su  portada  correspondiente  y los 
pósteres  interiores.  Hacia  el  final  de  la  entrevista  (págs.  25  y 26  del 
número)  aparece  el  siguiente  diálogo: 

«Playboy»:  Nos  han  contado  que  usted  descartó  el  primer 
borrador  de  El  otoño  del  patriarca  porque  parecía  un  epígono  de 
Cien  años  de  soledad.  ¿Es  cierto? 

GARCÍA  Márquez:  En  parte  es  cierto.  Intenté  escribir  la  novela 
tres  veces.  La  primera  vez  que  lo  hice,  el  argumento  se  basaba  en  mis 
recuerdos  de  La  Habana  de  1959.  Había  cubierto  como  periodista 
el  proceso  contra  uno  de  los  principales  generales  de  Batista,  que  fue 
juzgado,  por  haber  cometido  crímenes  de  guerra,  en  un  gran  estadio 
de  béisbol.  Lo  que  a mí  me  interesaba  eran  las  posibilidades  litera- 
rias de  desarrollar  esa  situación.  Así  que  cuando  empecé  a escribir 
El  otoño  del  patriarca  pensé  que  su  estructura  podía  basarse  en  el 
monólogo  interior  del  protagonista  sentado  en  medio  del  estadio. 
Sin  embargo,  poco  después  de  empezar  a escribir,  descarté  por  com- 
pleto esa  idea.  No  era  verosímil.  Los  dictadores  latinoamericanos, 
los  más  importantes,  o bien  han  muerto  en  la  cama  o han  debido  es- 
capar llevándose  grandes  fortunas.  Cuando  decidí  escribir  la  novela 
por  segunda  vez,  lo  hice  en  forma  de  biografía  novelada,  y esta  ver- 
sión, en  efecto,  se  parecía  mucho  estilísticamente  a Cien  años  de  sole- 
dad. Así  es  que,  con  pesar,  también  tuve  que  descartarla.  Sincera- 
mente, no  comprendo  por  qué  tanta  gente  esperaba  que  El  otoño  del 
patriarca  se  pareciese  a Cien  años  de  soledad.  Supongo  que  si  hubiera 
querido  asegurarme  el  éxito  comercial,  lo  mejor  que  podría  haber 
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hecho  es  continuar  Cien  años  de  soledad  toda  mi  vida.  Podría  haber 
utilizado  la  típica  triquiñuela  de  Hollywood:  El  regreso  del  coronel 
Aureliano  Buendía.  Finalmente  decidí  recurrir  a una  estructura  ba- 
sada en  monólogos  múltiples,  lo  que  permite  reflejar  la  vida  del  pue- 
blo bajo  la  dictadura.  Hay  distintas  voces  que  cuentan  lo  mismo  des- 
de perspectivas  diferentes.  Más  tarde  tuve  que  superar  un  nuevo 
obstáculo:  yo  nunca  había  vivido  en  un  régimen  dictatorial  de  viejo 
cuño.  Para  poder  hacer  la  novela  precisaba  saber  cómo  era  la  vida 
diaria  en  países  con  dictaduras  de  muchos  años.  En  la  época  en  que 
escribía  la  novela  había  dos  países  de  interés  en  este  sentido:  Espa- 
ña y Portugal.  Mercedes  y yo  decidimos,  pues,  trasladarnos  a la  España 
del  franquismo,  más  concretamente  a Barcelona.  Pero  una  vez  que 
estuvimos  en  España,  comprobé  que  algo  fallaba  en  la  ambientación 
del  libro,  todo  era  demasiado  frío.  Así  es  que  volvimos  a mudarnos 
en  busca  de  una  mejor  disposición  para  escribir  la  novela.  Esta  vez 
fuimos  al  Caribe,  tras  haber  permanecido  mucho  tiempo  lejos. 
Cuando  llegamos  a Colombia,  algún  periodista  me  preguntó:  «¿Qué 
ha  venido  a hacer  en  su  país?».  A lo  que  respondí:  «Quiero  acordar- 
me del  olor  de  las  guayabas».  Después  recorrimos  todas  las  islas  del 
Caribe,  no  para  tomar  notas,  simplemente  para  vivir  allí.  De  regreso 
a Barcelona  reanudé  la  escritura  del  libro  sin  ningún  esfuerzo. 

De  esa  época  queda  un  testimonio  clarísimo  de  la  obsesión  con 
la  que  Gabo  se  había  entregado  a los  abismos  y misterios  del  poder. 
Cuenta  su  amigo  Teodoro  Petkoff  que  un  día,  en  Barcelona,  después 
de  haber  comentado  el  manuscrito,  todavía  no  publicado,  de  El  oto- 
ño del  patriarca,  salió  a colación  el  «tema»  de  Franco.  De  repente,  el 
colombiano  dijo  a Petkoff,  pensativamente:  «¿Qué  será  el  poder?  Es 
como  si  fuera  una  pelotica  que  algunos  tienen  en  la  mano  y a la  cual 
acarician  constantemente» 13. 

García  Márquez  no  escribe  con  prisa  ni  con  superficialidad. 
Cada  texto  que  da  a las  prensas  es  algo  meditado,  trabajado,  decidi- 
do conscientemente,  elaborado  hasta  la  saciedad.  Se  sabe  que  El  co- 


1?  Teodoro  Petkoff,  «Los  tiempos  de  la  izquierda»,  Cambio.com,  7-X-2002,  pág.  1, 
en  <http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/81/>. 
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Tonel  no  tiene  quien  le  escriba  tuvo  once  borradores  antes  de  ser  pu- 
blicada la  versión  definitiva,  y también  que  para  un  cuento  de  once 
páginas  utilizó  quinientos  folios.  Por  eso  no  extraña  que,  para  una 
novela  tan  importante  desde  el  punto  de  vista  de  sus  obsesiones  e in- 
tereses personales,  políticos  e ideológicos,  recorriera  un  camino  tan 
largo,  de  muchos  años  y redacciones  múltiples.  Porque  se  trata  de 
exponer  una  completa  radiografía  del  poder,  más  concretamente  del 
poder  absoluto  y en  soledad,  tal  como  lo  han  vivido  los  dictadores 
más  eximios.  Para  ello  García  Márquez  se  somete  a un  duro  entrena- 
miento que  consiste  en  leer  biografías  de  dictadores,  novelas  que  tra- 
ten sobre  personajes  que  han  ejercido  el  poder  de  modo  absoluto,  y 
recabar  información  sobre  caudillos  contemporáneos,  algunos  toda- 
vía en  activo.  De  las  fuentes  clásicas,  el  personaje  que  más  le  interesa 
es  Julio  César.  Uno  de  los  libros  que  más  le  ayudó  fue  la  novela  de 
Thorton  Wilder  Los  idus  de  marzo,  con  la  que  trabajó  varias  veces  y 
en  ocasiones  diferentes,  sobre  todo  para  la  redacción  de  El  otoño 
del  patriarca,  «como  una  fuente  deslumbrante  de  la  grandeza  y las 
miserias  del  poder»  14.  Pero  esa  personalidad  histórica  le  sedujo  de 
tal  modo,  que  indagó  en  otras  fuentes:  «Antes  de  Los  idus  de  marzo 
— explica — , lo  único  que  yo  había  leído  sobre  Julio  César  eran  los 
libros  de  texto  del  bachillerato,  escritos  por  los  hermanos  cristianos, 
y el  drama  de  Shakespeare,  que,  al  parecer,  le  debe  más  a la  imagina- 
ción que  a la  realidad  histórica.  Pero  a partir  de  entonces  me  sumer- 
gí en  las  fuentes  fundamentales:  el  inevitable  Plutarco,  el  chismoso 
incorregible  Suetonio,  el  árido  Carcopino  y los  comentarios  y me- 
morias de  guerra  del  propio  Julio  César» 15. 

Otro  personaje  clásico  que  está  presente  en  el  dictador  caribeño  es 
Edipo  Rey,  que  conecta  con  el  patriarca  en  múltiples  aspectos:  Edipo 
gobierna  un  mundo  cerrado  donde  los  acontecimientos  ocurren  de  un 
modo  inexorable,  y el  hombre  acaba  siendo  víctima  de  su  propio  des- 
tino. El  espacio  real  de  Tebas,  recreado  magistralmente  por  Sófocles, 


14  Gabriel  García  Márquez,  «Los  idus  de  marzo»,  en  Notas  de  prensa  (1980-1984), 
ob.  cit.,  pág.  162. 

15  Ibídem,  pág.  163. 
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se  convierte  en  un  lugar  mítico  indefinido,  dispuesto  a ser  testigo  de  la 
conclusión  trágica.  Además,  el  pueblo  aparece  como  anónimo  y des- 
personalizado, una  masa  que  representa  más  bien  un  coro  de  voces. 
«Como  si  fuera  un  corifeo  griego.  Aunque  los  moldes  narrativos  utili- 
zados son  bien  diferentes,  como  corresponde  a épocas  muy  distantes 
en  la  creación  literaria,  ambas  obras  participan  del  mismo  espíritu:  la 
dialéctica  entre  el  poder  supremo,  representado  por  un  solo  indivi- 
duo, y el  pueblo,  ejemplificado  en  el  anonimato  de  la  muchedumbre» 16. 

Sin  embargo,  las  fuentes  más  importantes  se  mueven  en  el  ámbi- 
to latino  y en  la  época  actual.  Comenzando  por  figuras  como  Mocte- 
zuma, Juan  Manuel  Rosas,  etc.,  los  dictadores  más  familiares  son  los 
que  él  mismo  reconoce  como  fuentes  inmediatas:  «Mi  experiencia 
de  escritor  — advierte  en  un  artículo  del  verano  de  1981 — más  difí- 
cil fue  la  preparación  de  El  otoño  del  patriarca.  Durante  casi  diez 
años  leí  todo  lo  que  me  fue  posible  sobre  los  dictadores  en  América 
latina,  y en  especial  del  Caribe,  con  el  propósito  de  que  el  libro  que 
pensaba  escribir  se  pareciera  lo  menos  posible  a la  realidad.  Cada 
paso  era  una  desilusión.  La  intuición  de  Juan  Vicente  Gómez  era 
mucho  más  penetrante  que  una  facultad  adivinatoria.  El  doctor  Du- 
valier,  en  Haití,  había  hecho  exterminar  los  perros  negros  en  el  país, 
porque  uno  de  sus  enemigos,  tratando  de  escapar  de  la  persecución 
del  tirano,  se  había  escabullido  de  su  condición  humana  y se  había 
convertido  en  perro  negro.  El  doctor  Francia,  cuyo  prestigio  de  filó- 
sofo era  tan  extenso  que  mereció  un  estudio  de  Carlyle,  cerró  a la  Re- 
pública del  Paraguay  como  si  fuera  una  casa,  y solo  dejó  abierta  una 
ventana  para  que  entrara  el  correo.  Antonio  López  de  Santana  en- 
terró su  propia  pierna  en  funerales  espléndidos.  La  mano  cortada  de 
Lope  de  Aguirre  navegó  río  abajo  durante  varios  días,  y quienes 
la  veían  pasar  se  estremecían  de  horror,  pensando  que  aun  en  aquel 
estado  aquella  mano  asesina  podía  blandir  un  puñal.  Anastasio  So- 
moza García,  en  Nicaragua,  tenía  en  el  patio  de  su  casa  un  jardín 


16  José  Manuel  Camacho  Delgado,  Césares,  tiranos  y santos  en  «El  otoño  del  patriar- 
ca». La  falsa  biografía  del  guerrero,  Diputación  Provincial,  Sevilla,  1997,  pág.  142.  Algu- 
nas de  las  ideas  anteriores  han  sido  extraídas  de  la  misma  fuente. 
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zoológico  con  jaulas  de  dos  compartimentos:  en  uno  estaban  las  fie- 
ras, y en  el  otro,  separado  apenas  por  una  reja  de  hierro,  estaban  en- 
cerrados sus  enemigos  políticos.  Martines,  el  dictador  teósofo  de  El 
Salvador,  hizo  forrar  con  papel  rojo  todo  el  alumbrado  público  del 
país,  para  combatir  una  epidemia  de  sarampión,  y había  inventado 
un  péndulo  que  ponía  sobre  los  alimentos  antes  de  comer,  para  ave- 
riguar si  no  estaban  envenenados  [...].  En  síntesis,  los  escritores  de 
América  latina  y el  Caribe  tenemos  que  reconocer,  con  la  mano  en 
el  corazón,  que  la  realidad  es  mejor  escritor  que  nosotros.  Nuestro 
destino,  y tal  vez  nuestra  gloria,  es  tratar  de  imitarla  con  humildad,  y 
lo  mejor  que  nos  sea  posible» 17. 

En  fin,  a esta  lista  podrían  añadirse  Melgarejo  en  Bolivia,  Trujillo 
en  la  República  Dominicana,  Machado  o Batista  en  Cuba,  Porfirio 
Díaz  en  México,  Estrada  Cabrera  en  Guatemala,  Óscar  Benavides 
en  Perú  o Maximiliano  Hernández  en  El  Salvador,  es  decir,  patriar- 
cas de  las  cuatro  estaciones:  algunos  ya  habían  concluido  su  invierno 
y descansaban  en  una  tumba,  otros  comenzaban  su  primavera  de 
poder,  otros  se  encontraban  en  el  apogeo  del  verano  y había  quienes 
permanecían  todavía,  después  de  largos  años  de  gobierno,  en  su 
otoño  particular.  En  cuanto  a Franco,  no  dudó  en  hacerle  partícipe 
del  festín  de  tiranos,  siendo  testigo  de  su  otoño  y de  su  largo  invier- 
no, casi  confundido  con  la  eternidad.  En  1978  contesta  a las  pre- 
guntas que  Ángel  Harguindey  le  hace  para  El  País  en  los  siguientes 
términos: 

AH:  Casi  con  unanimidad  todos  los  comentarios  y críticos  litera- 
rios señalaron  que  la  realidad  de  la  muerte  de  Franco  superó  en  sor- 
didez y dramatismo  la  muerte  descrita  en  su  novela.  Desde  la  pers- 
pectiva del  creador  de  El  otoño  del  patriarca,  ¿qué  reflexiones  le 
produjo  la  larga  agonía  y muerte  de  Franco? 

GGM:  Es  probable  que  en  este  caso,  y hablando  concretamente 
del  proceso  de  la  muerte  de  Franco,  creo  que  la  realidad  superó  la 


Gabriel  García  Márquez,  «Algo  más  sobre  literatura  y realidad»,  en  Notas  de 
Prensa  (1980-1984),  ob.  cit.,  pág.  121. 
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ficción,  pero  tienes  que  reconocer  que  la  ficción  fue  precedente  y 
que  los  dueños  de  Franco  no  dejaron  esa  realidad  a merced  de  Dios, 
sino  que  ellos  mismos  se  encargaron  de  manipularla.  Franco  tuvo 
una  muerte  que  hubiera  sido  irreal  en  literatura  [...].  Cuando  yo  em- 
pecé a planear  El  otoño  del  patriarca  me  di  cuenta,  primero,  de  que 
no  me  quería  perder  la  experiencia  que  habían  tenido  los  españoles 
bajo  un  régimen  dictatorial  como  el  de  Franco  y,  después,  no  quería 
privarme  de  esa  experiencia  de  vivir  una  dictadura  al  antiguo  estilo 
para  trabajar  en  el  libro.  El  pacto  que  tenía  conmigo  mismo  de  no 
venir  a España  se  me  convirtió  en  un  interés  de  signo  contrario:  el 
de  venir  a España  a esperar  que  muriera  Franco.  Fíabía  pensado  estar 
tres  años  y me  quedé  siete.  Llegué  a la  conclusión  de  que  Franco  no 
se  moriría  nunca  y empecé  a temer  que  era  un  experimento  de  la 
eternidad  l8. 

Ciertamente,  el  ámbito  hispánico,  sobre  todo  en  Nuestra  Améri- 
ca, es  propicio  a la  figura  del  caudillo,  verdadero  «animal  mitológico 
de  América  latina»,  según  García  Márquez  19,  ya  que  «la  personali- 
dad de  los  individuos  tiene  una  gran  importancia,  particularmente 
en  América  latina.  Allí  el  caudillismo  está  dentro  de  la  más  pura  tra- 
dición histórica  y pasará  mucho  tiempo  antes  de  que  se  pueda  exter- 
minar»20. Esa  es  la  razón  por  la  que  «el  tema  del  dictador  ha  sido 
una  constante  de  las  letras  latinoamericanas  — afirma  Gabo — desde 
sus  orígenes,  y lo  seguirá  siendo  más  a medida  que  se  tenga  una  más 
amplia  perspectiva  histórica  sobre  el  personaje»21. 

Con  todos  estos  ingredientes,  García  Márquez  trata  de  dar  una 
visión  general  del  poder  como  actitud  política  de  dominio,  pero 
también  como  tendencia  universal.  El  dictador  es  solo  la  extensión 
pública  del  pequeño  tirano  que  todos  llevamos  dentro  y con  el  que 
convivimos  hasta  que  se  pone  de  manifiesto.  Es  uno  de  los  grandes 


18  En  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  170. 

19  Entrevista  de  Eva  Norvind  para  la  revista  Hombre  de  Mundo  de  1977.  Cit.  en  Al- 
fonso Rentería,  ob.  cit.,  pág.  152. 

20  En  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  172. 

21  Ibídem,  pág.  152. 
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misterios  de  la  humanidad,  imposible  de  descifrar.  El  intelectual  solo 
puede  describirlo,  asombrarse  ante  esa  realidad  y descubrir  las  pau- 
tas generales  a través  de  las  cuales  se  pone  en  movimiento,  pero  nada 
más.  En  la  obra  del  colombiano  es  posible  rastrear  unas  pautas  de 
comportamiento  que  delimitan  las  tendencias  vitales  de  esos  anima- 
les mitológicos,  asombrosamente  coincidentes.  Por  lo  general  «sue- 
len tener  estrechas  relaciones  con  su  madre,  participan  de  una  ambi- 
ción y vanidad  desmesuradas,  son  megalómanos,  excéntricos,  dados 
a la  vida  disipada  en  muchos  casos  y en  otras  ocasiones  a la  vida  es- 
partana, haciendo  del  trabajo  una  auténtica  religión.  Son  egocéntri- 
cos hasta  límites  insospechados,  lo  que  les  invita  a prácticas  mesiáni- 
cas  de  todo  tipo.  La  mayoría  se  creen  inmortales  y viven  al  máximo 
de  sus  posibilidades.  Casi  todos  [...]  son  conscientes  de  la  división 
que  existe  entre  el  poder  y el  gobierno,  por  lo  que  suelen  delegar  en 
personas  de  confianza  el  ejercicio  gubernamental  y se  reservan  para 
sí  todos  los  mecanismos  de  control  de  la  sociedad.  Practican  además 
el  nepotismo  y suelen  confundir  con  el  mayor  descaro  las  fronteras 
entre  lo  público  y lo  privado,  gobernando  el  país  como  si  fuera  una 
más  de  sus  muchas  propiedades»22. 

No  se  vayan  todavía,  aún  hay  más.  Hemos  bajado  un  momento, 
aprovechando  que  ha  parado  un  poco  de  nevar  en  Bruselas,  a buscar 
unas  copias  de  las  fotos  en  las  que  el  Nobel  colombiano,  como  Fo- 
rrest  Gump,  posa  con  algunos  presidentes  muy  peculiares. 


22  José  Manuel  Camacho  Delgado,  ob.  cit.,  págs.  172-173. 


¿Quién  falta  en  la  foto  de  familia? 


No  solo  los  lectores  más  avezados,  no  solo  los  más  perversos,  sino 
cualquier  testigo  de  la  obra  del  premio  Nobel  colombiano  y del  capí- 
tulo que  nos  antecede  habrá  notado  una  ausencia  singular:  el  dicta- 
dor latinoamericano  que  más  tiempo  ha  estado  en  el  poder  en  el 
siglo  XX,  que  continúa  en  el  poder  relativamente  joven  y saludable 
en  lo  que  llevamos  del  XXI,  y que  ha  entrado  en  el  Guinness  de  los 
récords  por  el  discurso  más  largo  de  la  historia  (más  de  nueve  horas), 
no  salió  en  la  foto  de  los  patriarcas.  Solo  hay  dos  posibilidades:  o no 
es  un  dictador,  o quien  hizo  la  instantánea  lo  ha  dejado  fuera  por  al- 
gún motivo. 

En  líneas  generales,  la  izquierda  latinoamericana  y europea  se 
niegan  a llamar  dictador  a Castro,  y lo  único  que  aducen  como  argu- 
mento es  que  lleva  más  de  cuarenta  años  resistiendo  un  bloqueo  des- 
comunal y desafiando  con  éxito  al  país  más  poderoso  del  mundo. 
Cierto,  loable  y admirable;  pero  resistir  un  bloqueo  deleznable  y 
combatir  al  gran  monstruo  no  es  sinónimo  de  respeto  a las  libertades 
fundamentales  ni  garantía  para  la  democracia.  Es  más,  ese  desafío  ha 
generado  un  régimen  de  los  más  férreos,  cerrados  y caudillistas  de 
toda  la  historia  de  Latinoamérica,  se  quiera  aceptar  o no. 

Y aunque  García  Márquez  intenta  no  pisar  en  falso  y llevarse  a 
su  patriarca  lejos  de  las  barbas  de  la  revolución  cubana,  el  hecho  es 
que  las  similitudes,  involuntarias,  entre  el  protagonista  de  El  otoño 
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del  patriarca  y Castro  son  obvias,  salvando  las  exageraciones  propias 
del  estilo  apocalíptico  de  García  Márquez,  pues  se  trata  de  un  hom- 
bre de  un  país  del  Caribe  que  «gobernaba  como  si  se  supiera  predes- 
tinado a no  morirse  jamás»  ',  y «cuando  lo  dejaron  solo  otra  vez  con 
su  patria  y su  poder  no  volvió  a emponzoñarse  la  sangre  con  la 
conduerma  de  la  ley  escrita  sino  que  gobernaba  de  viva  voz  y de  cuer- 
po presente  a toda  hora  y en  todas  partes  con  una  parsimonia  rupes- 
tre pero  también  con  una  diligencia  inconcebible  a su  edad»  (11);  era 
omnipresente  «pues  siempre  parecía  que  se  desdoblaba,  que  lo  vie- 
ron jugando  dominó  a las  siete  de  la  noche  y al  mismo  tiempo  lo  ha- 
bían visto  prendiendo  fuego  a las  bostas  de  vaca  para  ahuyentar  los 
mosquitos  en  la  sala  de  audiencias»  (12);  era  más  temido  que  queri- 
do, ya  que  «nadie  le  ha  dicho  nunca  lo  que  piensa  de  veras  sino  que 
todos  le  dicen  lo  que  saben  que  usted  quiere  oír  mientras  le  hacen 
reverencias  por  delante  y le  hacen  pistola  por  detrás»  (27),  y «cuanto 
más  ciertos  parecían  los  rumores  de  su  muerte,  más  vivo  y autorita- 
rio se  le  veía  aparecer  en  la  ocasión  menos  pensada  para  imponerle 
otros  rumbos  imprevisibles  a nuestro  destino»  (45);  «se  estimaba 
que  en  el  transcurso  de  su  vida  debió  tener  más  de  cinco  mil  hijos, 
todos  sietemesinos,  con  las  incontables  amantes  sin  amor  que  se  su- 
cedieron en  su  serrallo»  (48),  y muy  pocos  tenían  — y este  es  el  caso 
actual  de  García  Márquez — «bastante  confianza  con  él  para  pedirle 
la  liberación  de  un  preso  o el  perdón  de  un  condenado  a muerte» 
(63);  además,  los  instrumentos  de  propaganda  del  poder  interpretan 
los  hechos  históricos,  políticos  y hasta  naturales  como  triunfos  del 
régimen,  «pues  los  órganos  oficiales  proclamaron  el  paso  del  cometa 
como  una  victoria  del  régimen  contra  las  fuerzas  del  mal»  (80);  siem- 
pre iba  con  su  uniforme,  pues  así  lo  encontraron  cuando  murió  (82, 
121,  176). 

Asimismo,  se  presentaba  con  frecuencia  por  sorpresa  en  muchos 
lugares:  «En  los  orígenes  de  su  régimen  aparecía  en  los  pueblos  a la 


1 Gabriel  García  Márquez,  El  otoño  del  patriarca,  RBA,  Barcelona,  1995  (1.a  ed., 
1975),  pág.  10.  A partir  de  ahora,  todas  las  citas  de  esa  obra  se  harán  dentro  del  texto 
sobre  la  base  de  esta  edición,  con  el  número  de  página  entre  paréntesis. 
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hora  menos  pensada  sin  más  escolta  que  un  guajiro  descalzo  con  un 
machete  de  zafra  y un  reducido  séquito  de  diputados  y senadores 
que  él  mismo  designaba  con  el  dedo  según  los  impulsos  de  su  diges- 
tión, se  informaba  sobre  el  rendimiento  de  las  cosechas  y el  estado 
de  salud  de  los  animales  y la  conducta  de  la  gente  [...]  y aunque  pare- 
cía adormilado  por  el  calor  no  dejaba  sin  esclarecer  un  solo  detalle 
de  cuanto  conversaba  con  los  hombres  y mujeres  que  había  convoca- 
do en  torno  suyo»  (84);  rápidamente  se  había  convertido  en  un  mito: 
«su  leyenda  había  empezado  mucho  antes  de  que  él  mismo  se  creye- 
ra dueño  de  todo  su  poder»  (87);  a veces  el  narrador  recuerda  viejos 
tiempos  en  que  el  patriarca  «aún  se  creía  mortal  y tenía  la  virtud  de 
la  duda  y sabía  equivocarse»  (89);  a veces  no  le  era  fácil  distinguir  a 
los  súbditos  fieles  de  los  contrarrevolucionarios:  «sin  poder  distin- 
guir en  aquel  matorral  de  ovaciones  quiénes  eran  los  buenos  patrio- 
tas de  la  patria  y quiénes  eran  los  matreros  porque  todavía  no  había- 
mos descubierto  que  los  más  tenebrosos  eran  los  que  más  gritaban 
que  viva  el  macho,  carajo,  que  viva  el  general»  (94);  de  vez  en  cuan- 
do procuraba  «que  nadie  se  quedara  sin  comprobar  que  él  era  otra 
vez  el  dueño  de  todo  su  poder  con  el  apoyo  feroz  de  unas  fuerzas  ar- 
madas que  habían  vuelto  a ser  las  de  antes  desde  que  él  repartió  en- 
tre los  miembros  del  mando  supremo  los  cargamentos  de  vituallas  y 
medicinas  y los  materiales  de  asistencia  pública  de  la  ayuda  exterior» 
(101);  continuamente  los  órganos  oficiales  cuidaban,  por  medio  del 
engaño,  la  imagen  pública  de  la  revolución:  «dieron  fe  pública  de 
que  habían  encontrado  las  cárceles  clausuradas,  la  patria  en  paz, 
cada  cosa  en  su  puesto,  y no  habían  hallado  ningún  indicio  para  con- 
firmar la  suspicacia  pública  de  que  se  hubieran  o se  hubiesen  violado 
de  intención  o de  obra,  por  acción  u omisión,  los  principios  de  los 
derechos  humanos,  duerma  tranquilo,  mi  general»  (105). 

Como  ocurre  con  todos  los  dictadores  conocidos,  expulsaba  a 
quien  le  era  molesto:  «Dio  la  orden  de  que  pusieran  al  nuncio  en  una 
balsa  de  náufrago  con  provisiones  para  tres  días  y lo  dejaran  al  garete 
en  la  ruta  de  los  cruceros  de  Europa  para  que  todo  el  mundo  sepa 
cómo  terminan  los  forasteros  que  levantaban  la  mano  contra  la  ma- 
jestad de  la  patria,  y que  hasta  el  Papa  aprenda  desde  ahora  y para 
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siempre  que  podrá  ser  muy  Papa  en  Roma  con  su  anillo  al  dedo  en 
su  poltrona  de  oro,  pero  que  aquí  yo  soy  el  que  soy  yo,  carajo,  polle- 
rones de  mierda»  (137);  y no  pensaba  en  la  sucesión  ni  dejaba  que 
nadie  se  preocupara  por  ello:  «Se  había  negado  en  sus  instancias  se- 
niles a tomar  ninguna  determinación  sobre  el  destino  de  la  patria 
después  de  él,  había  vencido  con  una  invencible  terquedad  de  viejo 
a cuantas  sugerencias  se  le  hicieron»  (160),  porque  «al  fin  y al  cabo 
cuando  yo  me  muera  volverán  los  políticos  a repartirse  esta  vaina 
como  en  los  tiempos  de  los  godos,  ya  lo  verán,  decía,  se  volverán  a 
repartir  todo  entre  los  curas,  los  gringos  y los  ricos,  y nada  para  los 
pobres,  porque  esos  estarán  siempre  tan  jodidos  que  el  día  en  que  la 
mierda  tenga  algún  valor  los  pobres  nacerán  sin  culo»  (160-161). 
«No  había  otra  patria  que  la  hecha  por  él  a su  imagen  y semejanza 
con  el  espacio  cambiado  y el  tiempo  corregido  por  los  designios  de 
su  voluntad  absoluta»  (161),  y con  las  lecciones  sobre  cómo  se  ejerce 
el  poder  muy  bien  aprendidas:  «Se  lo  hizo  repetir  tantas  veces  cuan- 
tas creyó  necesarias  para  que  el  niño  no  olvidara  nunca  que  el  único 
error  que  no  puede  cometer  ni  una  sola  vez  en  toda  su  vida  un  hom- 
bre investido  de  autoridad  y mando  es  impartir  una  orden  que  no 
esté  seguro  de  que  será  cumplida»  (181),  con  un  conocimiento 
asombroso  de  la  psicología  de  los  que  comparten  con  él  algunas  mi- 
gajas de  poder:  «Nadie  tiene  necesidad  ni  ganas  de  matarme,  ustedes 
son  los  únicos,  mis  ministros  inútiles,  mis  comandantes  ociosos,  solo 
que  no  se  atreven  ni  se  atreverán  a matarme  nunca  porque  saben  que 
después  tendrán  que  matarse  los  unos  a los  otros»  (235);  de  vez  en 
cuando  sentía  la  urgencia  de  recordar  que  había  sido  «proclamado 
comandante  supremo  de  las  tres  armas  y presidente  de  la  república 
por  tanto  tiempo  cuanto  fuera  necesario  para  el  restablecimiento  del 
orden  y el  equilibrio  económico  de  la  nación»  (238),  etc. 

No  es  extraño,  por  lo  tanto,  que  algunos  críticos  hayan  reparado 
en  esos  paralelismos:  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  por  ejemplo,  escribe 
que  «Fidel  se  parece  a sus  [de  García  Márquez]  más  constantes  cria- 
turas literarias»2.  García  Márquez  se  construyó  de  niño  la  imagen  de 


2 Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo,  ob.  cit.,  pág.  82. 
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un  héroe  que,  bajo  la  influencia  de  las  historias  de  su  abuelo,  se  con- 
virtió en  un  caudillo  latinoamericano.  Este  caudillo,  como  afirma 
Apuleyo  Mendoza,  vuelve  en  la  mayoría  de  sus  novelas,  entre  las  que 
encontramos  El  otoño  del  patriarca.  César  Leante  no  solo  lo  mencio- 
na más  explícitamente,  sino  que  también  llama  la  atención  sobre  el 
hecho  de  que  esta  novela  era  la  única  de  García  Márquez  que  no  se 
publicó  enseguida  en  Cuba.  Asegura  que  hubo  un  «veto  inicial  de 
Castro» 3,  aunque  nosotros  no  hemos  encontrado  el  documento  que 
lo  acredite.  Estas  son  las  palabras  de  Leante:  «Cuando  en  1981  apa- 
reció la  edición  cubana  de  Crónica  de  una  muerte  anunciada , en  la 
contraportada  del  libro  podía  leerse  esta  nota:  “La  Casa  de  las  Amé- 
ricas  ha  publicado  Cien  años  de  soledad,  El  coronel  no  tiene  quien  le 
escriba,  La  mala  hora,  La  hojarasca  y todos  sus  cuentos.  Su  novela 
El  otoño  del  patriarca  ha  disfrutado  de  una  gran  difusión  en  el  mundo 
entero”.  Esto  es,  disimuladamente  se  estaba  confesando  que  en 
Cuba  se  había  publicado  toda  la  narrativa  de  García  Márquez,  ex- 
cepto El  otoño  del  patriarca» 4. 

En  ese  sentido,  pudo  ocurrir  que  esas  similitudes  que  han  sido 
expuestas  también  fueran  advertidas  por  el  propio  Castro.  Así  lo  de- 
duce César  Leante:  «¿Por  qué  la  exclusión  de  esta  obra  tan  impor- 
tante en  su  novelística?  Sencillamente,  porque  a Fidel  Castro  no  le 
había  gustado;  y no  le  gustó  porque  veía  en  el  protagonista  de  la  no- 
vela, esto  es,  en  el  Patriarca,  rasgos  suyos»5.  Y añade  que  Fidel  Cas- 
tro «sospechaba  que  su  personalidad  y su  conducta  no  le  habían 
sido  ajenas  a García  Márquez  para  configurar  su  personaje.  O si  no 
había  habido  intencionalidad,  sí  existían  muy  raras  coincidencias. 
Rasgos  y,  sobre  todo,  comportamientos  del  caudillo  podían  ser  fácil- 
mente atribuibles  a Castro,  y el  lector  medio  cubano  lo  percibiría. 
De  ahí  que  se  optara  por  silenciar  la  obra»6.  Finalmente,  agrega: 
«No  le  faltaba  razón  a Castro  para  advertir  en  el  Patriarca  caracterís- 


César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  ob.  cit.,  pág.  29. 

4 Ibídem,  págs.  21-22. 

5 Ibídem,  pág.  22. 

6 Ibídem. 
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ticas  que  podían  ser  — o eran — suyas.  Así,  del  mismo  modo  que 
García  Márquez  consideraba  que  uel  poder  absoluto  resume  toda  la 
grandeza  y toda  la  miseria  humanas”,  él,  Castro,  como  dictador  ab- 
soluto, resumía  esa  grandeza  y esas  miserias.  Había  realizado  la  haza- 
ña de  derrocar  a Batista  para  instalarse  a perpetuidad  en  el  poder, 
superando  así  con  creces  al  tiranuelo  anterior» '. 

César  Leante  menciona  también  el  hecho  de  que  cuando  tuvie- 
ron que  editar  un  comentario  sobre  la  novela  en  la  revista  Casa  de  las 
Américas  escogieron  a un  periodista  colombiano,  Manuel  Mejía  Va- 
llejo,  que  no  escribió  una  crítica  muy  positiva  y que  «ponía  en  duda 
su  calidad  de  gran  novela»* 8.  Y no  se  limita  el  crítico  y poeta  cubano 
a mencionar  el  vínculo  que  asocia  a esos  dos  personajes,  sino  que 
también  enumera  los  rasgos  y comportamientos  que  tienen  en  co- 
mún. Uno  de  ellos  es  el  carácter  protector  y benefactor  del  dictador, 
imagen  propagada  por  todos  los  medios  de  comunicación  que  él  ma- 
nipula: «El  Patriarca  utiliza  la  propia  propaganda  para  preservar  su 
poder  y asegurar  la  fe  del  pueblo  en  él.  Su  mayor  prioridad  es  la  pre- 
servación de  su  imagen  y su  posición  de  autoridad.  El  diluvio  de 
consignas  (“¡Fidel,  Fidel,  Fidel!”,  “¡Comandante  en  Jefe,  ordene!”, 
Máximo  Eider),  de  reproducción  de  todos  sus  discursos  por  todos 
los  medios  de  divulgación,  de  retratos  y efigies  suyas  que  inundan  el 
país,  conjuga  la  simetría  entre  Castro  y el  Patriarca»9.  Y es  particu- 
larmente interesante  la  coincidencia  entre  los  patriarcas  aludidos  y 
los  exonerados  en  cuanto  a la  actitud  frente  a los  intelectuales.  El 
mundo  de  la  cultura,  sobre  todo  en  los  niveles  más  elevados,  siempre 
ha  estado  ligado  a la  disidencia,  la  independencia,  al  espíritu  contes- 
tatario. Por  eso  los  dictadores  no  se  sienten  cómodos  en  ese  ambien- 
te, y pueden  tomar  dos  posturas:  o despreciarlo  o intentar  contro- 
larlo. El  caso  Padilla  fue  solo  uno  más  de  los  miles  de  ejemplos  que  se 
podrían  aducir.  Cada  intelectual  cubano  podría  contar  su  historia,  o 
contársela  a Eliseo  Alberto  para  que  la  incorporara  a la  siguiente  edi- 


César  Leante,  Gabriel  García  Márquez,  el  hechicero,  ob.  cit. , pág.  23. 

s Ibídem. 

9 Ibídem.  pág.  28. 
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ción  de  Informe  contra  mí  mismo,  publicada  de  nuevo  hace  muy 
poco  en  la  editorial  Alfaguara.  Hay  un  texto  en  El  otoño  del  patriarca 
que  no  necesita  más  glosas: 

Nunca  volvimos  a oírle  aquella  frase  hasta  después  del  ciclón 
cuando  proclamó  una  nueva  amnistía  para  los  presos  políticos  y 
autorizó  el  regreso  de  todos  los  desterrados  salvo  los  hombres  de  le- 
tras, por  supuesto,  esos  nunca,  dijo,  tienen  fiebre  en  los  cañones 
como  los  gallos  linos  cuando  están  emplumando  de  modo  que  no 
sirven  para  nada  sino  cuando  sirven  para  algo;  dijo,  son  peores  que 
los  políticos,  peores  que  los  curas,  imagínense,  pero  que  vengan  los 
demás  sin  distinción  de  color  para  que  la  reconstrucción  de  la  patria 
sea  una  empresa  de  todos,  para  que  nadie  se  quedara  sin  comprobar 
que  él  era  otra  vez  el  dueño  de  todo  su  poder  con  el  apoyo  feroz  de 
unas  tuerzas  armadas  que  habían  vuelto  a ser  las  de  antes...  [101]. 


Además  del  caso  Padilla  y otras  historias  personales,  un  episodio 
colectivo  de  1980  reproduce  el  mismo  esquema:  el  caso  del  Mariel. 
En  ese  año,  miles  de  cubanos  se  refugiaron  en  la  embajada  del  Perú, 
esperando  autorización  para  emigrar  de  la  isla.  Al  final,  Fidel  Castro 
permitió  a la  mayoría  que  se  fuera.  Salieron,  sobre  todo,  delincuen- 
tes comunes,  criminales,  homosexuales,  agentes  secretos  que  querían 
infiltrarse  en  Miami,  enfermos  mentales...  Es  decir,  gente  que  no 
pudiera  perjudicar  la  imagen  del  gobierno.  Sin  embargo,  no  fue  tan 
fácil  que  emigraran  los  intelectuales,  los  universitarios,  aunque  tam- 
bién marcharon  algunos  profesionales.  El  nombre  más  relevante  de 
ese  episodio  fue  Reinaldo  Arenas,  que  aprovechó  una  confusión  en 
torno  a su  nombre  para  «colarse»  en  la  embarcación  que  le  llevaría 
no  precisamente  al  cielo.  En  su  obra  autobiográfica  Antes  que 
anochezca,  no  ausente  de  exageraciones  y fantasías  propias  del  artista 
alucinado,  rememora  esa  anécdota,  que  queda  también  reflejada  en 
la  película  de  Julián  Schnabel  Before  Night  Falls  (título  homónimo 
del  libro,  en  inglés),  magistralmente  interpretada  por  Javier  Bardem, 
quien  estuvo  a punto  de  ganar  el  Oscar  al  mejor  actor  del  año  por  su 
identificación  con  el  escritor  cubano. 
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César  Leante  añade,  a estos  puntos  comunes,  la  importancia  de 
la  política  y del  poder  tanto  para  el  dictador  de  García  Márquez 
como  para  su  amigo  Fidel  Castro:  «García  Márquez  presenta  ante 
todo  a su  dictador  como  un  animal  político,  y si  alguien  vive  para, 
por  y en  función  de  la  política  es  Fidel  Castro.  No  solo  es  su  pasión, 
sino  su  razón  de  ser.  La  política  le  es  tan  consustancial  como  sus  en- 
trañas. Otros  aman  el  dinero,  el  bienestar.  Fidel  Castro  no,  Fidel 
Castro  solo  ama  el  poder» 10. 

A pesar  de  ello,  César  Leante  opina  que  sería  un  error  conside- 
rar esta  novela  como  una  crítica  indirecta  de  García  Márquez  al  líder 
cubano:  «la  intención  de  García  Márquez  no  fue  nunca  condenar  a 
su  héroe»  n.  Es  cierto  que  uno  siente  más  bien  a lo  largo  de  toda  la 
novela  la  simpatía  y la  admiración  que  tiene  por  él.  «Es  un  caudillo 
entrañable,  mítico,  como  el  Patriarca,  como  Aureliano  Buendía,  y en 
nombre  de  esta  mitificación  está  dispuesto  a perdonarle  todos  sus 
horrores,  todos  sus  crímenes»  12.  Esta  última  reflexión  es  determi- 
nante, porque  la  lectura  repetida  de  los  libros  consultados  indica 
que  es  lícito  suponer  que  García  Márquez  nunca  criticaría  abierta- 
mente al  líder  cubano.  Lógicamente,  un  hombre  que  ha  decidido 
politizar  su  vida  hasta  los  tuétanos  en  un  sentido  muy  concreto  no 
puede  comenzar  su  campaña  personal  provocando  al  que  va  a ser,  y 
él  ya  lo  intuye  hace  tiempo,  el  hombre  que  va  a aglutinar  no  solo  los 
intereses  de  su  pueblo,  sino  los  de  toda  la  América  latina,  dispuesta  a 
no  ceder  terreno  frente  al  enemigo  del  Norte.  Pero  las  semejanzas 
están  ahí,  y son  obvias. 

Cuenta  García  Márquez,  en  su  entrevista  con  fon  Lee  Anderson, 
que  otro  de  los  grandes  amigos  (y,  sin  embargo,  dictadores)  del  co- 
lombiano, el  general  panameño  Ornar  Torrijos,  nada  aficionado  a la 
lectura,  se  había  empapado  con  gusto  de  El  otoño  del  patriarca.  «Me 
dijo  — recuerda  Gabo — que  era  mi  mejor  libro.  Cuando  le  pregunté 
por  qué  lo  pensaba,  se  inclinó  hacia  mí  y me  dijo:  “Porque  es  cierto; 


10  César  Leante,  Gabriel  García  Márquez , el  hechicero,  ob.  cit.,  págs.  28-29. 

11  Ibídem,  pág.  29. 

12  Ibídem. 
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todos  somos  así”»1’.  Es  lógico  pensar,  y así  lo  sugieren  ciertos  datos, 
que  también  Fidel  opine  lo  mismo  y se  lo  haya  comentado  al  autor  de 
la  magnífica  obra.  Ningún  dictador  se  salva.  Las  similitudes  llegan, 
incluso,  hasta  Stalin.  En  los  artículos  de  1957  (y  publicados  en  1958) 
en  los  que  el  colombiano  escribe  sobre  la  Cortina  de  Hierro,  después 
de  haber  viajado  por  la  Unión  Soviética,  alude  a la  visita  al  mauso- 
leo de  Stalin  en  la  Plaza  Roja,  donde  podía  observarse  a simple  vista 
que  el  tirano  tenía  manos  de  doncella.  Casualmente,  el  dictador  cari- 
beño de  la  novela  aparece  muerto  en  las  primeras  páginas,  y el  narra- 
dor colectivo  repara  en  «las  manos  lisas  de  doncella  con  el  anillo  del 
poder  en  el  hueso  anular»  (9),  mientras  que,  hacia  la  mitad  de  la  obra, 
otro  narrador  personal  muy  cercano  a la  acción  ve  «los  ojos  ineludi- 
bles, la  mano  de  doncella  dormida  que  arrancó  un  guineo  del  racimo 
más  cercano  y se  lo  comió  de  ansiedad»  (92);  cuando  alcanza  una  edad 
muy  provecta,  aunque  indefinida,  se  afirma  que  «era  más  viejo  y más 
remoto  de  lo  que  nadie  hubiera  podido  imaginar,  salvo  las  manos  lán- 
guidas sin  los  guantes  de  raso  que  no  parecían  sus  manos  naturales  de 
militar  sino  las  de  alguien  mucho  más  joven  y compasivo»  (184-185). 


¿Desagravio  sin  agravio? 

En  tiempos  difíciles  es  normal  que  a las  personas  se  les  pida  el 
propio  tiempo,  las  manos  de  doncella  o de  labrador,  los  ojos  que 
alguna  vez  tuvieron  lágrimas,  las  viejas  piernas  andariegas,  el  pecho,  el 
corazón,  incluso  la  lengua.  Hasta  ahí,  bien;  porque  ya  se  sabe  que,  en 
tiempos  difíciles,  se  necesita  todo  lo  que  uno  pueda  dar.  El  problema 
viene  cuando,  después  de  ese  tremendo  sacrificio,  se  le  dice  al  hombre 
que  eche  a andar 14.  Al  escritor  y al  intelectual  le  quedan  dos  opcio- 
nes: o claudicar  ante  la  presión  del  poder,  o presentar  con  sutileza 

13  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  64. 

u Este  es  el  argumento  que,  de  un  modo  magistralmente  poético,  desarrolla  Heber- 
to  Padilla  en  el  poema  que  abre  el  libro  Fuera  del  juego,  el  cual  generó  la  polémica  ya 
aludida.  Cf.  Angel  Esteban  y Alvaro  Salvador,  Antología  de  la  poesía  cubana,  Verbum, 
Madrid,  2002,  págs.  206-207. 
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los  puntos  de  vista  diferentes.  Cuando  le  preguntan  a Silvio  Rodríguez 
si  su  canción  más  emblemática,  Ojalá,  contiene  material  subversivo  o 
crítico  en  los  intersticios  de  las  comas  y los  puntos,  él  siempre  respon- 
de que  la  canción  está  dedicada  a una  relación  amorosa  frustrada; 
pero  ya  hay  hasta  tesis  doctorales  que  sugieren  el  posible  desengaño 
con  respecto  al  sistema  político,  sobre  todo  en  la  segunda  parte  de  la 
canción,  cuando  anota:  «Ojalá  que  el  deseo  se  vaya  tras  de  ti,  / a tu 
viejo  gobierno  de  difuntos  y flores».  Entonces  llega  el  estribillo,  uno 
de  los  segmentos  musicales  mejor  logrados  de  toda  la  obra  de  nues- 
tro cantautor,  que,  en  esa  línea  de  interpretación,  bien  podría  aludir 
a la  omnipresencia  que  es  connatural  a todos  los  dictadores,  y que 
hemos  visto  reflejada  en  las  citas  de  la  novela  de  García  Márquez: 

Ojalá  se  te  acabe  la  mirada  constante, 
la  palabra  precisa,  la  sonrisa  perfecta. 

Ojalá  pase  algo  que  te  borre  de  pronto: 
una  luz  cegadora,  un  disparo  de  nieve. 

Ojalá  por  lo  menos  que  me  lleve  la  muerte, 
para  no  verte  tanto,  para  no  verte  siempre 
en  todos  los  segundos,  en  todas  las  visiones: 
ojalá  que  no  pueda  tocarte  ni  en  canciones. 

Silvio  escribe  esto  hacia  1969,  cuando  es  un  cantautor  joven  que, 
por  otro  lado,  ya  ha  tenido  algún  problema  con  la  autoridad.  Poco  a 
poco,  y gracias  a su  indudable  talento  y a su  propaganda  revolucio- 
naria, se  convertirá  en  el  artista  más  destacado  de  su  generación,  y 
el  que  más  contribuirá  a que  la  revolución  sea  exportable,  desde  el 
punto  de  vista  ideológico  y desde  el  artístico.  Su  genialidad  queda 
fuera  de  toda  duda  y llega  a ser  un  símbolo  tanto  musical  como  polí- 
tico para  la  juventud  latinoamericana  y europea  de  los  setenta  y los 
ochenta.  Evidentemente,  tampoco  puede  enturbiar  esa  carrera  con 
alusiones  directas  al  régimen,  por  lo  que  cualquier  mención  debe  ha- 
cerse dentro  de  las  estrictas  normas  de  la  sutil  ambigüedad.  Nunca 
sabremos  si  esos  versos  contienen  veneno  ideológico,  pero  la  versati- 
lidad del  texto  es  clara.  Lo  mismo  ocurre  en  El  otoño  del  patriarca, 
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por  lo  que  García  Márquez  enseguida  se  aprovisiona  de  argumentos 
y actitudes  que  demuestren  su  fidelidad  a los  principios  de  lucha 
contra  el  imperialismo  y de  estricta  filiación  revolucionaria.  Por  eso 
da  dos  pasos  importantes  a partir  de  1975:  la  escritura  de  un  libro 
sobre  las  nefastas  consecuencias  del  bloqueo  en  Cuba,  y la  interpre- 
tación ortodoxa  y apologética  de  la  intervención  cubana  en  Angola. 
De  esto  hablaremos  en  las  próximas  páginas,  pero  antes  hay  que 
añadir  una  ultima  reflexión:  ¿necesita  Gabo  convencer  a Fidel,  aun- 
que él  no  se  lo  pida,  de  la  fidelidad  al  líder,  de  su  pureza  de  intención 
a la  hora  de  redactar  El  otoño  del  patriarca?  Probablemente,  no;  pero 
algo  de  eso  puede  haber  en  El  general  en  su  laberinto.  Hay  críticos 
que  aseguran  que  la  escritura  de  esa  obra,  y su  publicación  en  1989, 
fue  un  desagravio  por  la  anterior  novela  del  dictador.  Elizabeth  Bur- 
gos y Jacques  Gilard,  a los  que  hemos  entrevistado  a lo  largo  y ancho 
de  la  geografía  francesa  durante  los  últimos  dos  años,  están  conven- 
cidos de  que  fue  «un  premio  de  consolación»  a Fidel,  y solo  a él, 
aunque  el  texto  sobre  el  Patriarca  pudiera  haber  molestado  a otros 
presidentes  relacionados  con  el  escritor  colombiano.  Vázquez  Mon- 
talbán  nos  comentaba  que,  aunque  las  alusiones  nunca  son  directas, 
es  posible  que  El  general  en  su  laberinto  tenga  esa  intención,  ya  que, 
incluso  dentro  del  ámbito  político  cubano,  la  novela  anterior  sobre 
el  Patriarca  se  había  tomado  por  algunas  personas  como  un  aviso  a 
Castro,  para  que  no  decidiera  mantener  el  poder  hasta  el  fin  del 
mundo.  Y,  como  dice  Gabo  en  la  entrevista  con  Jon  Lee,  «Fidel 
no  es  como  todos  nosotros.  Piensa  que  tiene  todo  el  tiempo  del  mun- 
do por  delante.  Simplemente,  la  muerte  no  está  incluida  en  sus 
planes» 15. 

Bolívar  es,  junto  con  Martí  y algún  líder  soviético  como  Lenin,  el 
verdadero  inspirador  de  la  revolución  que  hicieron  los  barbudos  en 
la  Sierra  Maestra.  La  huella  de  los  diferentes  marxismos,  comunis- 
mos o socialismos  es  menos  firme  y ha  evolucionado  en  Cuba  según 
el  grado  de  acercamiento  a los  países  del  Este  en  los  primeros  treinta 
años  de  la  revolución,  o a la  cuota  de  poder  e influencia  que  hayan 


15  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  64. 
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tenido  líderes  cercanos  a Castro  como  su  hermano  Raúl,  el  Che  o 
Carlos  Rafael  Rodríguez,  por  ejemplo.  Sin  embargo,  el  paradigma 
autóctono  es  siempre  invariable  e indiscutible.  Martí  es  en  Cuba  el 
punto  de  mira  de  cualquier  propuesta  política  o cultural,  y Bolívar, 
el  modelo  continental.  Si  el  procer  cubano  sirvió  a Castro  para  unifi- 
car a todos  los  isleños  frente  a los  peligros  que  vienen  de  fuera,  Bolí- 
var es  la  piedra  de  toque  de  la  revolución  entendida  como  proyecto 
continental  latinoamericano.  Hemos  visto  cómo,  en  diferentes  eta- 
pas, Fidel  está  pensando  en  un  futuro  que  involucra  no  solo  a Cuba, 
sino  a todo  el  orbe  de  Nuestra  América.  Ahí  está  esa  primera  activi- 
dad en  1948  en  Bogotá,  luego  el  apoyo  al  Chile  de  Allende,  a las  guerri- 
llas contra  las  dictaduras  conservadoras  y,  últimamente,  al  gobierno 
elegido  de  forma  democrática  en  Venezuela  en  la  persona  de  Chá- 
vez.  La  utopía  americana,  la  idea  de  una  América  del  Sur  unida  polí- 
ticamente para  contrarrestar  los  instintos  imperialistas  del  capitalis- 
mo yanqui,  ha  sido  siempre  una  baza,  un  unicornio  azul  que  Castro 
ha  perseguido  sin  descanso.  Frente  a aquellos  que  critican  a Fidel 
por  sus  posiciones  excesivamente  radicales  y personalistas,  Gabo 
siempre  lo  ha  defendido,  porque  también  cree  en  la  utopía,  como  lo 
hizo  Bolívar.  En  la  entrevista  concedida  a Gianni  Mina,  se  refiere  a 
su  amigo  cubano: 

Yo  le  hago  críticas  en  privado  pero  no  en  público.  En  esta  época 
los  que  han  sido  estalinistas  se  consideran  en  el  derecho  de  ajustar- 
nos las  cuentas  a los  que  nunca  lo  hemos  sido.  Para  nuestros  países, 
el  problema  es  la  independencia  nacional,  la  autonomía,  y Cuba  la 
tiene.  Cuba  ha  sido  una  barrera  para  la  expansión  de  Estados  Uni- 
dos. Castro  es  un  seguidor  de  utopías,  como  Bolívar 16. 

Lo  mismo  cuenta  Alfredo  Bryce  Echenique  en  sus  Antimemo- 
rias, después  de  haber  pasado  algunas  temporadas  en  Cuba  muy  cer- 
ca del  colombiano:  «Si  había  alguien  que  criticaba  a Cuba,  pero  den- 


16  Cit.  por  Manuel  Vázquez  Montalbán,  Y Dios  entró  en  La  Habana , ob.  cit., 
pág.  303. 
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tro  de  Cuba,  y a Fidel,  pero  cara  a cara  a Fidel,  era  Gabo.  Y,  si  bien 
este  escritor  extraordinario  y campechano  [...]  siempre  ha  sido  con- 
siderado el  procastrista  por  excelencia,  el  último  que  queda  hasta 
hoy  en  que  “proso”  estas  páginas,  tal  vez,  yo  pienso  que  Gabo  tam- 
bién, además  vivía  en  Cuba  porque  allí  se  le  dejaba  vivir  en  paz,  tra- 
bajar en  paz,  tomar  decisiones  en  paz,  aislarse  cuando  le  daba  la 
gana,  en  paz,  y porque  el  Caribe  fue  siempre  su  taza  favorita  de  té, 
como  dicen  los  ingleses» 17. 

Comenta  Vázquez  Montalbán  que  aunque  ha  habido  muchos 
que  han  asociado  el  retrato  de  Bolívar  con  Fidel,  este  pudo  leer  la 
novela  «como  si  él  fuera  Bolívar  o como  si  él  nada  tuviera  que  ver 
con  Bolívar»  ls,  y señala  que  el  mismo  Gabo  descalifica  a quienes  fri- 
volizaban con  esa  especulación,  pues  el  colombiano  había  dado  a 
leer  el  texto  al  líder  cubano  antes  de  su  publicación,  como  suele  ha- 
cer desde  los  años  ochenta  con  todas  sus  novelas.  Sin  embargo,  el 
carácter  continental  y antiimperialista  de  la  revolución  que  inicia 
Castro  tiene  mucho  de  bolivariano.  Tanto  Gabo  como  Fidel  han 
expresado  en  alguna  ocasión  un  deseo:  la  unidad  del  mundo  latinoa- 
mericano alrededor  de  un  proyecto  socialista.  En  Bolívar,  esa  unidad 
— salvando  el  socialismo,  claro  está,  por  estrictas  razones  históri- 
cas— fue  una  obsesión,  como  relata  el  colombiano  en  su  novela 
de  1989:  «Su  ilusión  final  era  extender  la  guerra  hacia  el  sur,  para  ha- 
cer cierto  el  sueño  fantástico  de  crear  la  nación  más  grande  del  mun- 
do: un  solo  país  libre  y único  desde  México  hasta  Cabo  de  Hornos» 19. 
Y páginas  más  adelante  recuerda  la  gloria  de  aquel  8 de  febrero 
de  1826,  con  esa  entrada  triunfal  en  Lima  y una  recepción  donde 
Bolívar  repetía  a diestro  y siniestro:  «En  la  vasta  extensión  del  Perú  no 
queda  ya  ni  un  solo  español».  «Aquel  día  — continúa  García  Már- 
quez— estaba  sellada  la  independencia  del  continente  inmenso  que 


1 ' Alfredo  Bryce  Echenique,  Permiso  para  vivir.  Antimemorias,  Peisa,  Lima,  1994, 
pág.  408. 

18  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.  pág.  303. 

19  Gabriel  García  Márquez,  El  general  en  su  laberinto,  La  Oveja  Negra,  Bogotá, 
1989,  págs.  53-54.  A partir  de  ahora,  todas  las  citas  de  esta  obra  aparecerán  en  el  texto 
sobre  la  base  de  esta  edición,  con  el  número  de  página  entre  paréntesis. 
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él  se  proponía  convertir,  según  sus  propias  palabras,  en  la  liga  de  na- 
ciones más  vasta,  o más  extraordinaria,  o más  fuerte  que  ha  apareci- 
do hasta  el  día  sobre  la  tierra»  (80).  Ciertamente,  esto  es  solo  una 
base,  pues  lo  mismo  se  podría  decir  de  algunos  otros  líderes  latinoa- 
mericanos posteriores  a Bolívar,  como  es  el  caso  de  Martí;  y,  en  gene- 
ral, es  algo  que  nos  gustaría  ver  también  a muchos  que  ni  somos  polí- 
ticos, ni  somos  latinoamericanos,  pero  que  guardamos  una  cierta 
prevención  contra  la  prepotencia  estadounidense  anglosajona  y sen- 
timos cualquier  manifestación  de  cultura  hispánica  como  si  fuera 
también  nuestra. 

Ahora  bien,  las  similitudes  entre  los  dos  líderes  van  más  allá  del 
deseo  de  una  América  latina  unida  y poderosa.  En  el  voluminoso 
edificio  habanero  de  veinte  plantas  en  la  esquina  entre  Infanta  y 
Manglar,  Virgilio  López  Lemus  nos  encendió  una  pequeña  luz,  con 
la  que  nos  incorporamos  a una  gran  estancia,  abierta  al  horizonte. 
Este  poeta  e investigador  cubano,  autor  de  uno  de  los  primeros  li- 
bros publicado  en  Cuba  sobre  el  colombiano,  Gabriel  Garda  Már- 
quez, una  vocación  incontenible,  nos  recibió  en  su  apartamento  y,  con 
la  ayuda  de  un  buen  café,  nos  condujo  hacia  los  misterios  del  horós- 
copo. Sabiendo  que  García  Márquez  es  muy  supersticioso,  y cono- 
ciendo tan  bien  la  vida  y la  obra  de  los  dos  proceres,  es  probable  que 
reparara  en  que  tanto  Fidel,  que  nació  un  13  de  agosto,  como  Bolí- 
var, que  lo  hizo  un  24  de  julio,  son  Leo.  Eso  tampoco  tendría  mucha 
importancia  si  no  fuera  porque  muchos  de  los  rasgos  de  carácter  que 
los  relacionan  son  los  que  cualquier  publicación  sobre  los  signos  del 
Zodíaco  aduce  como  propias  de  Leo,  los  cuales,  por  otra  parte,  son 
aquellos  que  se  describen  con  más  énfasis  en  la  obra  de  García  Már- 
quez. El  león  es  siempre  orgulloso,  arrogante,  tiene  un  afán  de  su- 
peración desmedido  y unas  aptitudes  sensacionales  para  el  lideraz- 
go. No  es  tímido  ni  introvertido,  suele  hipnotizar  con  sus  virtudes  a 
sus  amigos  y familiares  hasta  dominarlos  casi  por  completo,  tiene 
una  capacidad  de  convicción  envidiable,  dotes  de  mando,  un  porte 
majestuoso,  acostumbra  a mirar  con  cierto  desdén  a las  personas 
mediocres,  vulgares  o no  comprometidas,  comunica  con  aire  de  su- 
perioridad cómo  deben  comportarse  los  que  están  a su  alrededor, 
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por  lo  que  muchos  de  ellos  son  educadores,  políticos  o psiquiatras; 
son  buenos  oradores  y cuidan  mucho  la  imagen,  los  gestos  y los  mo- 
vimientos en  sus  intervenciones  públicas,  por  lo  que  resultan  a ve- 
ces algo  teatrales;  son  o procuran  ser  casi  siempre  el  centro  de  la 
atención  por  donde  pasan;  son  vanidosos,  el  halago  les  estimula, 
poseen  un  sentido  especial  para  organizarse,  organizar  y distribuir 
sabiamente  las  obligaciones  a los  demás;  les  fascina  la  responsabili- 
dad para  con  los  débiles  y desvalidos,  se  comportan  casi  siempre  de 
modo  cordial  y generoso,  valoran  la  amistad  hasta  grados  extremos, 
son  sumamente  astutos  y tienen  una  capacidad  especial  para  racio- 
nalizar todo  con  frialdad. 

Así,  no  parece  tan  casual  que  García  Márquez  enfatice  el  ímpetu 
con  que  Bolívar  se  sobrepone  a las  dificultades,  y a la  propia  decrepi- 
tud, pues  «sus  ademanes  resueltos  parecían  ser  de  otro  menos  daña- 
do por  la  vida»  (12),  o tenga  una  concepción  de  la  existencia  como 
una  lucha  constante  para  conseguir  sus  propósitos,  sin  miedo  a la 
muerte:  «Siempre  tuvo  a la  muerte  como  un  riesgo  profesional 
sin  remedio.  Había  hecho  todas  sus  guerras  en  la  línea  de  peligro,  sin 
suírir  ni  un  rasguño,  y se  movía  en  medio  del  fuego  contrario  con 
una  serenidad  tan  insensata  que  hasta  sus  oficiales  se  conformaron 
con  la  explicación  fácil  de  que  se  creía  invulnerable.  Había  salido  ile- 
so de  cuantos  atentados  se  urdieron  contra  él,  y en  varios  salvó  la 
vida  porque  no  estaba  durmiendo  en  su  cama»  (16).  En  algunos  mo- 
mentos, parece  casi  una  biografía  de  Fidel,  sobre  todo  cuando  llega  a 
las  últimas  consecuencias  de  sus  decisiones  revolucionarias  o políti- 
cas, desafiando  los  atentados  de  los  enemigos,  demostrando  su  valor 
y su  optimismo  como  quien  no  ve  los  peligros  o no  quiere  verlos.  La 
novela  habla  de  «los  ojos  de  loco  feliz»  (33)  de  Bolívar,  de  «la  em- 
briaguez de  su  gloria»  (24),  de  cómo  los  que  «lo  conocían  mejor  se 
preguntaban  por  la  razón  de  su  buen  ánimo»  (33),  o del  modo  en 
que,  cuando  estaba  próximo  a morir,  se  sobreponía  a su  enferme- 
dad: «El  estado  de  ánimo  del  general  no  se  correspondía  con  su  pos- 
tración, pues  actuaba  como  si  los  males  que  lo  estaban  matando  no 
fueran  más  que  molestias  banales»  (249),  etc.,  elementos  de  tenaci- 
dad y valentía  que  observamos  constantemente  en  las  apariciones 
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públicas  de  Fidel,  incluso  en  los  momentos  en  los  que  ha  atravesado 
por  las  mayores  dificultades. 

Pero  ahí  no  terminan  las  coincidencias.  Estos  Leo  llenos  de  or- 
gullo y moral  de  victoria  apenas  tienen  hígado  para  aceptar  las  derro- 
tas. Esa  palabra  no  entra  en  sus  diccionarios.  Bolívar  «no  tenía  la  pa- 
ciencia de  los  buenos  jugadores,  y era  agresivo  y mal  perdedor,  pero 
también  era  astuto  y rápido  y sabía  ponerse  a la  altura  de  sus  subal- 
ternos» (68).  Es  también  Gabo  quien  habla  de  Fidel  en  el  mismo 
sentido:  «Una  cosa  es  segura:  esté  donde,  cuando  y con  quien  esté, 
Fidel  Castro  viene  a ganar.  No  creo  que  haya  peor  perdedor  en  todo 
el  mundo.  Su  comportamiento  frente  a una  derrota,  incluso  en  las 
cosas  más  pequeñas  de  la  vida  cotidiana,  parece  someterse  a una  ley 
personal  inmutable:  sencillamente,  no  la  reconocerá,  y no  descansa- 
rá hasta  haber  invertido  las  condiciones  y haberla  convertido  en  una 
victoria»20.  «Nunca  quise  perder  — afirma  el  cubano  en  la  revista 
Revolución — y casi  siempre  me  las  arreglo  para  ganar»21. 

Igual  que  Bolívar  hacía  trampas,  o celebraba  con  excesivo  ruido  y 
afectación  las  victorias  (como  en  el  episodio  de  las  partidas  de  aje- 
drez, págs.  202-203)  u obligaba  a sus  adversarios  en  el  juego  a alargar 
las  sesiones  hasta  que  se  le  ponían  de  cara,  Fidel  manipula  cualquier 
tipo  de  competición.  Anota  Vázquez  Montalbán:  «Sus  hermanas 
cuentan  que  cuando  niño,  el  padre,  don  Ángel,  compró  equipos  de 
jugadores  de  béisbol  para  que  Fidel  pudiera  jugar  entonces  su  depor- 
te preferido,  pero  cuando  iba  perdiendo  los  partidos,  desde  la  autori- 
dad que  le  daba  ser  el  hijo  del  proveedor  de  los  bates  y la  pelota,  sus- 
pendía el  encuentro.  Algunas  madrugadas  Fidel  ha  presenciado  el 
cierre  de  Granma  y propone  jugar  al  ping-pong,  a 1 1 tantos,  pero  si  a 
1 1 tantos  pierde,  la  partida  se  alarga  a 2 1 o hasta  31a  veces» 22. 

Por  último,  además  de  las  notas  que  los  identifican  con  los  Leo 
más  genuinos,  resalta  el  colombiano  algunos  detalles  de  Bolívar  que 


20  Fidel  Castro  Ruz,  My  Early  Years,  Melbourne  y Nueva  York,  1998,  Prólogo  de 
García  Márquez,  pág.  18. 

21  Cit.  por  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit. , pág.  14. 

22  Ibídem. 
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le  son  especialmente  gratos  y que  guardan  mucha  relación  con  gus- 
tos o virtudes  afines  al  cubano,  como  la  gran  memoria  (76),  la  cos- 
tumbre de  llegar  sin  avisar  a algún  lugar,  saludar  a la  gente  del  pue- 
blo y hablar  con  todos  preguntándoles  por  sus  preocupaciones 
cotidianas  (46),  el  modo  de  exigir  a sus  súbditos  que  estén  absoluta- 
mente en  contra  o absolutamente  a su  favor,  sin  medias  tintas  (79),  el 
conocimiento  de  la  buena  cocina  y la  pasión  por  la  comida  exquisi- 
ta (5 1 ) y,  sobre  todo,  la  afición  a la  literatura.  Gabo  comenta  a menudo 
que  su  amistad  con  Fidel  nació  ligada  a los  gustos  literarios,  y es  de 
sobra  conocida  la  aíición  del  líder  cubano  a los  textos  históricos,  so- 
bre todo  los  que  relatan  la  biografía  de  los  grandes  protagonistas  del 
acontecer  humano,  las  gestas  militares,  las  teorías  políticas  más  des- 
tacadas, etc. 

En  El  general  en  su  laberinto  es  un  tema  recurrente,  y es  fácil  que 
Fidel,  al  leer  la  obra,  se  haya  sentido  identificado  también  por  esa 
vía.  Ya  en  las  primeras  páginas  se  cita  la  lectura  del  libro  Lección  de  no- 
ticias y rumores  que  corrieron  por  Luna  en  el  año  de  gracia  de  1826  (13), 
es  decir,  un  texto  acerca  de  la  época  en  que  Bolívar  palpó  la  glo- 
ria, el  poder  y la  fama  de  un  modo  casi  absoluto  y en  el  lugar  donde 
aquello  ocurrió.  El  general  «había  sido  un  lector  de  una  voracidad 
imperturbable,  lo  mismo  en  las  treguas  de  las  batallas  que  en  los 
reposos  del  amor,  pero  sin  orden  ni  método.  Leía  a toda  hora,  con  la 
luz  que  hubiera,  a veces  paseándose  bajo  los  árboles,  a veces  a caba- 
llo bajo  los  soles  ecuatoriales,  a veces  en  la  penumbra  de  los  coches 
trepidantes  por  los  pavimentos  de  piedra,  a veces  meciéndose  en  la 
hamaca  al  mismo  tiempo  que  dictaba  una  carta»  (98).  Cuando  Bolí- 
var, en  su  otoño,  se  dispone  a partir  hacia  el  destierro,  lleva  consigo 
un  botiquín,  algunas  cosas  de  valor,  y libros  como  «el  Contrato  Social 
de  Rousseau,  y El  Arte  Militar  del  general  italiano  Raimundo  Monte- 
cuccoli,  dos  joyas  bibliográficas  que  pertenecieron  a Napoleón  Bo- 
naparte  y le  habían  sido  regaladas  por  sir  Robert  Wilson,  padre  de  su 
edecán»  (38).  En  la  misma  página  hace  referencia  a los  seiscientos  li- 
bros que  llevaba  consigo  y que  tres  años  antes,  en  el  comienzo  de  su 
decrepitud,  tuvo  que  abandonar  en  Quito.  Además,  Bolívar  también 
escribe  poesía  (68),  compone  octavas  reales  (83),  etc. 
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¿Deudas  saldadas?  ¿Desagravio  sin  agravio  anterior?  Nunca  se 
sabrá.  Lo  cierto  es  que  las  semejanzas  están  ahí.  El  otoño  del  patriar- 
ca se  publica  en  un  momento  en  que  el  creador  de  Macondo  se  está 
acercando  a los  huracanes  donde  el  poder  no  cesa  de  dar  vueltas,  y 
sus  dos  siguientes  novelas  eran  deudas  que  tenía  consigo  mismo: 
Crónica  de  una  muerte  anunciada  (198D  llevaba  treinta  años  en  el 
armario  de  las  buenas  ideas  esperando  un  último  empujón,  y la  his- 
toria de  amor  «en  los  tiempos  del  cólera»  (1985)  era  otro  de  sus  retos, 
ya  que  se  trataba,  por  un  lado,  de  exorcizar  la  imagen  que  tenía  gra- 
bada de  la  relación  que  unió  a sus  padres  y,  por  otro,  de  experimen- 
tar con  el  género  narrativo  más  antiguo  y común  en  la  literatura  uni- 
versal. Cumplida  la  tarea,  y antes  de  terminar  el  libro  de  cuentos 
peregrinos  que  venía  prometiendo  desde  los  setenta,  1989  fue  el  año 
del  homenaje  a los  dos  delimitadores  de  las  primaveras.  Por  aza- 
res del  destino,  ese  invierno  coincidió  con  el  ocaso  de  los  dioses  tute- 
lares, que  agonizaron  azuzados  por  el  rigor  de  un  viento  gélido  pro- 
cedente del  Este. 


7 

«Reina  del  Caribe»: 

El  desembarco  definitivo 


La  primera  vez  que  la  oímos  pensamos  que  se  trataba  de  una  can- 
ción  dedicada  a una  mujer,  quizá  a una  jinetera.  «Quiero  hacerlo  otra 
vez,  quiero  ser  tu  rey.  Ya  soy  tu  esclavo,  tu  cliente,  tu  guardián...  Tú 
me  haces  disfrutar,  y jugando  me  enseñaste  a amarte,  Reina  del  Cari- 
be.» Pero  Málaga  está  muy  cerca  de  Granada,  y algún  amigo  boque- 
rón nos  aclaró  que  los  chicos  del  grupo  malagueño  Danza  Invisible, 
además  de  ser  grandes  admiradores  de  la  cultura  cubana  y haber  can- 
tado una  versión  bastante  pop  de  «Yolanda»,  frecuentaban  un  bar  de 
la  capital  de  la  Costa  del  Sol,  y allí  solían  pasar  largos  ratos  jugando 
con  una  máquina  que  tiene  dos  mandos  en  la  parte  inferior,  los  cuales 
se  accionan,  uno  con  cada  mano,  desde  las  esquinas.  El  pasatiempo 
consiste  en  golpear  una  bola  de  acero  con  los  mandos  para  mandarla 
a la  parte  alta  de  la  máquina,  donde  hay  una  serie  de  objetos  reparti- 
dos en  una  superficie  inclinada,  de  90  por  60  centímetros,  que  simbo- 
lizan realidades  propias  del  entorno  caribeño,  y cada  una  tiene  asig- 
nada una  cantidad  determinada  de  puntos.  Si  se  consigue  golpear 
muchas  veces  a cada  uno  de  los  objetos  sin  que  la  bola  se  cuele  entre 
los  dos  mandos  y se  hunda  definitivamente  en  el  fondo  de  la  máqui- 
na, una  pantalla  va  sumando  puntos,  y si  se  llega  a una  cantidad  acep- 
table, un  golpe  seco  y una  luz  en  la  pantalla  indican  que  se  ha  ganado 
una  partida  gratis.  La  máquina  se  llama  «Reina  del  Caribe»,  y quien  la 
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domina  consigue  ser  el  «Rey  de  la  Reina  del  Caribe».  En  su  honor,  los 
componentes  de  Danza  Invisible,  que  supuestamente  habrán  sido  co- 
ronados cientos  de  veces  «Reyes  de  la  Reina  del  Caribe»,  compusieron 
la  canción.  Algo  parecido  le  ocurrió  a García  Márquez  en  la  segunda 
mitad  de  los  setenta:  la  «Reina  del  Caribe»,  Cuba,  se  rindió  a sus  pies 
no  solo  por  su  magnífica  literatura,  sino  también  por  su  decisión  de 
«gastarse  parte  de  su  fama»  en  la  política  de  la  isla.  En  julio  de  1975 
hizo  un  breve  viaje  a Cuba,  y en  octubre  de  ese  mismo  año  realizó  una 
nueva  visita  de  seis  semanas  con  su  hijo  Rodrigo.  Como  contrapunto 
paradójico  al  sonado  fracaso  del  desembarco  yanqui  en  Playa  Girón, 
a principios  de  los  sesenta,  que  coincidió  también  con  la  renuncia  de 
Gabo  a su  puesto  en  Prensa  Latina,  el  desembarco  de  este  colombia- 
no quince  años  más  tarde  acabó  en  matrimonio  indisoluble. 

El  Hotel  Nacional,  hoy  rehabilitado  y lujoso,  pero  entonces  de 
una  categoría  media,  fue  su  primera  residencia,  y la  familia  Diego, 
conocida  por  haber  sido  cuna  de  artistas  e intelectuales  de  primera 
fila,  su  primera  amistad.  Eliseo  Diego,  el  padre  de  esa  privilegiada 
estirpe,  es  sin  lugar  a dudas  uno  de  los  mejores  poetas  que  ha  dado 
Cuba.  Perteneció  a la  generación  de  Orígenes,  junto  con  otros  poetas 
destacados  como  José  Lezama  Lima,  Cintio  Vitier  y Gastón  Baque- 
ro.  En  1993  recibió  el  premio  internacional  Juan  Rulfo,  considerado 
como  el  «Nobel  latinoamericano»,  y la  muerte,  que  es  esa  pequeña 
jarra,  con  llores  pintadas  a mano,  que  hay  en  todas  las  casas  y que 
uno  jamás  se  detiene  a ver,  le  sorprendió  meses  más  tarde,  ya  comen- 
zado 1994.  Lichi  Diego,  el  más  conocido  de  sus  hijos,  terminó  sien- 
do amigo  íntimo  de  Gabo,  y colaborando  con  él  en  proyectos  cine- 
matográficos, primero  en  la  Escuela  de  Cine  de  San  Antonio  de  los 
Baños  y luego  en  México.  Con  él  hablamos  en  Huelva,  durante  un 
curso  de  verano  en  la  Universidad  Internacional  de  Andalucía  en 
agosto  de  1999;  pero  quien  mejor  nos  introdujo  en  el  mundo  del 
Gabo  de  los  setenta  fue  Fefé,  otra  de  las  hijas  de  Eliseo,  que  nos  reci- 
bió en  la  casa  de  los  Diego  en  El  Vedado,  el  barrio  de  La  Habana 
que  queda  entre  Coppelia  y el  río. 

En  uno  de  esos  primeros  viajes  a Cuba,  en  el  verano  de  1975, 
Gabo  se  presentó  en  el  domicilio  de  la  familia,  llamó  al  timbre  y en  el 
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mismo  umbral  comentó;  «IVle  han  dicho  cjue  aquí  vive  un  buen  escri- 
tor... Seguro  que  visitaré  mucho  esta  casa».  Ciertamente,  fueron  las 
primeras  amistades  del  colombiano  en  Cuba.  Poco  antes,  cuando  ya 
tenía  decidido  su  desembarco,  los  amigos  residentes  en  México  Ma- 
ría Luisa  Elío  y Jomi  García  Ascot,  a quienes  había  dedicado  Cien 
años  de  soledad ’ le  comentaron  que  conocían  a unos  cubanos  escrito- 
res, y que  ellos  podían  ser  su  primer  contacto  en  la  isla.  Dicho  y he- 
cho. La  química  funcionó.  La  erudición  y la  genialidad  de  Eliseo  en- 
seguida conectaron  con  la  ironía  y el  humor  de  Gabo.  Las  visitas  se 
hicieron  muy  frecuentes,  varias  cada  año.  Aunque  viviera  en  el  Na- 
cional, todos  los  días  aparecía  por  la  casa  de  El  Vedado.  Las  charlas 
se  alargaban  hasta  altas  horas  de  la  noche,  menudeaban  los  whiskies 
y se  hablaba  de  literatura.  «A  papá  le  gustaban  — recuerda  Fefé — 
las  novelas  raras,  de  temas  extraños;  también  las  esotéricas.  Gabo  las 
conocía  todas,  lo  había  leído  todo.  Su  cultura  literaria  era  impresio- 
nante. \ hacían  competencia,  para  ver  quién  conocía  más  títulos  y 
argumentos.»  También  se  hablaba  de  las  obras  propias,  tanto  de  la 
poesía  de  Eliseo  como  de  las  novelas  del  colombiano.  En  una  oca- 
sión la  diatriba  era  sobre  el  pretendido  realismo  de  las  historias  de 
Gabo.  «Papá  le  preguntó  — aclara — que,  si  eso  es  así,  cómo  se  ex- 
plicaban pasajes  como  el  de  la  ascensión  de  Remedios  la  Bella  al  cie- 
lo en  una  sábana.  El  contestó  que  eso  también  era  real,  porque  la 
gente  del  pueblo  decía  que  una  muchacha  de  la  localidad  se  había 
ido  al  cielo.  Luego,  si  lo  comentaban,  era  porque  había  ocurrido.» 
Estas  veladas  transcurrían  en  un  ambiente  muy  relajado  y de  con- 
fianza, sencillo  y alegre.  Gabo  era  en  aquella  casa  uno  más  de  la  fa- 
milia, y no  el  gran  escritor  al  que  hubiera  que  tratar  de  un  modo  es- 
pecialmente cortés.  «Yo  llegaba  del  trabajo  por  la  tarde  —enfatiza 
befé — y me  encontraba  a Gabriel  con  Mercedes.  Siempre  iban  jun- 
tos y casi  nunca  vino  solo.  De  hecho,  ella  era  la  que  llamaba  siempre 
para  avisar  que  llegaban.  Al  verlos  allí,  yo  reaccionaba  de  la  misma 
manera  que  si  fueran  mis  hermanos  o mis  tíos.» 

Otras  personas  que  intervinieron  en  el  acercamiento  progresivo 
de  Gabo  a Fidel  y la  cúpula  fueron  Norberto  Fuentes  y Conchita 
Dumois.  El  primero  era  en  los  comienzos  de  los  setenta  un  joven  es- 
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critor  muy  bien  relacionado  en  las  altas  esferas  del  poder,  protegido 
por  Raúl  Castro.  Su  libro  Condenados  de  Condado,  sobre  la  con- 
trarrevolución cubana  en  la  Sierra  del  Escambray,  fue  premio  (.asa  de 
las  Américas  en  1968.  Continuó  publicando  relatos,  crónicas,  etc.,  y 
recibió  información  privilegiada  para  escribir  un  texto  sobre  la  inter- 
vención en  Angola,  casualmente  en  la  época  en  que  Gabo  conoce  a 
Fidel  y este  propone  al  colombiano  realizar  unos  reportajes  sobre  el 
mismo  tema.  Finalmente,  su  libro  Hemingway  en  Cuba  (1985)  supu- 
so un  hito  en  la  relación  entre  Norberto  y Fidel,  hasta  el  momento  en 
que  aquel  se  exilió,  gracias  a la  mediación  de  Gabo.  Conchita  Du- 
mois,  en  cambio,  había  conocido  a Gabo  quince  años  antes,  en  la 
época  de  Prensa  Latina.  Ella  trabajaba  también  en  la  agencia,  y era 
la  segunda  mujer  de  Ricardo  Masetti.  Cuando  el  argentino  y Gabo 
abandonan  el  proyecto  periodístico  y la  isla,  ella  permanece  en  Cuba 
y continúa  teniendo  unas  buenas  relaciones  con  el  gobierno.  Masetti 
muere  en  la  guerrilla  en  Salta;  Gabo  se  instala  en  México.  Cuando  el 
colombiano  vuelve  a Cuba  a partir  de  1975,  toman  contacto  nueva- 
mente y esta  le  acerca  a Piñeyro,  otro  de  los  hombres  clave  del 
gobierno  cubano,  que  había  tenido  una  amistad  muy  especial  con 
Ricardo  Masetti  y su  hijo  Jorge,  y que  trabajaba  muy  unido  a la 
actividad  de  los  generales  Ochoa  y De  la  Guardia.  Pero  lo  que  hará 
que  Fidel  se  fije  en  Gabo  es  su  gran  reportaje  sobre  la  isla,  el  aperiti- 
vo de  un  libro  que  todavía  no  ha  visto  la  luz. 


Cuba  de  cabo  a «Gabo» 

/ 

Tal  como  se  va  desarrollando  su  vida  en  la  «Reina  del  Caribe», 
nuestro  hombre  en  La  Habana  vuelve  a publicar  algunos  artículos 
periodísticos  con  tema  cubano.  Lo  hizo  en  los  finales  de  los  cincuen- 
ta y principios  de  los  sesenta.  Más  tarde  se  agotó  su  vinculación  con 
la  isla.  Ahora,  y sobre  todo  en  sus  colaboraciones  para  Alternativa,  la 
posición  de  apoyo  político  e identificación  con  el  lugar  es  cada  vez 
más  clara.  Uno  de  esos  artículos,  quizá  el  más  comprometido,  es 
«Cuba  de  cabo  a rabo».  Se  publicó  originalmente  en  tres  partes: 
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«La  mala  noche  del  bloqueo»,  en  el  número  51  de  esa  revista,  de 
agosto  de  1975;  «La  necesidad  hace  parir  gemelos»,  en  el  número  52, 
también  de  agosto;  y «Si  no  me  creen,  vayan  a verlo»,  número  53,  de 
septiembre  de  1975.  En  1999,  la  editorial  Mondadori  sacó  el  cuarto 
volumen  de  la  obra  periodística  del  colombiano,  Por  la  libre,  que 
recoge  trabajos  desde  1974  hasta  1995. 

El  comienzo  es  espectacular,  y va  a marcar  la  tónica  general, 
apologética  y totalmente  entregada,  de  las  treinta  páginas  que  com- 
ponen la  unión  de  esas  tres  partes:  «La  cruda  verdad,  señoras  y seño- 
res, es  que  en  la  Cuba  de  hoy  no  hay  un  solo  desempleado,  ni  un 
niño  sin  escuela,  ni  un  solo  ser  humano  sin  zapatos,  sin  vivienda  y sin 
sus  tres  comidas  al  día,  ni  hay  mendigos  ni  analfabetos,  ni  nadie  de 
cualquier  edad  que  no  disponga  de  educación  gratuita  a cualquier 
nivel,  ni  nadie  que  no  disponga  de  asistencia  médica  oportuna  y gra- 
tuita, y medicinas  gratis  y servicios  hospitalarios  gratuitos  a cual- 
quier nivel,  ni  hay  un  solo  caso  de  paludismo,  tétanos,  poliomielitis  o 
viruela,  y no  hay  prostitución,  ni  vagancia,  ni  raterismo,  ni  privile- 
gios individuales,  ni  represión  policial,  ni  discriminación  de  ninguna 
índole  por  ningún  motivo,  ni  hay  nadie  que  no  tenga  la  posibilidad 
de  entrar  donde  entran  todos,  o de  ver  una  película  o cualquier  otro 
espectáculo  deportivo  o artístico,  ni  hay  nadie  que  no  tenga  la  posi- 
bilidad inmediata  de  hacer  valer  estos  derechos  mediante  mecanis- 
mos de  protesta  y reclamo  que  llegan  sin  tropiezo  hasta  donde  tie- 
nen que  llegar,  inclusive  a los  niveles  más  altos  de  la  dirección  del 
Estado»  b 

Acto  seguido,  como  un  nuevo  Bartolomé  de  Las  Casas  que  ha 
registrado  el  último  rincón  de  la  isla,  ha  visto  todo  lo  visible  y lo  invi- 
sible, e incluso  ha  buscado  testigos,  afirma  que  nadie  le  ha  contado 
nada,  pues  esas  conclusiones  han  sido  fruto  de  un  viaje  extenso  de 
seis  semanas,  con  un  guía  y un  chófer  que  lo  han  acompañado  para 
que  pueda  recorrer  con  provecho,  de  cabo  a rabo,  toda  la  superficie 


1 Gabriel  García  Márquez,  «Cuba  de  cabo  a rabo»,  Obra  periodística  4:  Por  la  libre 
(1974-1995),  ob.  cit. , pág.  61.  A partir  de  ahora,  las  alusiones  a este  trabajo  se  citarán  en 
el  texto  sobre  la  base  de  esta  edición,  con  el  número  de  la  página  entre  paréntesis. 
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del  gran  lagarto  verde.  Su  grado  de  compromiso  con  esa  realidad 
aumenta  conforme  avanza  el  reportaje:  «Recorrí  el  país  por  centíme- 
tros cuadrados,  desde  el  bellísimo  y misterioso  valle  de  Viñales,  donde 
las  nubes  amanecen  bajo  las  palmeras,  hasta  los  caserones  silenciosos 
de  Santiago  de  Cuba,  cuyos  patios  perfumados  de  jazmines  se  pro- 
longan hasta  la  Sierra  Maestra,  y desde  el  abolido  infierno  de  presi- 
diarios de  la  isla  de  Pinos,  donde  el  promedio  de  edad  es  de  quince 
años,  hasta  el  espléndido  mar  de  Matanzas,  donde  está  naciendo  el 
poder  popular.  He  conversado  con  obreros  y soldados,  con  campesi- 
nos y amas  de  casa,  con  niños  de  escuela  y con  algunos  de  los  diri- 
gentes más  altos  del  Estado,  y creo  haber  comprobado  que  no  hay 
un  solo  lugar  en  la  isla  donde  no  haya  llegado  la  Revolución  con  la 
misma  intensidad,  ni  hay  una  sola  persona  que  no  se  sienta  responsa- 
ble del  destino  común.  Cada  cubano  parece  pensar  que  si  un  día  no 
quedara  nadie  más  en  Cuba,  él  solo,  bajo  la  dirección  de  Fidel  Cas- 
tro, podría  seguir  adelante  con  la  Revolución  hasta  llevarla  a su  tér- 
mino más  feliz.  Para  mí,  sin  más  vueltas,  esta  comprobación  ha  sido 
la  experiencia  más  emocionante  y decisiva  de  toda  mi  vida»  (62). 

Demasiado  perfecto  para  ser  verdad.  Estas  primeras  descripcio- 
nes de  la  isla  parecen  casi  las  del  paraíso  terrenal,  y no  simplemente 
el  locus  amoenus  típico  de  la  literatura  clásica  castellana.  No  en  vano 
circula  por  toda  la  geografía  cubana  el  chiste  que  compara  esa  tierra 
con  el  lugar  que  habitaban  los  primeros  padres  de  la  historia: 

— ¿Sabes  que  estoy  por  creer  que  Adán  y Eva  eran  cubanos? 

— ¿Y  qué  te  hace  pensar  eso? 

— Pues  que  no  tenían  ropa,  andaban  descalzos,  no  les  dejaban 
comer  manzanas  y les  decían  que  estaban  en  el  Paraíso. 

No  es  comprensible  el  maniqueísmo  con  que  escribe  el  colom- 
biano. Al  parecer,  por  sus  palabras,  en  la  isla  absolutamente  todos 
sus  habitantes  tienen  acceso  a todo  tipo  de  bienes,  son  perfectamen- 
te felices  y están  integrados  con  el  mayor  de  sus  agrados  en  el  sistema 
que  les  han  impuesto  (no  precisamente  por  las  urnas),  y además  go- 
zan de  una  libertad  ilimitada  de  movimientos,  de  pensamiento  y ex- 
presión. Eso,  que  no  ha  ocurrido  nunca  en  la  historia  del  universo,  ni 
en  el  más  platónico,  aristotélico,  rousseauniano,  comunista,  capita- 
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lista,  cristiano,  protestante,  oriental,  occidental  de  los  posibles  regí- 
menes políticos,  señoras  y señores,  en  Cuba  es  así  de  cabo  a rabo. 
Cuando  Bartolomé  de  Las  Casas  escribe  su  Historia  de  las  Indias, 
después  de  varias  décadas  (algo  más  de  seis  semanas)  de  perma- 
nencia en  tierras  americanas,  asegura  que  entre  los  indios  no  hay 
hurto,  fuerza  que  hombre  alguno  haga  a mujer,  muerte  violenta,  dis- 
cusiones acaloradas,  insultos,  y que,  en  definitiva,  todos  son  felices, 
es  decir,  bienaventurados,  mientras  que  todos  los  españoles  que  han 
pasado  al  Nuev  o Mundo  son  unos  explotadores,  incivilizados,  etc. 
No  hay  término  medio.  Gabo,  el  nuevo  Bartolomé,  no  se  da  cuenta  de 
que  hace  un  flaco  favor  a la  isla  al  dar  solamente  una  pequeña  parte 
de  lo  que  corresponde  a la  información  objetiva  y veraz  sobre  Cuba. 
Con  ese  comienzo,  o bien  se  ha  dejado  llevar  por  la  pasión,  que  ciega 
el  entendimiento,  o bien  ha  querido  quedar  bien  con  aquellos  que 
poseen  el  control  de  las  estructuras  de  poder  en  Cuba.  El  escritor  co- 
lombiano, que  en  sus  novelas  huye  del  realismo  ramplón  y nunca  cae 
en  la  presentación  radical  y simplista  de  los  personajes,  aquí  habla 
claramente  de  buenos  y malos,  indios  y cowboys,  los  que  se  han  que- 
dado en  la  isla  y son  revolucionarios  hasta  la  médula,  y los  que  se 
fueron  y son  unos  desertores,  cegados  por  el  espejismo  de  las  pálidas 
lombrices  del  queso  capitalista. 

En  las  siguientes  páginas  aborda  el  tema  del  bloqueo  y de  la  co- 
bardía de  aquellos  que  se  han  ido  a vivir  a Estados  Unidos  u otros 
países  donde  hay  más  posibilidades  económicas  y más  confort,  como 
si  fuera  inexplicable  e inadmisible  que  alguien  se  sienta  mal  cuando 
lo  persiguen,  lo  encarcelan  por  su  manera  de  pensar,  lo  despiden  de 
su  trabajo  por  no  estar  de  acuerdo  con  el  sistema  de  gobierno,  o sim- 
plemente se  quiere  ir  porque  no  se  siente  libre  en  un  país  de  partido 
único  y obligatorio,  donde  toda  la  prensa  es  estatal,  donde  los  me- 
dios de  producción  están  al  cien  por  cien  en  manos  del  Estado,  y 
donde  se  predica  la  igualdad  radical  de  todos  mientras  la  cúpula  vive 
lujosamente,  los  amigos  de  la  cúpula  (también  algunos  extranjeros) 
disfrutan  de  esas  ventajas,  y el  resto  de  la  población  no  tiene  ninguna 
posibilidad  de  mejorar  su  estatus  social  y económico,  a no  ser  que  sal- 
ga del  país.  En  el  colmo  del  maniqueísmo,  todo  lo  positivo  que 
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hay  en  Cuba  se  debe  a Fidel  y la  revolución,  y todo  lo  negativo  que 
en  algún  momento  pueda  haber,  como  la  penuria,  la  escasez,  algún 
conflicto  racial,  algún  desorden  público  o desacatamiento  a la  auto- 
ridad, etc.,  se  debe  al  bloqueo.  Nadie  defendería  lo  contrario,  y to- 
dos somos  conscientes  del  esfuerzo  que  supone  para  un  país  peque- 
ño y débil  la  resistencia  trente  al  imperialismo  de  los  poderosos,  pero 
no  se  puede  caer  en  el  extremo  simplón  e infantil  de  cargar  con  to- 
das las  culpas  al  enemigo.  Este  reportaje,  que  es  ciertamente  amplio 
y con  un  nivel  de  documentación  encomiable,  pierde  fuerza,  como 
cualquier  argumentación,  al  convertirse  en  una  propaganda  y una 
apología  de  algo  que  se  considera  perfecto  y sin  falla  posible. 

Casi  al  final,  dedica  un  par  de  páginas  a la  figura  de  Fidel  Castro, 
su  indudable  y envidiable  carisma,  su  fuerza  expositiva,  su  inteligen- 
cia. Para  esta  época  todavía  no  ha  coincidido  con  él  ni  ha  trabado  esa 
profunda  amistad  que  los  une  desde  finales  de  los  setenta.  Pero  pre- 
para el  camino.  «Esta  madurez  — insiste — se  advierte  en  todos  los 
aspectos  de  la  vida  cotidiana  de  Cuba,  y de  manera  especial,  por  su- 
puesto, en  la  propia  persona  de  Fidel  Castro.  La  primera  vez  que  lo 
vi  con  estos  mis  ojos  misericordiosos  fue  en  aquel  mismo  año  grande 
e incierto  de  1959,  y estaba  convenciendo  a un  empleado  del  aero- 
puerto de  Camagüey  de  que  tuviera  siempre  un  pollo  en  la  nevera 
para  que  los  turistas  gringos  no  se  creyeran  el  infundio  imperialista 
de  que  los  cubanos  nos  estamos  muriendo  de  hambre.  Entonces  te- 
nía unos  treinta  y dos  años,  y era  óseo  y pálido,  con  la  misma  barba 
adolescente  que  nunca  se  acabó  de  poblar,  y producía  la  impresión 
de  una  fuerza  física  y una  voluntad  de  granito  que  no  le  cabían  den- 
tro del  cuerpo,  pero  algo  en  su  mirada  delataba  la  debilidad  recóndi- 
ta de  un  corazón  infantil  [...].  Eran  los  tiempos  de  la  didáctica  obse- 
siva e implacable  en  que  aparecía  en  la  televisión  sin  ningún  anuncio 
para  explicar  un  problema  concreto  y difícil  de  la  Revolución  inci- 
piente, y hablaba  sin  parar  desde  las  cuatro  de  la  tarde  hasta  la  me- 
dianoche, sin  tomar  agua,  sin  concederle  a nadie  ni  una  pausa  para 
orinar,  y desmenuzaba  el  asunto  y lo  volteaba  al  revés  y al  derecho 
hasta  volverlo  de  una  simplicidad  elemental»  (84).  Pasados  dieciséis 
años,  en  1975,  casi  el  tiempo  que  Gabo  lleva  sin  aparecer  por  la  isla, 


«REINA  DEL  CARIBE»:  EL  DESEMBARCO  DEEINITIVO 


139 


la  reflexión  que  se  hace  el  colombiano  acerca  del  líder  máximo  tiene 
que  ver  con  otra  de  sus  obsesiones  literarias  y personales:  el  poder. 
Piensa  Gabo  que  Castro  no  es  el  típico  dictador  latinoamericano  ce- 
gado por  la  posesión  del  poder.  Hemos  visto  cómo  en  El  otoño  del 
patriarca  no  hay  indicios  de  alusiones  al  sistema  castrista  ni  a la  per- 
sona que  tiene  la  llave  de  todas  las  casas.  En  una  entrevista  de  1975 
dice  claramente  que  lo  admira  porque  ha  corrido  el  riesgo  del  poder 
durante  esos  dieciséis  años  y no  se  ha  manchado  con  la  presión  de  su 
erótica2. 


Bloqueando  el  bloqueo:  primer  encuentro  con  Castro 

Pero  lo  que  le  llevó  definitivamente  a pertenecer  a la  élite  revo- 
lucionaria y constituyó  el  verdadero  inicio  de  la  amistad  con  Castro 
fueron  los  proyectos  sobre  el  bloqueo  y sobre  la  intervención  cubana 
en  Angola.  Probablemente,  la  idea  de  escribir  un  libro  sobre  el  blo- 
queo estadounidense,  para  «bloquear»  sus  funestas  consecuencias, 
al  menos  en  el  nivel  de  la  opinión  pública,  ya  estaba  en  los  primeros 
pasos  que  realizó  en  la  isla,  o incluso  antes.  El  periódico  cubano 
Granma,  en  su  edición  del  30  de  julio  de  1977,  afirmaba  que  García 
Márquez  llevaba  tres  años  trabajando  sobre  ese  tema,  desde  1974. 
Sin  embargo,  Fefé  declaró  que  al  principio  no  hablaba  tanto  del  pro- 
yecto, y solo  hacia  1976  esta  idea  se  hizo  común  en  las  visitas  de 
Gabo  a la  casa  de  los  Diego.  Fue,  sin  duda,  uno  de  los  episodios  más 
divertidos  de  esa  época.  Para  realizar  ese  trabajo  periodístico,  Gabo 
se  dedicaba  a recorrer  las  calles  de  La  Habana  con  una  grabadora  o 
con  material  para  escribir  y entrevistaba  a los  que  iba  encontrando  a 
su  paso.  Su  idea  era  mostrar  cómo  la  mayoría  de  las  dificultades  que 
los  cubanos  tienen  en  su  vida  cotidiana  para  desenvolverse  en  su  ac- 
tividad laboral,  familiar  y social  eran  consecuencia  de  la  escasez  ge- 
nerada por  el  bloqueo  yanqui.  Así,  recogía  anécdotas  concretas,  y 
por  las  tardes  las  comentaba  en  el  entorno  familiar  de  los  Diego.  Ex- 


2 Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  99. 
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plicaba,  con  un  tremendo  sentido  del  humor  y capacidad  narrativa, 
cómo  un  hombre  intentaba  encajar,  en  el  motor  de  un  coche,  una 
pieza  de  camión,  o cómo  una  madre  de  familia  podía  cocinar  un  pla- 
to suculento  y en  apariencia  sofisticado  con  materiales  pobres  y esca- 
sos, cómo  se  las  arreglaban  los  viandantes  para  subir  a los  autobuses 
y a los  taxis  cuando  escaseaban,  de  dónde  sacaban  una  cuerda  y 
cómo  la  mantenían  tensa  de  pared  a pared  para  tender  la  ropa,  etc. 

Una  de  las  historias  que  Fefé  recordaba  nos  llamó  especialmente 
la  atención:  era  la  época  en  que  se  pusieron  de  moda  las  medias  ex- 
tranjeras, modelos  muy  caros,  que  llevaban  en  la  parte  trasera  de  las 
piernas  una  raya  vertical  desde  el  principio  hasta  el  mismo  pie. 
Como  en  Cuba  no  se  fabricaban,  las  mujeres  solían  pintar  la  línea 
con  un  rotulador  negro.  En  esa  proliferación  de  anécdotas,  el  mismo 
hecho  de  narrarlas  constituía  para  Gabo  una  fuente  de  elementos 
mágicos  o fantásticos,  pues  él  exageraba,  amplificaba,  reinventaba  o 
llenaba  de  efectos  cómicos  los  sucesos  que,  sin  tanto  realismo  mági- 
co, habían  ocurrido  en  verdad. 

Poco  a poco,  el  proyecto  fue  tomando  cuerpo  y dándose  a cono- 
cer en  el  entorno  cubano  y latinoamericano.  En  un  reportaje  exclusi- 
vo hecho  por  Bernardo  Marqués  en  junio  de  1976  (servicio  especial 
de  Prensa  Latina)  para  ser  publicado  en  Alternativa  en  agosto  de  ese 
mismo  año,  el  periodista  se  encuentra  con  el  escritor,  que  ha  «venido 
a La  Habana  para  continuar  un  libro  que  sobre  la  revolución  cubana 
prepara:  Cuba:  la  vida  cotidiana  durante  el  bloqueo»  \ La  primera 
reacción  del  colombiano  ante  las  preguntas  es  de  prevención:  «Verás 
— le  dice — , no  me  gusta  hablar  de  los  libros  que  estoy  escribiendo; 
me  parece  que  lo  más  importante  es  escribirlos.  No  obstante,  te 
digo:  tengo  pánico  a los  historiadores  (y  que  me  perdonen)  y yo  sé 
que  este  periodo  ellos  lo  van  a tratar  con  cifras  y datos,  a fondo,  pero 
esta  batalla  secreta  y cotidiana  del  pueblo  cubano,  su  imaginación 
para  solucionar  los  problemas,  su  fuerza  moral  para  sobrevivir  al 
bloqueo  y no  perder  ni  un  ápice  de  su  temperamento,  de  su  buen 


5 Bernardo  Marqués,  «García  Márquez:  pasado  y presente  de  una  obra»,  Alternati- 
va 93:  6 (9/16-VIII- 1976). 
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humor,  yo  sé  que  se  va  a perder,  y me  he  propuesto  que  no  se  pier- 
da»4. Ante  la  pregunta  sobre  el  género  literario  del  libro,  comenta 
que  se  trata  de  «un  reportaje.  O no:  como  una  novela,  si  aquí  no 
hay  que  imaginar  nada,  la  realidad  te  lo  entrega  todo,  completo.  Es 
un  viejo  sueño  que,  ya  ves,  cumplo  ahora.  Este  es  un  pueblo  pelea- 
dor, un  pueblo  que  sabe  defender  sus  derechos.  Si  te  das  una  vuelta 
por  las  colas,  o te  subes  a un  ómnibus  o andas  por  ahí,  por  las  calles, 
sabes  exactamente  cómo  va  a ser  la  vida  cuando  se  instaure  el  poder 
popular.  \ fíjate:  ahora  que  va  a haber  elecciones  en  Cuba,  unas 
elecciones  donde  participará  todo  el  pueblo,  de  verdad,  el  enemigo 
hace  cuanto  tiene  a su  alcance  para  extender  un  manto  de  silencio  al- 
rededor de  ellas.  Y es  de  risa  porque  se  han  pasado  la  vida  diciendo 
que  la  represión  en  Cuba  y la  falta  de  libertades  y otras  tantas  caraja- 
das,  y ahora  ni  una  palabra» 5. 

Es,  por  lo  tanto,  una  publicación  que  no  solo  comenta  hechos 
más  o menos  jocosos  sobre  la  escasez,  sino  un  alegato  a favor  del  sis- 
tema íntegro  vigente  en  Cuba,  frente  al  imperialismo  estadouniden- 
se. Para  García  Márquez,  Cuba  no  solo  es  un  pueblo  optimista,  sino 
además  libre,  donde  al  parecer  todos  sus  habitantes  están  satisfechos 
del  régimen  que  los  gobierna.  Esto  contrasta  con  la  proliferación  de 
anécdotas  y cuentos  que  circulan  por  la  isla.  De  hecho,  una  de  las  úl- 
timas veces  que  visitamos  La  Habana,  al  encontrarnos  con  un  viejo 
amigo,  le  preguntamos: 

— Hombre,  Oscar,  ¿qué  tal  os  va  por  aquí  últimamente? 

— Bueno,  no  nos  podemos  quejar. 

— Oye,  entonces  las  cosas  van  bastante  bien. 

— No,  no,  que  ¡ ¡ jno  nos  podemos  quejar! ! ! 

La  censura  ha  llegado  hasta  los  intelectuales  absolutamente 
comprometidos  con  la  revolución,  incluyendo  a Gabo.  En  una  carta 
que  le  envía  el  escritor  colombiano  a Roberto  Fernández  Retamar, 
desde  México,  el  2 de  noviembre  de  1976,  para  colaborar  con  un  ar- 
tículo en  el  número  100  de  la  revista  Casa  de  las  Améncas,  señala  al- 


4 Bernardo  Marqués,  «García  Márquez:  pasado  y presente  de  una  obra»,  art.  cit. 

5 Ibídem. 
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gimas  de  las  vicisitudes  por  las  que  está  pasando  su  investigación  so- 
bre Cuba  y el  bloqueo:  cómo  ha  cambiado  su  visión  del  país  desde  la 
primera  vez  que  estuvo  en  1959  y cuáles  son  las  «prioridades»  en  las 
que  debe  poner  su  esfuerzo  narrativo: 

Digno  y paciente  Roberto  Fernández  Retamar  a quien  Haydée 
guarde  en  su  Santo  Reino: 

Fayad  Jamís  me  dice  que  todavía  no  es  demasiado  tarde,  pero  yo 
temo  que  sí,  aunque  espero  que  no.  De  todos  modos  ahí  va:  es  un 
fragmento  del  libro  sobre  Cuba,  que  he  separado  para  ti  porque  tal 
vez  es  el  más  personal.  No  pudo  ir  antes  porque  yo  no  estaba  satisfe- 
cho con  mi  primera  visión  babilónica  de  aquella  Habana  de  1959,  y 
tratando  de  hacer  la  evocación  más  justa  y bella  se  me  han  ido  los 
meses,  agravados  por  la  insensata  idea  de  los  comunistas  colombia- 
nos de  precandidatizarme  para  la  presidencia  de  la  república:  ¡qué 
locura!  El  hecho  es  que  teniendo  ya  la  gloria  me  vine  de  Colombia  la 
semana  pasada  huyendo  del  poder,  y en  largos  golpes  he  tratado  de 
arreglar  lo  que  no  me  gusta  del  artículo,  y no  lo  he  logrado.  Te  lo 
mando,  pues,  mutilado,  aunque  convencido  de  que  la  mutilación  no 
se  notará  en  una  avant-premiére  de  la  Casa. 

El  libro  se  demora  aún:  primero,  porque  los  altos  poderes  de  allá 
me  metieron  en  otros  oficios  prioritarios,  y segundo,  porque  mis  ilu- 
siones de  que  fuera  un  rápido  trabajo  periodístico  han  fracasado  en 
una  ciénaga  de  lirismo  que  es  ya  como  parte  de  mis  memorias.  En 
todo  caso,  estaré  allá  en  La  Habana  el  30  de  noviembre,  por  unas 
dos  semanas,  para  la  instalación  de  la  Asamblea  Nacional6. 

Los  «poderes  de  allá».  Gabo  ya  tiene  quien  le  diga,  a finales 
de  1976,  qué  cosas  son  importantes  y cuáles  deben  o pueden  esperar. 
Y tanto  han  esperado,  que  ese  libro  todavía  no  se  ha  publicado,  aun- 
que existe,  y está  terminado.  Esperando.  ¿A  qué?  Dasso  Saldívar 
piensa  que  será  un  libro  postumo,  pero  no  se  sabe  si  a la  muerte  de 


6 Roberto  Fernández  Retamar,  «Sobre  una  primera  lectura  de  Cien  años  de  soledad 
y otra  lectura»,  Casa  de  las  Américas  209:  89-90  (1997). 
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Fidel,  a la  de  Gabo  o a la  de  los  dos.  En  1977  vuelve  a la  carga  y deci- 
de ponerle  punto  final.  Pero  tropieza  con  otro  problema,  esta  vez 
personal  y obsesivo  en  cada  obra  del  colombiano:  la  estructura.  Si 
hacemos  un  breve  repaso  por  las  novelas,  cuentos  y reportajes  del 
Nobel,  observaremos  que  casi  siempre  ofrece  arquitecturas  perfec- 
tas: una  proporción  exacta  en  la  longitud  de  los  capítulos,  una  uni- 
formidad en  el  paso  del  tiempo,  estructuras  circulares  en  el  formato 
general  del  discurso,  etc.  Con  este  libro  ocurría  lo  mismo.  Necesita- 
ba darle  una  forma  adecuada  a sus  intereses,  y no  acababa  de  encon- 
trarla. En  una  entrevista  publicada  el  4 de  noviembre  de  1977  expli- 
ca que  ya  tiene  datos  suficientes  para  ponerse  a redactar,  pero  eso  no 
es  suficiente:  «Tengo  todo  el  material  necesario  porque  he  hecho 
muchas  visitas  a la  isla  y los  cubanos  me  han  proporcionado  los  da- 
tos que  pedí,  pero  no  me  he  puesto  a escribirlo  definitivamente  por- 
que me  falta  — volvemos  a lo  de  siempre — la  estructura.  Tengo  solo 
el  modelo:  el  Diario  de  la  peste,  de  Daniel  Defoe,  uno  de  los  escrito- 
res que  más  influencia  han  ejercido  sobre  mí.  Será  un  reportaje  en 
el  que  no  solo  hablaré  de  Cuba,  de  cómo  supo  crear  una  cultura  en  la 
adversidad,  de  cómo  intentó  una  forma  de  ser  estimulada  por  el  blo- 
queo, sino  que  — además  y sobre  todo — hablaré  de  mí  mismo  y de 
mi  generación.  Porque  estoy  ligado  a Cuba  no  solo  por  razones  ideo- 
lógicas; también  las  hay  sentimentales,  afectivas,  profundamente  vi- 
tales»7. 

Sin  embargo,  además  del  problema  estructural,  Gabo  se  en- 
cuentra con  otras  vicisitudes  que  ya  anunciaba  el  año  anterior.  Con- 
tinúa la  entrevista:  «Mi  libro  será  crítico,  no  se  reducirá  al  elogio  y al 
ditirambo,  al  asombro  y a la  maravilla.  Creo  que  a esta  altura  de  los 
acontecimientos,  Cuba  ya  hizo  todo  el  mal  que  podía  hacer  a Améri- 
ca latina,  y que  ahora  comienza  la  etapa  en  la  que  realmente  mostra- 
rá y enseñará  lo  positivo  de  sus  logros.  [...]  Hay  mucho  por  explicar 
y,  sobre  todo,  mucho  por  aclarar  de  una  vez  y para  siempre»8.  En 
otra  entrevista  de  1977  vuelve  a los  mismos  temas,  pero  a la  mirada 


' Cit.  por  Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  págs.  242-243. 
* Ibídem,  pág.  243. 
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crítica  añade  otro  ingrediente:  la  cantidad  del  material  encontrado 
desbordó  sus  previsiones,  y ahora  el  problema  estructural  se  hace 
más  grande,  por  el  exceso  de  información:  «Mi  trabajo  — aclara — 
empezó  siendo  un  reportaje,  pero  ha  ido  creciendo,  se  ha  ramificado 
y se  ha  destruido  la  estructura  inicial  y ahora  no  sé  muy  bien  qué  ha- 
cer con  él.  Yo  había  calculado  que  fuese  un  libro  de  unas  trescientas 
páginas  y llevo  escritas  setecientas.  A medida  que  iba  averiguando 
cosas,  se  me  fue  abriendo  el  apetito,  el  deseo  de  llegar  al  origen  de 
ciertos  problemas.  Y la  verdad  es  que  el  libro  ha  adquirido  una  cier- 
ta autonomía  y me  ha  salido  mucho  más  largo,  e incluso  mucho  más 
crítico  de  lo  que  yo  había  previsto.  El  hecho  es  que  he  reunido  una 
enorme  cantidad  de  material  sobre  una  serie  de  temas  en  los  que  los 
historiadores  no  acostumbran  a detenerse,  y aunque  solo  sea  por  eso 
creo  que  ha  valido  la  pena  hacer  ese  trabajo»9 10.  A veces  hasta  concre- 
ta cuáles  son  esos  temas  en  los  que  no  entran  los  historiadores:  «El 
bloqueo  ha  desarrollado  en  Cuba  una  auténtica  cultura  de  la  esca- 
sez, que  se  refleja  en  nuevas  formas  de  criar  a los  hijos,  de  cocinar, 
de  coser,  en  mil  pequeños  detalles  como,  por  ejemplo,  en  el  hecho  de 
que  allí  una  mujer  no  le  dice  a su  vecina:  “Préstame  una  aguja”,  sino 
“Préstame  la  aguja”» 1().  Cultura  de  la  escasez  mezclada  con  el  choteo 
que  se  manifiesta  en  la  cantidad  de  chistes  que  circulan  alrededor 
de  estos  temas,  como  el  de  los  carteles  que  se  exhiben  en  el  zoo  de 
La  Habana.  Al  principio  de  la  revolución  había  un  letrero  a la  entra- 
da del  zoo  donde  ponía:  «Prohibido  dar  de  comer  a los  animales». 
Poco  más  tarde  lo  cambiaron  por  otro  que  decía:  «Prohibido  comer- 
se la  comida  de  los  animales».  En  fin,  cuando  llegó  la  verdadera 
escasez,  en  el  periodo  especial,  un  nuevo  cartel  rezaba:  «Prohibido 
comerse  a los  animales». 

En  esta  y otras  entrevistas  de  ese  año,  las  respuestas  eran  simila- 
res, y daban  a entender  que,  por  un  lado,  Gabo  quería  publicar 
cuanto  antes  ese  material  y ayudar  a la  revolución  a ser  explicada 


9 Cit.  por  Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  págs.  242-243. 

10  Josep  Sarret,  «Los  días  que,  uno  tras  otro,  son  la  vida»,  El  Espectador.  Magazin 
Dominical,  12-VIII- 1979,  pág.  1. 
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desde  dentro  por  un  observador  foráneo  pero  comprometido,  y,  por 
otro  lado,  existía  un  problema  importante  que  impedía  su  publica- 
ción inmediata,  quizá  el  espíritu  crítico.  Para  Fidel  y los  paladines  de 
la  revolución,  ninguna  crítica  puede  ser  constructiva  si  sale  del  en- 
torno de  la  intimidad,  porque  «los  enemigos  pueden  utilizarla»  en 
contra  del  organismo  imperfecto.  En  julio  de  1978  declara  a Frank 
Mac  Shane  en  The  New  York  Funes:  «Es  una  obra  crítica,  porque  estoy 
éticamente  comprometido  a presentar  tanto  las  cosas  buenas  como 
las  malas.  Pero  no  quiero  que  sea  utilizado  contra  la  revolución,  por 
personas  que  recojan  citas  fuera  de  contexto.  Naturalmente,  algún 
día  será  publicado,  pero  primero  tengo  que  terminarlo»  n.  En  la  en- 
trevista concedida  a Playboy  a principios  de  los  ochenta  responde  así 
sobre  la  decisión  de  postergar  la  publicación  de  ese  libro:  «Es  cierto. 
Se  trata  de  un  libro  muy  acerbo,  muy  “franco  Sería  muy  fácil  para 
algunos  citar  frases  fuera  de  contexto  para  atacar  a Cuba.  Efectiva- 
mente no  deseo  que  eso  ocurra,  pero  no  es  esta  la  razón  de  que  haya 
postergado  la  publicación  del  libro.  En  realidad  espero  algún  acon- 
tecimiento — quizá  el  levantamiento  del  bloqueo  estadounidense — 
para  darlo  por  terminado»  12. 

Este  proceso  que  hemos  seguido,  relativo  al  libro  que  intenta 
bloquear  el  bloqueo,  es  sorprendentemente  similar  al  que  ha  ocurri- 
do con  frecuencia  en  la  Cuba  castrista  cuando  la  cúpula  considera 
que  la  obra  de  un  intelectual  es  contrarrevolucionaria.  En  primer  lu- 
gar, el  escritor  no  tiene  por  qué  ser  enemigo  de  la  revolución  (piénse- 
se en  el  caso  Padilla).  Después,  el  aparato  opina  sobre  la  validez  de  la 
obra  e impone  la  censura.  En  el  caso  de  Gabo,  la  censura  es  anterior 
porque  el  libro  no  llegó  a las  prensas.  Han  pasado  casi  treinta  años 
desde  que  el  libro  comenzó  a escribirse,  y más  de  veinte  desde  que 
fue  concluido.  La  fidelidad  del  colombiano  al  líder  revolucionario 
es,  por  lo  tanto,  una  realidad  a prueba  de  bomba.  Además,  la  auto- 
crítica (tercer  paso  en  cualquier  proceso  de  veto  a un  intelectual)  es, 
en  este  caso,  un  ejemplo  de  docilidad  máxima.  Gabo,  que  siempre 


1 1 Cit.  por  Pedro  Sorela,  ob.  cit. , pág.  243. 

12  Playboy,  marzo  de  1983,  pág.  20. 
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ha  publicado  lo  que  ha  querido,  cuando  ha  querido  y donde  le  ha 
parecido  mejor,  tiene  una  labor  de  varios  años,  concebida  en  una 
época  en  que  está  trabajando  el  Nobel,  entre  El  otoño  del  patriarca 
y Crónica  de  una  muerte  anunciada,  en  boxes,  a la  espera  de  que  Fidel 
baje  la  bandera  y le  permita  seguir  la  carrera,  algo  que  no  ocurrirá. 

Evidentemente,  para  no  inmiscuir  directamente  al  nuevo  y po- 
deroso amigo,  en  la  entrevista  de  Playboy  desvía  la  atención:  primero 
dice  que  podría  malinterpretarse  por  el  enemigo,  pero  luego  alude  a 
algún  elemento  «mágico»,  o del  destino,  o a alguna  intuición  o capri- 
cho del  azar  que  le  decida  a llevarlo  a la  editorial.  Quizá  el  levanta- 
miento del  bloqueo,  sugiere.  El  colombiano  sabe  que  eso  no  va  a 
ocurrir  hasta  que  Fidel  no  levante  el  suyo  propio  o hasta  que  el  líder 
desaparezca.  En  el  fondo,  cualquier  respuesta  antes  que  desvelar  los 
secretos  de  su  relación  con  Fidel  y las  imposiciones  que  de  ahí  se  de- 
rivan. No  es  una  casualidad  que,  justamente  cuando  Gabo  comienza 
a decir  que  su  trabajo  es  crítico  y que  «ha  decidido»  postergar  su  pu- 
blicación, es  decir,  a partir  de  1977,  es  también  el  momento  en  el  que 
conoce  personalmente  a Castro  e intima  con  él.  Para  esa  época  ya  no 
son  solo  los  Diego  quienes  saben  con  antelación  cuándo  llega  el  es- 
critor a la  isla,  dónde  va  a estar  y lo  que  va  a hacer,  pues  la  prensa, 
como  hemos  visto,  se  adelanta  a su  llegada  y lo  espera  con  verdadero 
entusiasmo. 

Y junto  con  el  libro  sobre  el  bloqueo  y las  preguntas  convencio- 
nales sobre  sus  novelas,  excluida  El  otoño  del  patriarca,  hay  ahora  un 
tema  que  empieza  a ser  recurrente:  sus  colaboraciones  sobre  la  inter- 
vención cubana  en  Angola.  En  ellas,  como  veremos,  Gabo  vuelve  a 
ser  un  defensor  de  la  causa  cubana,  y su  mejor  vocero  en  el  ámbito 
de  la  opinión  pública  internacional.  Fidel,  que  estaba  al  tanto  de 
todo  lo  que  el  colombiano  estaba  haciendo  en  la  isla,  de  todas  las 
declaraciones  de  los  años  anteriores,  desde  1958,  y de  su  adhesión 
incondicional  al  régimen,  se  presenta  un  día  sin  avisar  en  el  hotel 
donde  reside  el  escritor,  y lo  aborda.  Interesado  por  la  repercusión 
mundial  que  pueden  tener  las  opiniones  de  un  intelectual  de  la  talla 
de  García  Márquez,  es  el  líder  quien  lo  busca  y lo  lleva  a su  terreno. 
Aquello  que  Gabo  pretendía  desde  hacía  tanto  tiempo  y no  llegaba  a 
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coronar,  ahora  se  le  ofrece  sin  esfuerzo  y casi  involuntariamente. 
Nuevo  rey  de  la  «Reina  del  Caribe».  Él  mismo  nos  lo  relata  extensa- 
mente en  la  entrevista  con  Playboy: 

GARCÍA  Márquez:  Déjeme  contarle  — declara  al  periodista — 
cuál  es  mi  verdadera  relación  con  Fidel,  pues  quizá  sea  esta  la  oca- 
sión de  aclarar  los  malentendidos  que  se  han  creado  en  torno  a nues- 
tra amistad.  Comenzaré  contando  una  historia  que  considero  típica. 
En  1977  viajé  a Angola  para  escribir  una  serie  de  artículos  que  des- 
pués se  publicaron  en  The  Washington  Post.  De  regreso  de  Angola 
hice  una  escala  en  Cuba.  Algunos  periodistas  de  las  agencias  Reuters 
y France  Presse  me  dijeron  en  La  Habana  que  querían  entrevistar- 
me, y les  dije  que  a las  siete  debía  tomar  el  avión  con  destino  a Méxi- 
co, pero  que  de  todos  modos  fueran  a verme  al  hotel  a las  cuatro. 
A eso  de  las  tres  y media  se  presentó  inesperadamente  Fidel  con  áni- 
mo de  conversar  conmigo,  así  que  cuando  los  periodistas  llegaron 
«a  las  cuatro»  el  personal  del  hotel  les  dijo  que  no  podrían  entrevistar- 
me porque  estaba  departiendo  con  Fidel.  Durante  los  diez  primeros 
minutos  le  conté  a Fidel  mis  impresiones  sobre  lo  visto  en  Angola,  y 
entonces,  no  recuerdo  por  qué  causa  — quizá  porque  habíamos  ha- 
blado de  la  penuria  alimenticia  en  Angola — , me  preguntó  si  había 
comido  muy  mal  mientras  estaba  allí.  «Para  mí  no  estuvo  mal  — le 
dije — , pues  me  las  arreglaba  para  conseguir,  de  un  modo  u otro,  al- 
guna lata  de  caviar  que  me  hacía  muy  feliz.»  Fidel  me  preguntó  si  me 
gustaba  mucho  el  caviar,  y le  dije  que  sí,  que  me  gustaba  mucho.  Me 
dijo  entonces  que  eso  era  un  prejuicio  puramente  cultural,  intelec- 
tual, y que  él  no  creía  que  el  caviar  fuera  un  plato  tan  exquisito.  Pues 
bien,  una  cosa  se  encadenó  con  otra  y así  continuamos  hablando  du- 
rante horas  sobre  alimentos  — langostas,  pescados  y recetas  de  pes- 
cados— . Ese  hombre  sabe  todo  cuanto  puede  saberse  sobre  maris- 
cos. Cuando  llegó  el  momento  de  irme  a tomar  el  avión,  me  dijo  que 
me  acompañaría  al  aeropuerto.  Y ya  en  el  aeropuerto,  Fidel  y yo  nos 
sentamos  en  la  sala  de  espera  oficial,  para  seguir  conversando  sobre 
pesca  mientras  mi  avión  aterrizaba. 

«PLAYBOY»:  ¿Hay  sala  de  espera  oficial  en  el  aeropuerto  de  La 
Habana?  Eso  no  parece  propio  de  un  país  socialista. 
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García  Márquez:  Eso  es  socialista.  De  hecho  hay  dos  salas  ofi- 
ciales. De  todos  modos,  la  vaina  es  que  los  periodistas  volvieron 
cuando  estábamos  en  el  aeropuerto  y al  parecer  se  dijeron:  «Si  Gar- 
cía Márquez  viene  de  Angola  y Fidel  lo  ha  acompañado  aJ  aeropuer- 
to, han  de  haber  hablado  sobre  algo  extremadamente  importante». 
Así  fue  que,  cuando  ya  me  iba,  los  periodistas  se  acercaron  hasta  el 
avión  mismo  para  decirme:  «Cuéntenos  de  qué  ha  estado  hablando 
con  Fidel  todas  estas  horas».  A lo  que  respondí:  «Prefiero  no  contes- 
tarles, ya  que  si  les  dijera  la  verdad  seguramente  no  me  creerían» 1}. 

Una  carta  personal  de  Gabo  al  director  de  la  Casa  de  las  Améri- 
cas  el  21  de  mayo  de  1977  corrobora  el  dato  proporcionado  por  el 
colombiano  en  la  entrevista,  pues  en  ella  se  disculpa  ante  el  cubano 
por  no  haberlo  llamado  ese  domingo  antes  de  partir,  ya  que  ese  día 
llegó  al  hotel  y por  la  tarde  encontró  «una  visita  muy  agradable  y ex- 
cluyeme» que  luego  lo  acompañó  al  aeropuerto. 

Terminado  el  desembarco,  amarrado  el  barco,  bloqueado  el  des- 
bloqueo del  bloqueo,  Gabo  no  se  gasta  la  fama  en  política:  la  invier- 
te. Primero  veremos  cómo  cumple  en  Angola,  y después  daremos 
una  vuelta  por  todo  el  mundo,  para  observar  cómo  se  acerca  a otros 
ojos  de  huracanes  políticos.  Conquistada  la  isla  más  difícil,  la  isla 
que  se  repite,  el  Caribe  se  le  queda  pequeño.  América  y Europa  se- 
rán sus  próximos  objetivos,  pero  con  la  proa  puesta,  en  última  ins- 
tancia, rumbo  nornoreste,  donde  atracará,  vestido  de  liqui-liqui,  en 
el  invierno  más  caliente  de  su  vida:  el  de  1982. 


15  Playboy,  marzo  de  1983,  págs.  18-20. 
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LOS  CUBANOS  EN  ANGOLA: 

«Operación  Carlota» 


Gertrudis  Gómez  de  Avellaneda  (1814-1873)  es  la  mejor  escritora 
cubana  del  siglo  XIX.  Poeta,  narradora,  dramaturga,  prosista,  desta- 
có también  como  defensora  de  los  derechos  de  la  mujer.  En  1853, 
cuando  Martí  nacía  en  La  Habana,  ella  pedía  en  Madrid  que  la  Aca- 
demia Española  la  acogiera  como  miembro,  pues  su  actividad  litera- 
ria estaba  ya  suficientemente  avalada  por  la  crítica  y el  público  lector 
y receptor  de  todas  sus  obras;  algo  que  no  ocurrió,  precisamente 
porque  era  mujer.  En  1841  publica  su  primera  obra  narrativa,  Sab, 
una  novela  antiesclavista.  Cuba  era  uno  de  los  pocos  lugares  donde 
todavía  la  esclavitud  era  legal.  La  Avellaneda  ponía,  con  esta  novela, 
su  grano  de  arena  para  luchar  contra  esa  costumbre  inhumana  y des- 
fasada. Dos  años  antes,  otro  cubano,  Cirilo  Villaverde,  publicaba  en 
La  Habana  la  primera  parte  de  su  obra  fundamental,  Cecilia  Valdés , 
cuya  versión  definitiva  no  vería  la  luz  hasta  1882  en  Nueva  York.  En 
ambas  novelas  hay  un  ataque  feroz  contra  un  sistema  de  gobierno 
que  mantenía  unas  estructuras  obsoletas,  porque  los  negros  signifi- 
caban mano  de  obra  barata  para  la  obtención  del  azúcar  y el  tabaco, 
fuentes  importantes  de  pingües  beneficios  para  la  metrópoli.  Aboli- 
das las  prácticas  esclavistas  en  el  continente,  el  núcleo  donde  se  ge- 
neró un  fecundo  tema  literario  testimonial  y reivindicativo  fue  la 
zona  del  Caribe.  El  5 de  noviembre  de  1854,  cuando  Martí  estaba 
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echando  los  dientes,  una  esclava  de  la  región  de  Matanzas  en  la  isla, 
llamada  la  Negra  Carlota , se  alzó  a la  cabeza  de  un  grupo  de  esclavos, 
como  años  antes  lo  hiciera  en  su  tierra  Agustina  de  Aragón  contra 
los  franceses,  y perdió  la  vida  en  esa  rebelión.  En  homenaje  a la  es- 
clava, la  acción  cubana  en  Angola  recibió  el  nombre  de  «Operación 
Carlota».  Otro  5 de  noviembre,  esta  vez  en  1975,  el  gobierno  cubano 
tomó  la  decisión  de  ayudar  al  país  africano. 


Angola  no  se  queda  sola 

En  el  corazón  del  África  ecuatorial,  vecino  de  Zambia,  Namibia 
y de  la  República  Democrática  del  Congo,  el  pueblo  angoleño  obtu- 
vo su  independencia  el  11  de  noviembre  de  1975,  después  de  qui- 
nientos años  de  colonización  portuguesa.  Desgraciadamente,  la 
situación  no  era  tan  simple  en  un  país  donde  varias  fuerzas  políti- 
cas antagonistas  deseaban  el  poder  a cualquier  precio.  Y estalló  la 
guerra  civil. 

Los  tres  partidos  más  importantes  eran  el  MPLA,  el  FNLA  y el 
UNITA.  El  primero  (Movimiento  Popular  de  Liberación  de  Angola) 
estaba  dirigido  por  Agostinho  Neto,  y recibió  apoyo  de  Cuba  y de  la 
URSS.  El  segundo  (Frente  Nacional  de  Liberación  de  Angola)  tenía 
como  jefe  a Holden  Roberto  y gozaba  de  la  ayuda  de  Sudáfrica,  de 
China  y de  Estados  Unidos.  El  último  (Unidad  Nacional  para  la  In- 
dependencia Total  de  Angola)  seguía  las  directrices  de  Joñas  Savim- 
bi  y se  encontraba  bajo  el  amparo  de  Zambia. 

Son  los  años  de  la  Guerra  Fría,  y las  dos  grandes  potencias  de- 

✓ 

seaban  llevarse  el  gato  al  agua  también  en  Africa.  Cuba,  como  se  sabe, 
venía  sufriendo  las  consecuencias  del  bloqueo  estadounidense  desde 
mucho  antes.  A principios  de  febrero  del  año  1961  se  firmó  en  Was- 
hington, D.C.,  la  ley  que  establecía  el  bloqueo  comercial  de  la  isla. 
Esta  medida  constituyó  un  problema  muy  grave  para  Cuba,  y solo 
pudo  hacer  frente  a su  situación  gracias  a la  URSS,  que  propuso 
comprar  su  azúcar  a buen  precio  y venderle  su  petróleo.  Con  ello, 
se  salvó  la  situación  y se  evitó  una  crisis  económica  mayor.  Desde 
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entonces,  las  relaciones  de  Cuba  con  la  URSS  tomaron  un  cariz 
de  franca  dependencia.  Sin  la  URSS,  Cuba  no  habría  podido  sobre- 
vivir. 

En  enero  de  1975,  acuciados  por  la  presión  portuguesa  y africa- 
na, Neto,  Roberto  y Savimbi  se  reunieron  en  Alvor  (Portugal),  don- 
de firmaron  un  compromiso  que  implicaba  el  establecimiento  de  un 
gobierno  de  transición,  que  representara  a los  tres  grupos.  Las  inten- 
ciones eran,  sin  duda,  loables;  pero,  desgraciadamente,  fuerzas  exte- 
riores los  abocaron  a continuar  el  conflicto. 

En  mayo  de  1975,  Agostinho  Neto  solicitó  la  ayuda  de  Flavio 
Bravo,  un  comandante  cubano  que  se  encontraba  con  él  en  Brazza- 
ville, para  transportar  un  cargamento  de  armas.  Ya  en  ese  momento 
le  consultó  sobre  la  posibilidad  de  una  asistencia  más  amplia  y espe- 
cifica en  el  futuro.  Tres  meses  más  tarde,  Neto  fue  más  explícito,  pi- 
diéndole que  enviara  un  grupo  de  instructores  para  fundar  y dirigir 
cuatro  centros  de  entrenamiento  militar. 

Los  cubanos  enviaron  un  total  de  cincuenta  mil  hombres  para 
apoyar  al  MPLA  y se  quedaron  en  Angola  hasta  1988.  A lo  largo  de 
esos  trece  años,  trescientos  mil  cubanos  combatieron  en  nombre  de 
la  lucha  solidaria  internacional. 


Ardor  guerrero:  Fidel,  el  primero 

En  enero  de  1977,  García  Márquez  publica  el  artículo  «Opera- 
ción Carlota:  Cuba  en  Angola»  \ en  el  periódico  colombiano  El  Es- 
pectador; justo  en  el  momento  en  que  sus  relaciones  con  el  gobierno 
castrista  se  están  haciendo  más  fluidas  e íntimas.  En  ese  testimonio 
utiliza  un  tono  que  pretende  ser  objetivo  para  describir  los  aconteci- 
mientos históricos.  En  las  primeras  líneas,  García  Márquez  presenta 
los  diferentes  partidos  que  luchan  en  Angola  por  el  poder,  así  como 
a sus  líderes  respectivos.  Aunque  muchos  se  obstinan  en  considerar 


1 Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la  libre 
(1974-1995),  ob.  cit.,  págs.  127-156. 
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la  guerra  de  Angola  como  un  acontecimiento  de  dependencia  cuba- 
na respecto  a la  Unión  Soviética,  el  autor  la  presenta  como  una  lucha 
de  ayuda  cubana  al  partido  angoleño,  el  MPLA.  Se  trata  de  una  lu- 
cha ideológica  para  la  construcción  del  socialismo  en  Angola,  de  una 
guerra  «popular»2 *,  es  decir,  entre  varios  pueblos,  y desgraciadamen- 
te de  una  guerra  «grande»,  «moderna»  y «atroz» 5.  Para  referirse  a la 
participación  de  Cuba  en  el  conflicto,  utiliza  expresiones  como 
«ayuda  solidaria»4,  «acción  solidaria» \ «solidaridad  política»6 *  o 
«solidaridad  internacional»  ó y destaca  su  impresión  favorable  hacia 
el  papel  del  pueblo  cubano,  pues,  a pesar  de  las  dificultades  econó- 
micas debidas  al  bloqueo  estadounidense,  la  «Reina  del  Caribe» 
presta  su  ayuda  a un  país  africano  con  la  única  motivación  de  reali- 
zar un  acto  de  altruismo. 

Los  cubanos,  en  primer  lugar,  han  hecho  más  de  lo  que  había 
pedido  Agostinho  Neto:  «De  modo  que  cuando  los  dirigentes  cuba- 
nos recibieron  el  pedido  de  Neto  no  se  atuvieron  a sus  términos  es- 
trictos, sino  que  decidieron  mandar  de  inmediato  un  contingente  de 
cuatrocientos  ochenta  especialistas  [...].  Como  complemento  man- 
daron una  brigada  de  médicos,  ciento  quince  vehículos  y un  equipo 
adecuado  de  comunicaciones»8.  Más  adelante,  refiriéndose  a la  deci- 
sión de  ayudar  a Angola  tomada  el  5 de  noviembre,  precisa  que  «era 
una  decisión  de  consecuencias  irreversibles,  y un  problema  grande  y 
complejo  para  resolverlo  en  veinticuatro  horas.  En  todo  caso,  la  di- 
rección del  Partido  Comunista  de  Cuba  no  tuvo  más  que  veinticua- 
tro horas  para  decidir,  y decidió  sin  vacilar,  el  5 de  noviembre,  en 
una  reunión  larga  y serena»9.  Se  refiere  después  a la  ayuda  de  Cuba 


2 Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la  libre 
(1974-1995),  ob.  cit. , pág.  142. 

’ Ibídem.  pág.  148. 

4 Ibídem,  págs.  128  y 133. 

’ Ibídem,  págs.  136  y 137. 

6 Ibídem,  pág.  142. 

Ibídem,  pág.  132. 

8 Ibídem,  pág.  130. 

9 Ibídem,  pág.  137. 
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en  Argelia  en  los  primeros  años  de  la  revolución  cubana  y luego  a la 
ayuda  que  prestó  a Mozambique,  a Guinea-Bissau,  al  Camerún  y a 
Sierra  Leona  a partir  de  los  años  sesenta:  «El  espíritu  intemaciona- 
lista de  los  cubanos  es  una  virtud  histórica»  10,  asegura;  y alude  al 
voluntarismo  de  los  cubanos  para  luchar  en  Angola,  explicando  que 
la  selección  era  muy  rigurosa,  no  solo  por  la  preparación  física  y téc- 
nica, sino  también  por  la  «formación  política» 1 h Es  obvio  conjeturar 
que  el  gobierno  cubano,  en  la  selección  de  sus  soldados,  haya  cui- 
dado su  perfil  revolucionario  para  evitar  posibles  críticas  de  los 
propios  cubanos  en  el  exterior.  No  obstante,  «ninguno  se  fue  a fuer- 
za» 12,  aunque  la  presión  popular  era  casi  peor,  según  Gabo,  que  las 
órdenes  de  arriba:  «Algunos  se  negaron  a ir  después  de  ser  escogidos 
y lueron  víctimas  de  toda  clase  de  burlas  públicas  y desprecios  pri- 
vados» 13 . 

Sin  embargo,  Del  Pino  se  muestra  escéptico  hacia  esa  supuesta 
solidaridad  cubana,  hacia  el  «carácter  de  voluntariado  que  García 
Márquez  quiere  hacer  ver  que  tiene  la  “Operación  Carlota”» 14. 

En  la  última  parte  del  artículo,  García  Márquez  intensifica  el 
tono  apocalíptico  y sensacionalista.  Ha  vuelto  a Cuba  después  de  la 
intervención  en  Angola  y comenta  que  ha  podido  observar  una 
transformación  casi  milagrosa  en  la  vida  y en  la  misma  configuración 
natural  de  la  isla:  «Había  un  cambio  demasiado  notable  no  solo  en  el 
espíritu  de  Ja  gente,  sino  también  en  la  naturaleza  de  las  cosas,  de  los 
animales  y del  mar,  y en  la  propia  esencia  de  la  vida  cubana.  [...]  Sin 
embargo,  la  experiencia  más  interesante,  y rara,  era  que  los  repatria- 
dos parecían  conscientes  de  haber  contribuido  a cambiar  la  historia 


1(1  Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la  li- 
bre (1974-1 995),  ob.  cit. , pág.  133. 

11  Ibídem,  pág.  140. 

12  Ibídem. 

13  Ibídem,  pág.  142. 

14  Domingo  del  Pino,  «Cubanos  en  Etiopía:  Operación  García  Márquez»,  El  Viejo 
Topo  20:  28-32  (1978).  No  se  debe  confundir  al  periodista  español  Domingo  del  Pino 
con  el  general  de  aviación  cubano  Rafael  del  Pino,  que  participó  en  la  campaña  de 
Angola. 
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del  mundo,  pero  se  comportaban  con  la  naturalidad  y la  decencia  de 
quien  simplemente  había  cumplido  con  su  deber»  *\ 

La  culminación  natural  del  elogio  termina,  cómo  no,  en  Fidel 
Castro,  excelente  director  de  la  intervención,  personificación  del  ar- 
dor guerrero:  «Ya  en  aquel  momento  [principio  de  1975]  no  había 
punto  en  el  mapa  de  Angola  que  no  pudiera  identificar,  ni  un  acci- 
dente del  terreno  que  no  conocía  de  memoria.  Su  concentración  en 
la  guerra  era  tan  intensa  y meticulosa,  que  podía  citar  cualquier  cifra 
de  Angola  como  si  fuera  de  Cuba,  y hablaba  de  sus  ciudades,  de  sus 
costumbres  y gentes  como  si  hubiera  vivido  allí  toda  la  vida»  16.  Esta 
exageración,  propia  solo  de  la  literatura  hagiográfica,  contrasta  con 
los  datos  aportados  por  el  argentino  Andrés  Oppenheimer  en  su  ex- 
celente libro  La  hora  final  de  Castro , quien  demuestra  que  Fidel  no 
disponía  de  tal  conocimiento,  y aclara  cómo,  con  el  paso  de  los  años, 
las  relaciones  entre  Fidel  y Arnaldo  Ochoa,  general  al  mando  de  las 
operaciones  en  Angola,  empezaron  a enfriarse,  porque  este  comen- 
zaba a actuar  por  cuenta  propia.  Comenta  Oppenheimer:  «Como  los 
demás  miembros  del  alto  mando  cubano  en  Angola,  el  general  de  di- 
visión Ochoa  se  tiraba  de  los  pelos  exasperado  cada  vez  que  llegaba 
una  nueva  orden  de  La  Habana.  ¿Qué  sabía  Fidel  Castro  de  las 
condiciones  de  lucha  en  Angola  desde  sus  oficinas  con  aire  acondi- 
cionado a más  de  10.000  kilómetros  de  distancia?»  h. 

¿Una  ayuda  cubana  o soviética? 

García  Márquez,  como  se  ha  apuntado,  presenta  esta  interven- 
ción cubana  como  un  acto  de  mero  altruismo,  de  solidaridad:  «Al 
contrario  de  lo  que  tanto  se  ha  dicho,  fue  un  acto  independiente  y 
soberano  de  Cuba,  y fue  después  y no  antes  de  decidirlo  cuando  se 


15  Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la 
libre  (1974-1995),  ob.  cit,  págs.  155-156. 

16  Ibídem,  págs.  150-151. 

17  Andrés  Oppenheimer,  La  hora  final  de  Castro,  Javier  Vergara,  Buenos  Aires, 


1992. 
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hizo  la  notificación  correspondiente  a la  Unión  Soviética»  l8.  Es  el 
pueblo  cubano  quien  decide  ayudar  al  pueblo  angoleño  porque  lo 
necesita.  Afirma  que  se  trató  de  una  decisión  cubana  totalmente  in- 
dependiente de  la  URSS,  y así  confirma,  sumiso  y obediente,  lo  que 
Fidel  Castro  había  asegurado  en  su  discurso  del  16  de  abril  de  1976, 
titulado  «Año  del  XX  Aniversario  del  Granma »:  «La  decisión  cubana 
fue  absolutamente  bajo  su  responsabilidad.  La  URSS,  que  siempre 
ayudó  a los  pueblos  de  las  colonias  portuguesas  en  su  lucha  por  la  in- 
dependencia y le  brindó  a la  Angola  agredida  una  ayuda  fundamen- 
tal en  equipos  militares  y colaboró  con  nuestros  esfuerzos  cuando  el 
imperialismo  nos  había  cortado  prácticamente  todas  las  vías  de  acce- 
so  por  aire  al  Alrica,  jamás  solicitó  el  envío  de  un  solo  cubano  a ese 
país.  La  URSS  es  extraordinariamente  respetuosa  y cuidadosa  en  sus 
relaciones  con  Cuba.  Una  decisión  de  esa  naturaleza  solo  podía  to- 
marla nuestro  propio  partido» 19. 

Y refiriéndose  al  presidente  estadounidense  Gerald  Ford  y a su 
secretario  de  Estado,  Henry  Kissinger,  Castro  añade  que  «mienten  al 
pueblo  norteamericano  y a la  opinión  mundial  cuando  pretenden  res- 
ponsabilizar a la  Unión  Soviética  con  las  acciones  solidarias  de  Cuba  en 
Angola» 20 . En  su  entrevista  con  Plinio  Apuleyo  Mendoza  en  El  olor  de 
la  guayaba,  García  Márquez  comenta:  «El  problema  del  análisis  está  en 
los  puntos  de  partida:  ustedes  fundan  el  suyo  en  que  Cuba  es  un  satéli- 
te soviético,  y yo  creo  que  no  lo  es.  Hay  que  tratar  a Fidel  Castro  solo 
un  minuto  para  darse  cuenta  de  que  no  obedece  órdenes  de  nadie»21. 

Sin  embargo,  Domingo  del  Pino  vuelve  a demostrar  cierto  es- 
cepticismo cuando  se  pregunta:  «¿Se  trata  del  internacionalismo 
proletario  puesto  en  práctica  a escala  planetaria  por  un  pequeño 
país  de  nueve  millones  de  habitantes,  como  sostiene  el  régimen  de 
La  Habana,  o de  un  servicio  prestado  a la  URSS  a cambio  del  soste- 


18  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  137. 

19  Fidel  Castro,  Angola.  Girón  Africano.  Ed.  de  Ciencias  Sociales,  La  Habana, 
1976,  págs.  21-22. 

20  Ibídem,  pág.  22. 

21  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  págs.  126-127. 
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nimiento  económico  de  la  revolución  cubana?  ¿Se  ha  convertido 
Cuba  en  el  gendarme  de  la  Unión  Soviética,  como  afirman  los  críticos 
de  esa  múltiple  intervención  en  el  Continente  negro?»22.  La  respuesta 
es  clara;  por  eso  necesitaba  Castro  que  alguien  ajeno  al  mundo  cuba- 
no respaldara  la  versión  oficial  de  la  revolución,  «y  eso  lo  hizo  Gar- 
cía Márquez  a las  mil  maravillas  con  su  indudable  talento  de  escritor: 
intentar  demostrar  que  la  intervención  cubana  en  África  es  un  acto 
de  puro  internacionalismo  proletario;  que  Cuba  no  se  ha  convertido 
en  un  gendarme  de  la  URSS  y que  los  intereses  que  defienden  son 
los  de  los  pueblos  africanos  y no  los  de  la  Unión  Soviética.  [...]  Nada 
mejor  para  legitimar  una  campaña  psicológica  de  este  tipo  que  atri- 
buirle la  paternidad  intelectual  [aquí  se  refiere  claramente  a García 
Márquez]  de  esta  política  cubana  a quien  murió  con  su  prestigio  de 
revolucionario  intacto.  Esto,  envuelto  en  una  montaña  de  datos  se- 
cretos y novelescos  sobre  los  detalles  de  la  “Operación  Carlota", 
debería  mentalizar  al  lector  sobre  el  altruismo  de  Fidel  Castro»25. 

Para  Gabo,  Angola  ha  supuesto  una  recompensa  a todos  los 
problemas  que  la  isla  ha  tenido  desde  el  triunfo  de  la  revolución: 
«Tal  vez  ellos  mismos  no  eran  conscientes  de  que  en  otro  nivel,  tal 
vez  menos  generoso  pero  también  más  humano,  hasta  los  cubanos 
sin  demasiadas  pasiones  se  sentían  compensados  por  la  vida  al  cabo 
de  muchos  años  de  reveses  injustos  [...].  En  1970,  cuando  falló  la  za- 
fra de  los  diez  millones,  Fidel  Castro  pidió  al  pueblo  convertir  la 
derrota  en  victoria.  Pero  en  la  realidad,  los  cubanos  estaban  haciendo 
eso  desde  hacía  demasiado  tiempo,  con  una  conciencia  política  tenaz 
y una  fortaleza  moral  a toda  prueba.  Desde  la  victoria  de  Playa  Gi- 
rón, hacía  más  de  quince  años,  habían  tenido  que  asimilar  con  los 
dientes  apretados  el  asesinato  del  Che  Guevara  en  Bolivia,  y el  del 
presidente  Salvador  Allende  en  medio  de  la  catástrofe  de  Chile,  y ha- 
bían padecido  el  exterminio  de  las  guerrillas  en  América  latina  y la 
noche  interminable  del  bloqueo,  y la  polilla  recóndita  e implacable 
de  tantos  errores  internos  del  pasado  que  en  algún  momento  los 


22  Domingo  del  Pino,  art.  cit.,  pág.  28. 

23  Ibídem,  págs.  30-3 1. 


LOS  CUBANOS  EN  ANGOLA:  «OPERACIÓN  CARLOTA» 


157 


mantuvieron  al  borde  del  desastre»24.  Por  fin,  les  ha  llegado  el 
momento  de  levantar  las  manos  con  los  dedos  en  forma  de  V y una 
sonrisa  de  oreja  a oreja:  «Todo  eso,  al  margen  de  las  victorias  irre- 
versibles pero  lentas  y arduas  de  la  Revolución,  debió  crear  en  los 
cubanos  una  sensación  acumulada  de  penitencias  inmerecidas.  An- 
gola les  dio  por  fin  la  gratificación  de  la  victoria  grande  que  tanto  es- 
taban necesitando»25. 

a 

Africa  y el  Che:  el  arte  de  la  despedida 

El  médico  argentino,  que  a pesar  de  su  asma  crónica  recorría  to- 
dos los  lugares  donde  hubiera  que  instituir  una  revolución,  y se  deja- 
ba el  pellejo  con  un  idealismo  que  la  historia  no  ha  hecho  sino  mag- 
nificar, también  puso  sus  pies  en  África.  En  multitud  de  ocasiones  se 
había  opuesto  a los  sistemas  soviéticos,  y no  estaba  a favor  de  una 
colaboración  demasiado  intensa  con  la  URSS.  En  el  artículo  de  Gar- 
cía Márquez,  la  presencia  del  Che  se  convierte  en  el  primer  paso  de 
la  lucha  cubana  en  África.  Desde  abril  hasta  diciembre  de  1965,  el 
revolucionario  estuvo  peleando  en  el  Congo  por  la  independencia 
de  ese  país  africano.  Algunos  de  sus  hombres  marcharon  a Brazza- 
ville para  formar  guerrillas  para  el  PAIGC  (Partido  Africano  de  Inde- 
pendencia de  Guinea  y Cabo  Verde)  y para  el  MPLA.  Uno  de  esos 
grupos  guerrilleros  entró  clandestinamente  en  Angola  y participó 
en  la  lucha  contra  los  portugueses.  Así,  más  tarde,  otro  se  incorporó  en 
Dembo,  lugar  de  nacimiento  de  Agostinho  Neto. 

El  Nobel  colombiano  considera  esta  lucha  como  un  primer  paso 
en  la  ayuda  cubana  en  África,  y establece  un  nexo  entre  las  dos  ac- 
ciones, que  cubre  los  diez  años.  Desde  1965  empezaron  a intensifi- 
carse los  vínculos  entre  Angola  y Cuba,  pero  Gabo  no  aporta  un 
dato  de  suma  importancia,  y es  que  «el  hombre  al  que  Cuba  acusa  de 
ser  un  instrumento  de  África  del  Sur,  Savimbi,  era  el  dirigente  a 


2-4  Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la 
libre  (1974-1995),  ob.  cit.,  pág.  156. 
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quien  el  Che  Guevara,  durante  su  aventura  africana,  apoyaba  para 
encabezar  un  gobierno  revolucionario  en  Angola»2*'.  Gabo,  dirigi- 
do sabiamente  por  Fidel,  no  pierde  ocasión  para  criticar  al  hombre 
apoyado  por  el  Che:  «En  el  oeste,  bajo  el  amparo  de  Zambia,  se  en- 
contraba la  UNITA  al  mando  de  Joñas  Savimbi,  un  aventurero  sin 
principios  que  había  estado  en  colaboración  constante  con  los  mili- 
tares portugueses  y las  compañías  extranjeras  de  explotación» 2/ . 
Como  aclara  César  Leante,  «las  tropas  cubanas  no  fueron  a Angola  a 
combatir  a ningún  imperialismo  — ni  al  portugués  ni  al  sudafrica- 
no— , sino  a darle  su  respaldo  a Agostinho  Neto  en  contra  de  Joñas 
Savimbi,  esto  es,  a decidir  cuál  de  los  movimientos  de  liberación  ma- 
yoritarios  de  Angola  debía  ocupar  el  poder»28.  Por  eso,  parece  poco 
oportuno  citar  al  argentino  en  este  contexto,  a no  ser  que  haya  cier- 
tas ignorancias,  o bien,  a no  ser  que  el  propio  Fidel  haya  guiado  el 
discurso  del  colombiano  para  afirmar  y consolidar  su  liderazgo  y cla- 
rificar el  contexto  en  el  que  se  produce  el  apoyo  actual.  Por  consi- 
guiente, parece  plausible  la  afirmación  del  cubano  Domingo  del 
Pino  cuando  escribe:  «Quizá  lo  más  interesante  del  artículo  publica- 
do por  García  Márquez  el  año  pasado  en  la  revista  Triunfo,  titulado 
“Los  cubanos  en  Angola:  Operación  Carlota”,  sea  la  asociación 
— sugerida  sutilmente,  parabólicamente — de  Che  Guevara  con  este 
despliegue  militar  cubano  por  África.  Claro  que  a García  Márquez, 
aunque  ignorase  la  opinión  de  Che  Guevara  sobre  las  guerrillas  afri- 
canas, no  le  llamó  la  atención  el  hecho  de  que  Cuba  hubiese  tardado 
tanto  — exactamente  once  años — en  acudir  a cumplir  ese  compro- 
miso moral  supuestamente  contraído  por  Guevara  en  1964»  29. 

La  experiencia  en  África  fue  muy  decepcionante  para  el  Che,  al 
no  haber  encontrado  este  en  los  africanos  el  entusiasmo  y la  madurez 
imprescindibles  para  una  revolución,  dato  que  tampoco  aparece  en 


26  César  Leante,  Fidel  Castro:  el  fin  de  un  mito , ob.  cit. , pág.  145. 

27  Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la 
libre  (1974-1995),  ob.  cit,  pág.  129. 

28  César  Leante,  Fidel  Castro:  el  fin  de  un  mito,  ob.  cit.,  pág.  145. 

:l>  Domingo  del  Pino,  art.  cit.,  pág.  29. 
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otro  artículo  de  Gabo,  «Los  meses  de  tinieblas:  El  Che  en  el  Congo». 
Por  eso,  como  dice  Domingo  del  Pino,  «resulta  sorprendente  que  el 
escritor  colombiano  García  Márquez  [...],  haya  sugerido,  probable- 
mente por  inspiración  de  Fidel  Castro,  que  Cuba,  al  volcarse  con  sus 
soldados  en  Angola,  no  hacía  más  que  cumplir  el  compromiso  moral 
contraído  por  Che  Guevara  con  la  revolución  africana»30.  Es  proba- 
ble que  la  intención  de  Castro,  al  proponer  a Gabo  estas  coordenadas, 
hubiera  sido  la  de  disipar  las  posibles  dudas  sobre  la  ruptura  entre  el 
líder  máximo  y el  médico  argentino,  además  de  confirmar  la  preten- 
dida independencia  de  Cuba  con  respecto  a la  Unión  Soviética. 

Antes  de  irse  definitivamente  de  Cuba,  Ernesto  Che  Guevara  es- 
cribió una  carta  a Fidel  Castro  en  la  cual  se  despedía  de  él.  En  su  ar- 
tículo «Operación  Carlota»,  García  Márquez  se  refiere  a este  mo- 
mento histórico  y menciona  el  día  de  su  partida  al  Congo,  el  25  de 
abril  de  1965,  la  misma  fecha  de  su  carta,  en  la  que  «renunciaba  a su 
grado  de  comandante  y a todo  cuanto  lo  vinculaba  legalmente  al  go- 
bierno de  Cuba»  31.  Más  adelante,  el  colombiano  afirma  que  «sus 
vínculos  personales  con  Fidel  Castro,  sobre  los  cuales  se  ha  especu- 
lado tanto,  no  se  debilitaron  en  ningún  momento»32.  Nuevamente, 
Gabo  es  uno  de  los  pocos  «revolucionarios»  autorizados  a tratar 
otro  de  los  temas  tabú.  La  imagen  que  Castro  desea  difundir  es  la  de 
la  absoluta  unión  entre  los  dos  colosos,  ya  que  el  argentino  era  para 
los  cubanos  un  paradigma  revolucionario  indiscutible.  Fidel  era 
consciente  del  grave  daño  moral  y político  que  podría  hacer  al  pro- 
yecto cubano  la  ruptura  de  Guevara.  Por  eso,  pasear  por  la  isla  signi- 
fica encontrarse  a cada  paso  carteles  con  la  imagen  del  Che  acompa- 
ñada de  leyendas  revolucionarias,  combativas  y ortodoxas.  Imágenes 
que,  en  muchas  ocasiones,  contemplan  a los  dos  proceres  en  paz  y 
armonía,  unidos  por  la  revolución.  El  ejemplo  más  claro  de  apropia- 
ción de  la  imagen  es  el  monumento,  comparable  al  de  Martí  en  la 


Domingo  del  Pino,  art.  cit. , pág.  29. 

51  Gabriel  García  Márquez,  «Operación  Carlota»,  en  Obra  periodística  4:  Por  la 
libre  (1974-1995),  ob.  cit,  pág.  134. 
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plaza  de  la  Revolución,  que  se  erigió  en  Santa  Clara,  en  el  mismo  lu- 
gar donde  descansan  los  restos  del  argentino.  A la  estatua  colosal,  de 
cuerpo  entero,  acompañan  otras  estructuras,  entre  las  que  destaca 
una  inmensa  mole  de  piedra  rectangular  que  reproduce,  en  su  parte 
frontal,  la  famosa  carta  de  despedida  del  Che,  es  decir,  la  prueba 
— como  veremos — de  la  traición  de  Fidel.  Domingo  del  Pino,  cuando 
abandona  el  servicio  al  régimen  castrista,  alude  al  tema  de  la  ruptura 
y trata  de  esclarecer  hechos  e intenciones.  Para  él  está  muy  claro  que 
el  Che,  en  África,  «había  logrado  una  gran  comunicación  con  los  ar- 
gelinos que  compartían  su  tesis  sobre  el  “neoimperialismo”  soviéti- 
co, postura  que  teorizó  por  primera  vez  en  el  Seminario  Económico 
de  Argel  de  1964  y que  probablemente  fue  el  último  argumento  que 
vino  a añadirse  a sus  discrepancias  con  Castro»33.  Desavenencias 
que  se  extendían  hacia  regiones  más  profundas  y recónditas:  «Este 
pesimismo  en  lo  que  a África  concierne,  y algunas  deformaciones 
básicas  de  la  revolución  cubana  que  parecía  anticipar,  como  la  in- 
fluencia creciente  de  la  URSS,  el  papel  de  los  sindicatos,  [...]  fueron 
sus  últimos  intentos  de  aporte,  casi  desesperados,  a la  revolución  cu- 
bana» 34. 

Pero  la  ruptura  definitiva  entre  Castro  y el  Che  tiene  todavía  un 
peldaño  mucho  más  elevado.  Uno  de  nuestros  entrevistados,  muy 
cercano  a Gabo  y a muchos  de  los  protagonistas  fundamentales  del 
proceso  revolucionario  cubano,  que  desea  permanecer  en  el  anoni- 
mato, nos  aseguraba  que  el  argentino  sabía  que  sobraba  en  el  pro- 
yecto de  Fidel  desde  mucho  antes,  cuando  Castro  se  instaló  sin  tapu- 
jos bajo  la  tutela  de  la  URSS.  El  Che  no  era  solo  un  estorbo,  sino  que 
en  los  últimos  tiempos  era  tratado  como  «el  extranjero».  Cuando 
este  volvió  de  su  viaje  por  Argelia  se  reunió  con  Fidel,  Raúl  y otros 
dirigentes  de  la  revolución.  Les  hizo  un  informe  amplio  y detallado 
de  lo  que  había  visto.  De  pronto,  escupió  y dijo:  «Yo  no  quiero  esa 
mierda  para  Cuba  y América  latina.  Cambiar  un  sistema  injusto  por 
otro  injusto  no  es  objetivo  de  la  revolución;  cambiar  un  sistema  de 


" Domingo  del  Pino,  art.  cit.,  pág.  28. 
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plutócratas  y oligarcas  por  otro  donde  los  privilegiados  son  los  diri- 
gentes del  Partido  y su  burocracia,  mientras  el  pueblo  nada  en  la  po- 
breza y las  dificultades,  ni  hablar».  Tras  estas  palabras  hubo  una  dis- 
cusión muy  acalorada,  con  insultos  muy  fuertes  entre  el  Che,  Fidel  y 
Raúl.  Biógrafos  del  Che  como  Castañeda  o Taibo  II  hablan  de  una 
reunión  de  40  horas,  que  comenzó  en  el  aeropuerto  el  15  de  marzo 
de  1965,  cuando  Fidel  y Raúl  fueron  a recibir  al  argentino,  recién  lle- 
gado de  Argel,  y que  tuvo  tintes  muy  violentos,  cercanos  a la  agre- 
sión física.  A partir  de  ese  momento,  el  Che  desapareció  definitiva- 
mente de  la  esfera  política  cubana. 

Con  respecto  a esos  últimos  días  del  Che  en  Cuba,  Del  Pino  sos- 
tiene que  «Che  estuvo  ocupado  en  preparar  su  guerrilla  boliviana, 
en  discutir  exhaustivamente  con  la  dirección  cubana,  con  Castro, 
sus  profundas  discrepancias,  y en  reparar  en  lo  posible,  con  su  indu- 
dable autoridad,  el  abuso  cometido  por  el  régimen  con  los  trotskis- 
tas  cubanos  que  acababan  de  ser  detenidos  a raíz  de  la  polémica  sus- 
citada en  Cuba  por  la  intervención  del  Che  Guevara  en  el  Seminario 
Económico  de  Argel,  con  la  cual  se  solidarizaron  los  trotskistas.  En 
un  postrer  uso  de  su  autoridad  entre  los  revolucionarios  cubanos, 
Che  Guevara  logró  que  una  buena  parte  de  los  detenidos  fueran 
puestos  en  libertad,  aunque  no  pudo  obtener  que  regresasen  a 
sus  puestos  de  trabajo»35. 

Castro,  para  asegurar  que  la  «epidemia  Guevara»  se  hubiera  es- 
fumado para  siempre,  decide  leer  en  público  la  carta  que  iba  dirigida 
a él  personalmente.  Con  ello,  asegura  Pierre  Kalfon,  biógrafo  del  ar- 
gentino, «Castro  libra  sin  duda  la  presión  [se  trata  de  la  presión  ejer- 
cida por  el  pueblo  cubano  que  no  entiende  la  desaparición  del  Che] 
[...]  pero  al  mismo  tiempo  — la  maniobra  es  hábil — le  impide  de  he- 
cho regresar  a Cuba  a plena  luz.  Así  lo  entiende  Guevara,  en  la  pro- 
fundidad de  su  selva» 36.  El  propio  argentino  declara  su  decepción: 
«Esta  carta  solo  debía  ser  leída  después  de  mi  muerte.  No  es  diverti- 


55  Domingo  del  Pino,  pág.  29. 
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do  que  te  entierren  vivo» 5'.  Las  reflexiones  de  Pierre  Kalfon  son  ob- 
vias: «Si  las  palabras  del  Che  mencionadas  son  auténticas,  y parecen 
serlo  a juzgar  por  los  diversos  testimonios  verificados  del  mismo 
Alarcón,  se  trata  de  una  transformación  radical  de  actitud  mental  de 
Guevara  para  con  su  mentor.  ¿Acaba  Castor  de  sacrificar  a Pólux? 
¿La  hermosa,  la  maravillosa  amistad  entre  el  argentino  y el  cubano 
queda  aquel  día  herida  de  muerte?  ¿Es  que  la  política  prevalece  so- 
bre lo  político?  Desde  este  momento  la  perspectiva  general  de  las  re- 
laciones entre  ambos  hombres  exige  una  revisión.  Aunque  Castro  no 
abandone  abiertamente  a Guevara,  el  camino  de  Cuba  queda  cerra- 
do para  él»  C Con  ello,  el  Comandante  aseguraba  su  liderazgo  en  so- 
litario, disimulaba  la  ruptura,  y a la  vez  escondía  su  real  dependencia 
de  los  rusos,  haciendo  creer  a los  suyos  que  una  pequeña  isla,  tan  es- 
tratégicamente situada,  podía  mantenerse  al  margen  de  todos  los 
vientos  políticos,  en  una  época  de  guerra  fría  donde  el  mundo  o era 
capitalista  o era  socialista.  Gabo,  que  por  entonces  se  estaba  convir- 
tiendo en  uno  más  del  régimen,  fue  nuevamente  el  mensajero  de 
Castro.  La  paloma  volaba  alto,  pero  todavía  quedaban  muchas  cotas 
que  coronar. 


5/  Pierre  Kalfon,  ob.  cit.,  pág.  490. 
Ibídem. 
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La  cena  se  realiza  en  casa  de  Dando  Bartulín  y su  esposa,  María 
José,  con  los  que  tengo  una  antigua  historia  en  torno  a unos  kilos  de 
chorizos.  Carmen  Balcells,  mi  agente  literaria,  sabedora  de  que  viaja- 
ba a Cuba,  me  dio  unos  chorizos  para  María  José  y Danilo,  chorizos 
intervenidos  en  la  aduana,  noticia  que  transmití  por  teléfono  a mis 
deschorizados  desconocidos.  Ahora  les  he  conocido.  Ella  pertenece 
a la  excelente  raza  de  españolas  altas  y delgadas  como  su  madre,  se- 
gún la  canción,  y él  fue  jefe  de  seguridad  de  Allende,  abandonó  el 
palacio  de  la  Moneda  en  el  último  extremo,  por  orden  expresa  del 
presidente,  que  quería  quedarse  a solas  con  su  muerte.  Ahora  Bartu- 
lín se  dedica  a la  importación  de  ascensores  y alguna  vez  consigue 
importar  embutido  ibérico,  con  lo  que  ya  no  tiene  problemas  en 
aduana,  hábil  estrategia  para  comer  chorizo  en  Cuba  sin  que  nadie  te 
moleste.  Comemos  y bebemos,  lo  suficiente  para  que  se  abran  los  es- 
fínteres y Gabriel  García  Márquez,  Mercedes,  su  mujer,  un  hermano 
de  Gabo,  Jaime,  y su  esposa,  Jesús  Aznárez,  corresponsal  de  El  País 
en  México,  Mauricio  Vicent,  Jesús  Quintero,  El  Loco  de  la  Colina , 
los  anfitriones  y yo  dialoguemos  sin  límites  y pueda  recordarle  a 
Gabo  que  recién  Nobel,  almorzando  un  arros  amb  fesols  i naps  que 
nos  había  cocinado  Nieves  Muñoz  Suay,  Ricardo  presente,  Gabo 
dijo  que  a partir  del  Nobel  ya  solo  hablaría  con  duques  y secretarios 
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generales.  Le  prevengo  de  las  dificultades  progresivas  que  va  a tener 
en  un  mundo  en  el  que  cada  día  se  nombran  menos  duques  y los  se- 
cretarios generales  son  una  raza  en  extinción» h 

A comienzos  de  2003  le  decíamos  a Manuel  Vázquez  Montal- 
bán,  dueño  y señor  de  las  palabras  anteriores,  que  nuestro  sueño  hu- 
biera sido  escribir  su  libro  sobre  Cuba,  una  de  las  estampas  mejor 
coloreadas  sobre  la  historia  de  medio  siglo  en  Cuba  y la  de  su  líder 
máximo,  con  todos  sus  descendientes  políticos,  culturales,  económi- 
cos, personalidades  del  mundo  religioso,  universitario,  intelectual,  etc. 
Y el  viaje  del  Papa  como  telón  de  fondo.  Uno  de  los  motivos  por  los 
que  envidiamos  al  padre  de  Carvalho  es  precisamente  la  cantidad  de 
anécdotas  como  la  que  acabamos  de  citar,  donde  igual  aparece  Gabo 
que  el  cardenal  de  La  Habana,  un  ministro  cubano  u otro  español. 
Pero  lo  que  más  nos  interesa  es  lo  que  el  colombiano  dijo  nada  más 
recibir  el  premio  Nobel,  sobre  los  duques  y los  embajadores.  Cierta- 
mente, entre  la  etapa  que  ya  hemos  comentado  y la  recepción  del 
codiciado  galardón  pasan  unos  años  en  los  que  García  Márquez  se 
prepara  políticamente  para  ello.  A nadie  sorprende  que  el  Nobel 
también  vaya  empañado  de  política.  El  mismo  Gabo  ha  hablado 
en  1980  sobre  «el  criterio  político  que  prevalece  en  el  seno  de  la  Aca- 
demia Sueca»1 2.  Y ha  aducido  como  ejemplos  que  en  1938  Hitler 
prohibió  a los  alemanes  recibirlo  porque  su  promotor  era  judío,  que 
la  Academia  concedió  el  Nobel  de  Literatura  a Winston  Churchill 
solo  porque  era  un  hombre  con  prestigio  y no  le  podían  dar  ninguna 
otra  modalidad  del  galardón,  y que  Pasternak  lo  rechazó  en  1958 
por  temor  a que  no  le  dejaran  regresar  a su  país.  En  nuestro  ámbito 
latino,  y tratándose  de  injusticias  políticas,  que  pregunten  a Borges  o 
a Vargas  Llosa.  Sobre  el  primero  escribió  García  Márquez  en  1980 
que  «es  el  escritor  de  más  altos  méritos  artísticos  en  lengua  castella- 
na, y no  pueden  pretender  que  lo  excluyan,  solo  por  piedad,  de  los 
pronósticos  anuales.  Lo  malo  es  que  el  resultado  final  no  depende 


1 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  559. 

2 Gabriel  García  Márquez,  «El  fantasma  del  Premio  Nobel»,  Notas  de  Prensa , 
ob.  cit.,  pág.  9. 
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del  derecho  propio  del  candidato,  y ni  siquiera  de  la  justicia  de  los 
dioses,  sino  de  la  voluntad  inescrutable  de  los  miembros  de  la  Aca- 
demia Sueca»* 3.  En  concreto,  la  razón  que  se  aduce  para  justificar 
que  Borges  nunca  recibiera  el  Nobel  y que  Artur  Lundkvist,  secre- 
tario permanente  de  la  Academia,  dijera  que  mientras  él  viviera  nun- 
ca se  le  concedería  al  escritor  argentino,  la  explica  muy  bien  Gabo 
en  el  mismo  artículo: 

Lo  cierto  es  que,  el  22  de  septiembre  de  aquel  año  (1976)  —un 
mes  antes  de  la  votación — , Borges  había  hecho  algo  que  no  tenía 
nada  que  ver  con  su  literatura  magistral:  visitó  en  audiencia  solemne  al 
general  Augusto  Pinochet.  «Es  un  honor  inmerecido  ser  recibido  por 
usted,  señor  presidente»,  dijo  en  su  desdichado  discurso.  «En  Argen- 
tina, Chile  y Uruguay  se  están  salvando  la  libertad  y el  orden»,  prosi- 
guió, sin  que  nadie  se  lo  preguntara.  Y concluyó  impasible:  «Ello 
ocurre  en  un  continente  anarquizado  y socavado  por  el  comunismo». 
Era  lácil  pensar  que  tantas  barbaridades  sucesivas  solo  eran  posibles 
para  tomarle  el  pelo  a Pinochet.  Pero  los  suecos  no  entienden  el  senti- 
do del  humor  porteño.  Desde  entonces,  el  nombre  de  Borges  había 
desaparecido  de  los  pronósticos.  Ahora  (1980),  al  cabo  de  una  peni- 
tencia injusta,  ha  vuelto  a aparecer,  y nada  nos  gustaría  tanto  a quienes 
somos  al  mismo  tiempo  sus  lectores  insaciables  y sus  adversarios  polí- 
ticos que  saberlo  por  fin  liberado  de  su  ansiedad  anual4. 

Hay  algunos  que  recibirán  ese  premio  sin  haberlo  merecido; 
otros  que,  mereciéndolo,  se  morirán  sin  recibirlo;  otros  que  lo  reci- 
birán a pesar  de  la  política,  y otros,  como  es  el  caso  del  colombiano, 
que  lo  han  recibido  por  los  dos  motivos.  García  Márquez  es  un  sen- 
sacional escritor  y un  no  menos  sensacional  político  «de  emergen- 
cia», como  dice  él  mismo.  Su  lucha  por  llegar  hasta  la  Academia  Sue- 
ca en  los  finales  de  los  setenta  contrasta  con  unas  declaraciones  que 
había  hecho  a Juan  Gassain  en  1971  para  El  Espectador  de  Bogotá, 


5 Gabriel  García  Márquez,  «El  fantasma  del  Premio  Nobel»,  Notas  de  Prensa, 

ob.  cit.,  pág.  7. 

4 Ibídem,  pág.  8. 
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asegurando  que  le  gustaría  que  le  concedieran  el  Nobel  cuando  hu- 
biese ganado  tanto  dinero  con  sus  libros  que  lo  pudiera  rechazar  sin 
remordimientos,  porque  ese  premio  se  había  convertido  «en  una 
monumental  lagartería  internacional»  \ Once  años  más  tarde,  o bien 
ya  no  había  lagartería,  o bien  no  consideraba  que  los  millones  de 
ejemplares  vendidos  de  sus  obras,  y el  dinero  que  de  ahí  se  deriva, 
fuera  suficiente  para  rechazarlo,  o bien  cambió  de  opinión.  Nos  atre- 
vemos a pensar  que  su  decisión  tuvo  que  ver  con  las  consecuencias 
políticas  del  prestigio  que  rodea  a la  posesión  de  ese  premio,  ya  que 
desde  los  ochenta  no  ha  dejado  de  utilizar  su  fama  en  un  sentido  po- 
lítico. También  declaró,  después  de  volar  tan  alto,  tan  alto,  que  nun- 
ca más  aceptaría  un  premio  literario,  ya  que  el  Nobel  era  la  cumbre 
de  la  gloria,  y había  que  dejar  el  resto  de  los  galardones  para  muchos 
escritores  que  son  merecedores  de  ellos.  Esta  promesa  ha  sido  cum- 
plida hasta  la  fecha,  y el  destino  le  ha  hecho  un  guiño  a causa  de  esa 
fidelidad.  Vargas  Llosa  nos  contó  en  una  ocasión  que  en  1997  formó 
parte  del  jurado  que  falló  el  premio  Cervantes.  Ese  año  se  concedió  a 
García  Márquez,  que  lo  rechazó,  y acto  seguido  se  buscó  un  sustitu- 
to para  la  recepción  del  «Nobel»  de  las  letras  hispánicas,  que  fue  Ca- 
brera Infante,  uno  de  los  escritores  que  más  se  ha  enfrentado  al  co- 
lombiano por  su  connivencia  con  el  régimen  de  Castro,  al  que  llama 
«nuestro  prohombre  en  La  Habana»,  parafraseando  el  título  de  la 
novela  de  Graham  Greene,  y del  que  dice  que  padece  una  aguda 
«castroenteritis». 

A lo  que  nunca  renunció  fue  al  poder,  pero  a su  manera.  Fue  in- 
vitado dos  veces  a recibir  la  presidencia  de  su  país,  pero  se  negó  por 
completo.  «¿Presidente  de  Colombia?  Soy  demasiado  serio  para 
eso»,  comentó  en  una  ocasión5 6.  El  13  de  noviembre  de  2002,  senta- 
dos alrededor  de  una  de  las  mesas  del  hall  del  Hotel  Habana  Libre, 
nos  contaba  Ángel  Augier,  poeta  cubano  que  trabajó  con  Gabo  en 
Prensa  Latina,  que  en  cierta  ocasión,  poco  antes  de  ser  Nobel,  estu- 
vo el  colombiano  en  la  UNEAC  cuando  Augier  era  vicepresidente  y 


5 Alfonso  Rentería,  Garda  Márquez  habla  de  Garda  Márquez,  ob.  cit.,  pág.  70. 

6 Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  249. 
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Nicolás  Guillén  presidente  de  esa  prestigiosa  institución  cubana, 
situada  en  un  hermoso  palacete  de  El  Vedado.  García  Márquez,  al 
terminar  el  acto  allí,  invitó  a los  dos  cubanos  a tomar  algo  en  La  Bode- 
guita  del  Medio,  situada  en  una  populosa  calle  de  La  Habana  Vieja, 
cerca  de  la  catedral.  Llegó  allí  también  el  recién  nombrado  embaja- 
dor de  Cuba  en  Colombia.  El  comentario  del  Nobel  fue:  «No  acep- 
tes la  embajada  porque  Bogotá  es  inhabitable».  García  Márquez  no 
quiere  el  poder  en  sí;  lo  admira  y está  obsesionado  por  él.  Una  de  sus 
frases  más  lamosas  es  «Siento  una  gran  fascinación  por  el  poder,  y no 
es  una  fascinación  secreta»  . Su  manera  de  acercarse  a él  es  tratando 
de  convivir  con  aquellos  que  lo  poseen  y lo  ejercitan,  para  influir  so- 
bre ellos  pero  sin  tomar  él  mismo  las  decisiones. 

Betancur,  el  presidente  colombiano  conservador  de  principios 
de  los  ochenta,  que  felicitó  a su  paisano  nada  más  recibir  el  Nobel, 
después  de  una  etapa  en  la  que  Gabo  se  exilió  de  Colombia,  comen- 
ta que  le  ofreció  varias  veces  ministerios  y las  embajadas  en  Madrid  y 
París,  pero  él  siempre  rehusó.  «Le  gusta  estar  cerca  del  poder,  pero 
no  para  apropiárselo»  \ aseguraba.  Uno  de  sus  mayores  placeres  es 
comprobar  que  puede  llamar  a Castro  por  teléfono  en  cualquier  cir- 
cunstancia, cualquier  hora  de  cualquier  día,  y saber  que  se  va  a po- 
ner. Y no  solo  eso:  sabe  que  los  presidentes,  duques  y secretarios 
generales  que  son  realmente  amigos  suyos  van  a cometer,  si  es  preciso, 
arbitrariedades  para  satisfacer  su  peculiar  forma  de  ejercer  el  poder. 
Eso  ocurre  con  la  liberación  de  los  presos  políticos,  de  la  que  habla- 
remos más  tarde,  y con  problemas  mucho  más  sencillos. 

Dasso  Saldívar,  sin  duda  el  hombre  que  mejor  conoce  a Gabo,  a 
juzgar  por  la  estupenda  biografía  Garda  Márquez:  El  viaje  a la  semi- 
lla, publicada  por  Alfaguara  en  1997,  y por  los  datos  certeros  que 
constantemente  nos  ofrece  en  sus  e-mails,  nos  hizo  saber  que  a prin- 
cipios de  los  ochenta,  muy  poco  antes  de  recibir  el  Nobel,  pero  ya 
absolutamente  instalado  en  las  alturas  desde  las  que  no  se  ve  el  asfal- 


' «García  Márquez:  la  soledad  de  la  fama»,  en  El  Tiempo.com,  miércoles,  18  de  di- 
ciembre de  2002,  pág.  2. 

* Jon  Lee  Anderson,  art.  cit. , pág.  64. 
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to,  quiso  celebrar  el  cumpleaños  de  su  madre  un  25  de  julio.  Como 
se  había  exiliado  de  su  país  poco  antes  y vivía  en  México,  Fidel  le 
prestó  su  avión  y lo  mandó  de  incógnito  a Colombia,  donde  pudo 
pasar  una  estupenda  velada  con  la  mujer  del  telegrafista  de  Aracata- 
ca.  El  poder  y sus  aledaños  habían  empezado  a ser  un  juguete  para 
él.  Pero  Castro  no  ha  sido  su  único  partner  político.  Existen  muchos 
hombres,  y muchas  cosas  de  palacio,  y a veces  no  van  despacio. 

Mientras  tanto,  también  colabora  durante  los  últimos  setenta  en 
organizaciones  que  luchan  contra  ciertos  tipos  de  poderes  inadmisi- 
bles, o tratan  de  obtener  beneficios  políticos  o humanitarios.  Desde  la 
revista  Alternativa  contribuye  a la  creación  del  movimiento  FIRMES, 
que  pretendía,  y consiguió  durante  un  tiempo,  vencer  las  diferencias 
entre  los  grupos  de  izquierda  y formar  un  amplio  frente  progresista. 
A finales  de  1978  crea  una  Organización  Latinoamericana  de  Dere- 
chos Humanos  (HABEAS),  que  se  mantuvo  en  parte  con  la  dotación 
de  varios  premios  y parte  de  sus  derechos  de  autor.  A través  de  ella 
interpeló,  por  ejemplo,  al  presidente  de  Colombia,  Julio  César  Tur- 
bay  Ayala  (1978-1982),  a causa  de  las  torturas  padecidas  por  presos 
políticos  de  su  país9.  Pero  su  intervención  más  decisiva  fue,  sin 
duda,  la  del  Tribunal  Russell,  desde  1975.  Creado  en  1961  el  primer 
tribunal  por  el  filósofo  y matemático  inglés  Bertrand  Russell  para 
juzgar  las  actividades  de  guerra  de  Estados  Unidos  en  Vietnam,  tuvo 
una  segunda  edición  de  1973  a 1976,  con  el  fin  de  denunciar  viola- 
ciones de  derechos  humanos  y represión  en  América  latina.  En  una 
entrevista  de  1975  detalla  cómo  fue  elegido  vicepresidente,  y por 
qué  aceptó: 

El  Tribunal  Russell  me  propuso  que  formara  parte  de  él,  y yo 
acepté.  En  primer  lugar  por  el  siguiente  motivo:  yo  no  soy  líder  polí- 
tico, no  tengo  vocación  de  líder.  Sé  que  no  podría  serlo,  sería  un  mal 
líder,  no  lo  voy  a intentar;  a mí  no  me  gusta  jugar  a perder  y estoy  se- 
guro que  perdería.  Por  ello  no  pertenezco  a ninguna  organización, 
soy  una  especie  de  francotirador.  Y corro  el  riesgo  de  no  saber  muy 


Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  250. 
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bien  qué  hacer;  se  me  va  en  hacer  declaraciones,  en  hacer  protestas, 
poner  telegramas  cada  vez  que  hay  presos,  cada  vez  que  en  algún  lugar 
de  América  latina  o en  cualquier  otro  lugar  del  mundo  hay  algún  atro- 
pello [...].  Lo  más  interesante  que  vi  yo  en  el  Tribunal  Russell,  y que 
sigo  viendo,  es  su  alcance  como  medio  de  publicidad  de  los  problemas 
de  América  latina.  Es  como  una  caja  de  resonancia  [...].  Digámoslo  de 
una  forma  más  cruda:  es  una  gran  pieza  de  teatro  que  hemos  monta- 
do para  que  haya  noticias  sobre  la  situación  en  América  latina 10. 


Por  consiguiente,  Felipe  presidente 

Una  de  las  coletillas  más  famosas  del  ex  presidente  del  gobierno 
español  Felipe  González  es  la  conjunción  «por  consiguiente».  En 
los  ochenta  peninsulares,  todos  los  humoristas  políticos,  imitadores 
de  nuestros  gobernantes,  se  ensañaban  con  los  «por  consiguientes»  de 
González,  que  además  rima  con  «presidente».  Ya  nadie  se  acordaba 
de  aquel  «Puedo  prometer  y prometo»  de  Adolfo  Suárez,  y todavía 
no  había  llegado  el  «España  va  bien»  de  un  Aznar  que  era  capaz  de 
gritar  la  consigna  sin  mover  el  bigote.  La  amistad  de  Gabo  con  Feli- 
pe y otros  dirigentes  socialistas  europeos  y americanos  comienza  o se 
consolida  en  casi  todos  los  casos  por  esos  años  setenta  hasta  princi- 
pios de  los  ochenta.  A González  lo  conoció  en  un  populoso  cuarto 
de  hotel  de  Bogotá  en  1973.  Es  una  pena  que  no  hayamos  podido 
hablar  con  el  ex  presidente  español.  Durante  un  año  hemos  intenta- 
do concretar  una  cita  escueta,  pero  no  ha  sido  posible.  Su  secretaria 
siempre  nos  contestaba  que  no  tenía  tiempo,  y cuando  le  dábamos 
una  amplitud  de  un  año  o año  y medio,  al  final  ya  no  contestaba. 
Debe  de  ser  verdad  que  está  muy  ocupado,  a juzgar  por  el  polvo  que 
seguramente  guarda  el  escaño  donde  tendría  que  sentarse  a diario  y 
que  con  frecuencia  vemos  vacío  cuando  el  telediario  ofrece  imágenes 
del  Congreso  de  los  Diputados.  Es  posible  que  tampoco  se  dé  dema- 


111  «GGM  al  banquillo»,  Revista  Seuil,  Bruselas,  1975,  en  Alfonso  Rentería,  oh.  cit., 
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siada  prisa  para  cobrar  el  apetecible  sueldo  que  mensual,  religiosa  y 
puntualmente  reciben  todos  aquellos  hombres  de  buena  fe  que  nos 
representan  y nos  gobiernan  con  tanto  ahínco,  aunque  estén  en  la 
oposición.  A lo  mejor  las  conferencias  le  dan  más  dinero  y menos 
quebraderos  de  cabeza.  El  hecho  es  que  en  1975  ya  pasó  por  Colom- 
bia como  líder  del  socialismo  español,  en  un  momento  de  cambio  en 
las  estructuras  políticas  del  país,  una  vez  consumido  el  franquismo. 
Enrique  Santos  Calderón,  Antonio  Caballero  y García  Márquez,  re- 
presentando a la  revista  Alternativa,  se  acercaron  al  hotel  donde 
residía  con  el  fin  de  hacerle  una  entrevista.  Así  relata  Gabo  lo  que 
pasó: 


La  verdad  fue  que  de  algún  modo  tanto  él  como  nosotros  com- 
prendíamos que  aquella  entrevista  no  era  más  que  un  pretexto  y 
quedamos  de  acuerdo  en  encontrarnos  al  día  siguiente  para  con- 
versar sin  testigos  ni  magnetofones.  Lo  hicimos  por  iniciativa  del 
propio  Felipe,  en  un  ambiente  al  mismo  tiempo  acogedor  e insos- 
pechable: entre  los  estantes  de  una  librería,  donde  los  clientes,  ab- 
sortos, apenas  si  se  apercibían  de  nuestra  presencia.  Me  pareció 
que  aquella  manera  de  estar  casi  invisible,  pero  sin  necesidad  de 
esconderse,  era  para  Felipe  un  hábito  cotidiano  de  la  clandestini- 
dad, en  la  cual  había  vivido  tantos  años  en  los  malos  tiempos  de 
España  n. 

Aquel  fue  solo  el  primer  encuentro.  Hubo  química,  pero  la 
amistad  llegó  más  tarde,  de  la  mano  de  Ornar  Torrijos,  otro  de  los 
grandes  presidentes  socialistas  que  forman  la  élite  de  «duques»  y 
«secretarios  generales».  Coincidieron  más  tarde,  en  esa  segunda  mi- 
tad de  los  setenta,  en  las  distintas  casas  que  el  presidente  panameño 
tenía  en  su  país.  Así  lo  evoca  Gabo  en  el  artículo  que  le  dedicó  poco 
después  de  ser  recibido  por  González,  ya  presidente,  por  consi- 
guiente, en  el  palacio  de  la  Moncloa: 


1 1 Gabriel  García  Márquez,  «Felipe»,  Notas  de  Prensa,  ob.  cit.,  pág.  357. 
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Uno  llegaba  casi  sin  anuncio  previo  a la  antigua  base  militar  de 
Farallón,  donde  reventaban  sin  tregua  las  olas  indómitas  del  Pacífi- 
co, o llegaba  al  Paraíso  cautivo  de  la  isla  de  Contadora,  y se  encon- 
traba siempre  con  alguien  que  tenía  algo  que  decir  sobre  el  destino 
de  América  latina,  y en  especial  sobre  la  América  Central,  sobre 
todo  tres  personas  que  habían  de  ser  claves  en  la  batalla  sorda  y difí- 
cil por  la  recuperación  del  canal  de  Panamá:  Carlos  Andrés  Pérez, 
Alfonso  López  Michelsen  y el  propio  Ornar  Torrijos.  Entre  ellos,  el 
joven  Felipe  González,  que  andaba  por  los  treinta  y pocos  cuando  ya 
los  otros  tres  eran  presidentes,  parecía  solo  un  discípulo  privilegiado 
que  se  movía  en  la  cátedra  con  tanta  versación  y tanto  interés  como 
sus  maestros.  Su  carrera  hacia  la  victoria  ha  sido  tan  fulminante  que 
todo  esto  parece  ocurrido  hace  muchos  años,  con  una  distancia  his- 
tórica que  ya  ofrece  hasta  una  cierta  perspectiva  para  el  análisis.  Tal 
vez  esa  fue  la  razón  por  la  cual,  cuando  vi  a Felipe  González  pasean- 
do por  el  parque  de  la  Moncloa,  me  costó  trabajo  acostumbrarme  a 
la  idea  de  que  nuestro  amigo  de  vacaciones  en  Farallón  y Contadora 
se  había  convertido  en  presidente  del  Gobierno  en  su  país  con  ape- 
nas cuarenta  años  mal  contados 12. 

Los  encuentros  se  dieron  no  solo  en  Panamá,  sino  también  en 
otros  puntos  de  la  geografía  americana,  como  México  o en  las  islas 
San  Blas.  Tanto  han  hablado  sobre  temas  de  política  americana,  que 
el  colombiano  no  duda  en  afirmar  que  Felipe  es  «el  más  grande  es- 
pecialista que  conozco  en  el  tema  de  América  Central» 13 . Y apostilla 
que  no  es  una  exageración,  pues  «no  conozco  a nadie  que  no  sea  lati- 
noamericano y que  se  interese  tanto  por  nuestra  suerte,  consciente 
tal  vez  de  que,  de  algún  modo,  la  suerte  de  España  y la  nuestra 
podrían  ser  complementarias» 14.  Por  eso  concluye  que,  después  de 
hablar  con  él  de  temas  específicamente  americanos,  no  solo  ha 
«aprendido  mucho  sobre  quiénes  somos  y para  dónde  vamos  los 
latinoamericanos  y los  españoles,  sino  también  por  la  convicción  de 


12  Gabriel  García  Márquez,  «Felipe»,  Notas  de  Prensa,  ob.  cit.,  pág.  357. 
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que  nuestros  caminos  siguen  estando  cruzados,  que  muchos  de  sus 
trechos  hay  que  hacerlos  juntos,  y que  Felipe  puede  ser  un  hombre 
decisivo  no  solo  para  España,  sino  también  para  nuestro  destino  co- 
mún» 15. 

El  trío  se  completa  con  la  intervención  de  Felipe  en  asuntos  cu- 
banos. Aunque  las  diferencias  y encontronazos  entre  Castro  y Gon- 
zález son  conocidos,  es  lógico  que  Gabo  haya  hablado  en  multitud 
de  ocasiones  con  Fidel,  animándole  a apoyarse  más  en  ese  hombre- 
bisagra-decisivo,  y con  Felipe  sobre  la  situación  de  Cuba,  paradigma 
de  lo  que  se  desea  como  «destino  común».  El  hecho  es  que,  a pe- 
sar de  la  disparidad  de  opiniones,  a mitad  de  los  noventa,  cuando  el 
periodo  especial  está  en  su  momento  más  crítico,  y en  medio  de  las 
enormes  críticas  de  Felipe  a Fidel  con  respecto  a las  posiciones  ya 
numantinas  del  cubano  y la  miseria  generalizada,  el  presidente  espa- 
ñol envía  a Solchaga,  que  ya  no  es  ministro  de  Hacienda,  pero  sigue 
siendo  el  hombre  más  lúcido  que  ha  tenido  el  socialismo  español  en 
temas  económicos.  Este  trata  de  convencer  a los  cubanos,  Castro 
presente  y Fage  intermediario,  de  la  necesidad  de  realizar  un  cam- 
bio, una  apertura  a la  economía  de  mercado,  sugiriéndole  que  había 
mantenido  una  situación  de  «revolución  subvencionada»  16,  y que 
debía  comunicar  a todo  su  pueblo  que  se  veía  obligado  a cambiar  al- 
gunas de  las  consideraciones  que  había  defendido  hasta  entonces  so- 
bre la  propiedad  de  los  medios  de  producción,  etc.  Pero  Castro  re- 
puso: «Mira,  Solchaga,  es  posible  que  tengas  razón;  pero  eso  que  tú 
dices,  lo  tendrán  que  hacer  otros» 17 . 


Torrijos  y sus  entresijos 

El  líder  panameño,  quien  fuera  enlace  para  la  amistad  entre  Feli- 
pe y Gabo,  tomó  el  poder  por  la  fuerza  en  su  país  en  1969,  y entró  en 


15  Gabriel  García  Márquez,  «Felipe»,  Notas  de  Prensa,  ob.  cit.,  págs.  357-358. 

16  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  181. 

1 Ibídem. 
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contacto  con  el  colombiano  antes  que  ningún  otro  líder  político,  en 
unas  fechas  muy  tempranas.  Torrijos  no  era  marxista,  pero  admiraba 
a Tito  y a Fidel,  y apoyaba  las  intervenciones  del  líder  cubano  en 
Guatemala,  El  Salvador  y Nicaragua.  García  Márquez  hizo  una  críti- 
ca muy  severa  acerca  de  sus  intenciones,  y el  panameño  quiso  hablar 
con  él  para  persuadirlo  de  su  rectitud  de  intención.  Ese  primer  en- 
cuentro es  evocado  después  por  el  Nobel  como  el  comienzo  de  su 
amistad,  en  una  parranda  que  duró  tres  días  18.  A partir  de  ahí  se  vie- 
ron en  multitud  de  ocasiones,  hasta  la  muerte  de  Torrijos  en  un  acci- 
dente aéreo  en  1981.  Una  de  las  cosas  que  más  resalta  Gabo  de  su 
amigo  es  la  capacidad  para  mantenerse  despierto  toda  la  noche  gra- 
cias a los  electos  estimulantes  que  producía  en  él  el  whisky,  y que  so- 
lía tener  siempre  seis  mujeres  en  «alerta  permanente»  para  lo  que 
hiciera  falta.  Poco  después  de  morir,  Gabo  le  dedicó  un  emotivo 
artículo  ( 12  de  agosto  de  1981)  en  el  que  comenta  que  en  los  últimos 
años  viajaba  a Panamá  al  menos  dos  o tres  veces  al  año,  solo  para  es- 
tar con  él  y con  los  amigos  comunes,  y que  generalmente  iba  a un  ho- 
tel. Pero  que  en  la  última  ocasión,  el  20  de  julio  de  ese  año,  se  hospe- 
dó en  una  de  sus  muchas  casas,  en  la  capital,  donde  él  aparecía  pocas 
veces.  En  esa  ocasión,  Gabo  había  sido  invitado  por  su  amigo  a una 
cena,  junto  con  otros  allegados.  Al  terminar  la  velada,  aunque  la  se- 
cretaria del  presidente  les  indicó  que  tenían  que  asistir  a un  acto  ofi- 
cial, él  ordenó  que  le  prepararan  un  avión  y un  helicóptero  para  des- 
pegar en  cualquier  momento,  lo  que  quería  decir  que  todavía  no 
sabía  hacia  dónde  se  iba  a dirigir.  Así  lo  evoca  Gabo,  al  llegar  a la  ha- 
bitación donde  se  quedó  ese  día: 

Lo  dijo  aquella  noche  como  tantas  otras:  «Lo  que  más  me  gusta 
es  que  nunca  sé  dónde  voy  a dormir».  Ni  lo  sabía  nadie.  Solo  en  el 
momento  en  que  el  avión  o el  helicóptero  estaban  listos  para  despe- 
gar le  indicaba  al  piloto  el  lugar  de  destino.  Esta  vez  no  fue  una  ex- 
cepción. Cuando  regresé  de  la  cena,  encontré  la  casa  iluminada, 
pero  desierta  y silenciosa,  y comprendí  que  él  se  había  ido  hacía  muy 


18  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  64. 
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poco  tiempo,  pues  en  el  aire  refrigerado  estaba  todavía  el  olor  de  su 
cigarro.  Nunca  supe  para  dónde  se  fue,  pero  ahora  sé  que  desde 
aquella  noche  no  volvería  a verlo  jamás  19. 

García  Márquez  le  dedica  algunos  artículos  durante  los  últimos 
setenta  y primeros  ochenta,  todos  ellos  muy  elogiosos,  y adornados 
con  reflexiones  jugosas  sobre  las  diversas  crisis  de  los  países  centroa- 
mericanos de  esas  fechas,  las  mismas  que  han  sido  articuladas  en  las 
conversaciones  con  Felipe  González  y otros  dirigentes  socialistas. 
Aparte  de  este  homenaje  de  1981  al  amigo  fallecido,  son  interesantes 
«El  general  Torrijos  sí  tiene  quien  le  escriba»,  en  Alternativa  de 
mayo  de  1977,  sobre  el  problema  de  los  exiliados  de  izquierda  y al- 
gunos otros  grupos,  también  de  izquierda  radical,  la  posibilidad  de 
que  la  CIA  los  infiltrara  en  el  país  para  desestabilizar  la  situación 
en  la  zona  del  Canal,  y el  titulado  «Torrijos,  cruce  de  muía  y tigre»,  en 
Alternativa  de  agosto  de  1977,  sobre  la  soberanía  del  Canal  y sus 
consecuencias  para  la  economía  de  América  Central.  En  este  artícu- 
lo se  trataba,  sobre  todo,  de  enfatizar  los  elementos  positivos  de  la 
gestión  de  Torrijos  y,  principalmente,  de  su  personalidad.  Destaca 
Gabo  su  naturalidad,  su  claridad  y su  valentía,  como  por  ejemplo 
cuando  le  dijo  a un  alto  funcionario  estadounidense,  en  medio  de 
una  de  las  negociaciones  con  Cárter:  «Lo  mejor  para  ustedes  será 
que  nos  devuelvan  el  Canal  por  las  buenas.  Si  no,  los  vamos  a joder 
tanto  durante  tantos  años,  que  ustedes  mismos  terminarán  por  decir: 
uCoño,  ahí  tienen  su  canal  y no  jodan  más”»20. 

La  intervención  del  colombiano  en  este  asunto  no  se  limitó  a 
consejos  personales,  ya  que,  en  el  momento  culminante  de  la  firma 
del  tratado  sobre  el  Canal  en  Washington,  en  1977,  Graham  Greene 
y él  entraron  con  Torrijos,  en  medio  de  una  delegación  panameña  y 
completamente  borrachos,  a Estados  Unidos,  donde  tenían  negada 
la  visa  desde  hacía  décadas,  por  sus  posiciones  políticas  de  extrema 
izquierda  y sus  críticas  al  imperialismo  yanqui.  Torrijos  los  quería  allí 


19  Gabriel  García  Márquez,  «Torrijos»,  Notas  de  Prensa,  oh.  cit.,  pág.  140. 

20  Ibídem,  «Torrijos,  cruce  de  muía  y tigre»,  Por  la  libre,  ob.  cit.,  pág.  184. 
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para  asegurar  el  éxito  de  sus  negociaciones,  o bien  para  manifestar 
una  vez  más  sus  excentricidades  y sus  provocaciones,  casi  jocosas,  a 
sus  enemigos  políticos.  Comenta  Cabo  que  todo  comenzó  como  un 
modo  de  burlar  la  prohibición  que  había  recaído  desde  hace  tiempo 
sobre  los  escritores.  El  presidente  panameño  preparaba  una  visita 
a Estados  Unidos,  y «cuando  estaba  integrando  la  delegación  para  ir  a 
Washington,  a Torrijos  se  le  ocurrió  la  idea  de  meternos  de  contra- 
bando en  Estados  Unidos  a Craham  Creene  y a mí.  Era  una  obse- 
sión: poco  antes,  le  había  propuesto  a Greene  que  se  disfrazara  de 
coronel  de  la  Guardia  Nacional  y fuera  a Washington  en  misión  es- 
pecial ante  Cárter,  solo  por  hacerle  a este  una  de  sus  bromas  habitua- 
les [...].  Cuando  el  general  Torrijos  nos  propuso  asistir  a la  ceremo- 
nia de  los  tratados  con  nuestras  identidades  propias  pero  con 
pasaportes  oficiales  panameños  e integrados  a la  delegación  de  ese 
país,  ambos  aceptamos  con  un  cierto  regocijo  infantil  [...].  Conscien- 
tes de  la  carga  literaria  del  momento,  Graham  Greene  me  dijo  al 
oído  cuando  bajábamos  por  la  escalerilla  del  avión:  “Dios  mío,  qué 
cosas  las  que  le  suceden  a Estados  Unidos”.  El  propio  Cárter  no 
pudo  menos  que  reír  con  sus  dientes  luminosos  de  anuncio  de  televi- 
sión cuando  el  general  Torrijos  le  contó  la  travesura»21. 

Concluidas  las  negociaciones,  Gabo  siguió  muy  de  cerca  el  cum- 
plimiento de  los  acuerdos  y,  sobre  todo,  el  equilibrio  de  la  zona  del 
Caribe  y América  Central,  donde  Cuba  ocupa  el  lugar  de  la  reina.  En 
el  artículo  del  2 1 de  febrero  de  1981  sobre  Alexander  Haig,  el  jefe  de 
la  diplomacia  de  Reagan,  al  que  llama  «el  Kissinger  de  Reagan»,  aler- 
ta a toda  la  zona  a ponerse  en  pie  de  guerra  frente  a la  política  de 
mano  dura  que  ha  iniciado  el  general  Haig.  Observa  que  «El  Salva- 
dor está  en  llamas»,  que  «Nicaragua  no  ha  vuelto  a dormir  tranqui- 
la» y Cuba  «está  otra  vez  en  pie  de  guerra»  desde  la  misma  noche  de 
la  elección  de  Reagan.  En  cuanto  a Panamá,  dice  que  su  gobierno 
«es  el  primero  que  ha  conocido  de  un  modo  directo  la  vocación  im- 
perial y el  estilo  rupestre  del  general  Haig,  en  una  nota  verbal  incon- 


21  Gabriel  García  Márquez,  «Las  veinte  horas  de  Graham  Greene  en  La  Habana», 
Notas  de  Prensa,  ob.  cit.,  pág.  360. 
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cebible  que  le  hizo  llegar  la  semana  pasada  [...],  [en  la  que]  se  con- 
gratula con  las  buenas  relaciones  entre  Panamá  y Estados  Unidos.  Se 
congratula  con  el  hecho  de  que  el  gobierno  panameño  hubiera  cele- 
brado elecciones  en  1980  y con  el  proyecto  de  hacer  otras  en  1984. 
Entiende  que  existan  relaciones  entre  Cuba  y Panamá,  pero  le  preo- 
cupa que  sean  tan  buenas,  y le  preocupa  sobre  todo  que  el  intercam- 
bio comercial  de  los  dos  países  esté  contribuyendo  a romper  el  blo- 
queo impuesto  por  Estados  Unidos  desde  hace  más  de  veinte  años 
[...].  Le  preocupa  la  presencia  de  una  flota  pesquera  cubana  en  las 
aguas  territoriales  panameñas  y que  Cuba  utilice  a Panamá  para 
mandar  armas  y gentes  entrenadas  a El  Salvador»22.  Seguidamente, 
el  articulista  enumera  las  objeciones  y refutaciones  del  gobierno  pa- 
nameño a las  palabras  de  Haig  y concluye  con  una  frase  contundente 
de  Torrijos:  «Doy  este  mensaje  como  no  recibido  por  haberse  equi- 
vocado de  destinatario.  Debió  ser  enviado  a Puerto  Rico»23. 

Un  nuevo  aliado  EN  SU  SANTORAL:  el  sandinismo 

En  fin,  el  compromiso  de  Gabo  con  Centroamérica  ha  pasado 
también  por  la  participación  en  negociaciones  para  terminar  con  la 
guerra  civil  en  El  Salvador  y Nicaragua.  Con  cierta  frecuencia  ha  co- 
laborado en  la  liberación  de  rehenes  de  ambos  lados  de  la  contienda, 
y ha  tratado  de  que  haya  una  protección  internacional  de  la  revolu- 
ción sandinista,  pues,  además,  se  reunía  en  su  casa  de  México  con 
sus  dirigentes,  en  los  tiempos  de  la  lucha  clandestina,  y contribuyó  a 
las  negociaciones  que  culminaron  en  la  unificación  de  tres  grupos  de 
oposición  en  el  común  Frente  Sandinista24.  Sergio  Ramírez,  narra- 
dor nicaragüense  y político  ligado  al  sandinismo,  que  llegó  a ostentar 
un  alto  cargo  en  el  gobierno,  relata  su  relación  con  Gabo:  «Nos  co- 
nocimos en  Bogotá,  en  agosto  de  1977,  cuando  llegué  a buscar  su 


22  Gabriel  García  Márquez,  «El  Kissinger  de  Reagan»,  Notas  de  Prensa,  ob.  cit., 
págs.  61-62. 

25  Ibídem,  pág.  63. 

24  Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  pág.  249. 
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ayuda  en  la  conspiración  para  botar  a Somoza,  y me  recibió  esta  vez 
en  los  estudios  de  la  RTI,  donde  se  rodaba  para  entonces  la  serie  ba- 
sada en  La  mala  hora , en  una  oficina  llena  de  monitores  y casetes  de 
cintas  de  tres  cuartos  de  pulgada,  sin  que  resultara  ningún  esfuerzo 
convencerlo  de  que  el  triunfo  de  la  revolución  sandinista  se  hallaba  a 
las  puertas,  pues  la  ofensiva  que  se  preparaba  contra  la  Guardia  Na- 
cional sería  indetenible,  y lo  que  necesitábamos  de  él  era  que  fuera  a 
Caracas  a plantearle  al  presidente  Carlos  Andrés  Pérez  el  reconoci- 
miento del  nuevo  gobierno  que  presidiría  Felipe  Mántica,  dueño  de 
una  cadena  de  supermercados  en  Managua,  apenas  pusiéramos  pie 
en  tierra  nicaragüense,  pues  todos  los  miembros  de  ese  gobierno  se- 
creto vivíamos  asilados  en  Costa  Rica»25. 

El  colombiano,  ávido  por  un  lado  de  ayudar  al  sandinismo  y,  por 
otro,  de  demostrar  que  su  verdadero  papel  es  el  de  un  intermediario 
que  juega  con  el  poder  y lo  maneja  controlando  a los  que  lo  tienen, 
se  entusiasma  con  la  idea  y realiza  el  viaje.  Continúa  Ramírez:  «Fue 
cumplidamente  a Caracas,  le  contó  aquella  historia  inverosímil  al 
Presidente,  quien  la  creyó,  y si  no  triunfamos  entonces  de  todos  mo- 
dos no  faltaría  mucho,  pues  las  fuerzas  guerrilleras  entraron  en  Ma- 
nagua el  19  de  julio  de  1979,  menos  de  dos  años  después.  Vino  al 
poco  tiempo  a Managua,  y se  quedó  un  buen  tiempo  con  Mercedes 
en  nuestra  casa,  aquella  casa  sombreada  por  enormes  chilamates 
donde  ya  no  vivimos,  y que  ahora  ocupa  un  empresario  taiwanés. 
Hoy,  tras  tanta  agua  corrida  debajo  del  puente,  y lejos  ya  yo  de  aque- 
lla revolución  pervertida  por  la  codicia,  su  único  comentario  casual 
sobre  el  tema  es  lacónico,  y certero  como  una  pedrada:  “A  mí,  me  es- 
tafaron”»26. 

Teodoro  Petkoff,  líder  del  MAS  venezolano,  partido  de  izquier- 
da radical  enfrentado  con  los  comunistas,  ex  candidato  a la  pre- 
sidencia del  país  por  su  partido  y director  del  semanario  Talcual, 
corrobora  esa  importante  gestión  diplomática  pero  le  da  otra 


25  Sergio  Ramírez,  «Nada  llega  a perderse»,  Cambio.com,  16-X-2002,  pág.  2,  en 
<h  ttp:/  / 66.220.28.29/ cali  e22/ portada/ árticulos/7  5/>. 

26  Ibídem. 
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perspectiva.  Comenta  que  en  la  segunda  mitad  de  los  setenta  le  lla- 
mó por  teléfono  para  comunicarle  que  iba  a ir  a Caracas  de  incógni- 
to, que  no  quería  ver  a nadie  y que  ya  le  explicaría  cuando  llegase. 
Una  vez  allí  le  dijo  que  había  sido  enviado  por  Fidel  Castro,  y no  por 
la  cúpula  sandinista,  para  negociar  con  Carlos  Andrés  Pérez,  presi- 
dente entonces  de  Venezuela  y defensor  incesante  de  los  intereses  de 
los  presidentes  progresistas  de  la  zona  central,  pero  que  como  no  lo 
conocía  necesitaba  la  ayuda  de  Petkoff  para  llegar  a él.  El  líder  del 
MAS  no  tuvo  problema  para  servir  de  intermediario,  pues  en  aquella 
época,  dice,  «todavía  era  civilizado  el  trato  entre  oposición  y gobier- 
no en  nuestro  país»27.  La  función  de  Gabo  y su  gestión  la  resume  así: 
«Se  trataba  de  que  los  sandinistas  preparaban  la  primera  “ofensiva 
final"  — la  que  fracasó,  antes  de  la  segunda  y exitosa — y pensaban 
instalar  una  suerte  de  gobierno  provisional  en  territorio  nica,  para  el 
cual  era  necesario  el  reconocimiento  internacional.  Esperaban  eso 
de  Pérez.  También  se  habló  de  ayuda  material  y creo  que  allí  comen- 
zaron los  vínculos  de  Carlos  Andrés  Pérez  con  Nicaragua,  que  años 
más  tarde,  ya  no  con  los  sandinistas  sino  con  la  oposición  a ellos,  ter- 
minarían por  desgraciarlo  y enviarlo  a la  cárcel.  Esa  vez,  Gabo,  pocas 
horas  antes  de  marcharse,  hizo  otra  de  sus  “travesuras”:  puesto  que 
su  estadía  entre  nosotros,  tal  como  él  lo  había  querido,  no  trascendió, 
se  las  arregló  para  organizar  una  entrevista  con  mi  presencia,  para  El 
Nacional,  que  fue  un  “tubazo”  literario,  pero  también  político:  Gabo 
había  venido  a Caracas  solamente  a hablar  con  “su  partido”»28. 

Pero  la  realidad  es  mucho  más  compleja.  No  se  trataba  solo  de 
apoyar  el  sandinismo  porque  es  una  revolución  de  izquierdas,  sino 
sobre  todo  de  derrocar  como  fuera  a Somoza,  dadas  sus  buenas  rela- 
ciones con  Estados  Unidos,  pues  Cárter  mantenía  la  estabilidad 
nicaragüense  para  que  el  Frente  Sandinista  no  impusiera  en  suelo 
centroamericano  otro  régimen  similar  al  del  vecino  Castro.  Y un 
ingrediente  más:  Somoza  no  tenía  petróleo,  pues  Venezuela  había 


27  Teodoro  Petkoff,  «Los  tiempos  de  la  izquierda»,  Cambio.com,  7-X-2002, 
pág.  3,  en  <http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/81/>. 

28  Ibídem,  págs.  3-4. 
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dejado  de  suministrar  al  país  centroamericano,  y es  Cárter  quien  ha- 
bía asumido  esa  carga.  En  un  largo  reportaje  qu z Alternativa  realiza, 
en  1978,  con  la  figura  de  Gabo  como  protagonista,  el  diplomático  ya 
universal  contesta  con  clarividencia  a unas  cuantas  preguntas: 


ALT:  Pasando  a otras  latitudes,  es  sabido  que  tú  has  estado  vincu- 
lado a diversas  gestiones  por  lo  alto  en  relación  con  la  crisis  nica- 
ragüense y,  más  concretamente,  con  el  movimiento  sandinista. 
¿Cómo  ves  en  este  momento  la  situación  de  Nicaragua  y la  perspec- 
tiva sandinista? 

GGM:  Una  cosa  que  creo  no  se  ha  aclarado  lo  suficiente  es 
que  los  sandinistas  no  solo  quedaron  intactos  después  de  la  última 
ofensiva,  sino  que  se  han  fortalecido  política  y militarmente.  Puede 
existir  la  impresión  de  que  fueron  exterminados,  cuando  la  realidad 
es  que  la  Guardia  Nacional  no  se  enfrentó  al  Frente  Sandinista.  La 
táctica  empleada  fue  la  de  bombardear  y masacrar  a la  población  ci- 
vil. Da  la  impresión  de  que  Somoza,  seguramente  bien  asesorado 
por  Estados  Unidos,  pensó  que  si  el  apoyo  de  la  población  civil  de- 
saparecía, los  sandinistas  no  tendrían  una  segunda  oportunidad. 
Y ocurrió  todo  lo  contrario.  El  pueblo  quedó  exacerbado  con  la 
brutalidad  somocista  y el  Frente  fortalecido. 

Esa  táctica  de  acabar  con  los  sandinistas  ha  sido  la  posición  de 
Cárter  desde  un  comienzo.  Somoza  difícilmente  se  hubiera  sosteni- 
do sin  petróleo  durante  la  última  huelga  general.  Pero  Cárter  se  lo 
envió  cuando  desde  Venezuela  se  le  cortó  el  chorro.  Por  ese  motivo 
hubo  un  cruce  de  cartas  entre  Carlos  Andrés  Pérez  y Cárter;  Carlos 
Andrés  Pérez  con  su  punto  de  vista  de  que  lo  primordial  es  tumbar  a 
Somoza,  y Cárter  con  el  de  que  no  se  puede  permitir  la  caída  de  So- 
moza mientras  exista  el  sandinismo,  porque  el  Frente  trata  de  esta- 
blecer en  Nicaragua  un  régimen  como  el  de  Cuba.  [...] 

Afortunadamente,  las  fuerzas  antisomocistas,  y en  particular  el 
sandinismo,  han  tenido  el  apoyo  firme,  abierto  y digamos  descarado 
de  Carlos  Andrés  y Torrijos 29. 
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La  intervención  del  colombiano  parece,  a todas  luces,  decisiva,  y 
las  conexiones  con  los  intereses  cubanos,  evidentes:  es  Castro  quien 
lo  envía  a Venezuela  a negociar  con  Pérez,  ese  Pérez  que  se  reunía 
con  Torrijos  y Gabo  en  la  casa  del  panameño  después  de  su  primer 
contacto  en  Caracas  con  el  futuro  Nobel;  es  un  apoyo  a una  revolu- 
ción que  tiene  muchas  conexiones  y similitudes  con  la  cubana,  etc. 
El  propio  García  Márquez  reconoce  ese  espíritu  común,  cuando 
afirma  en  otro  momento  del  reportaje  que  «después  del  26  de  Julio 
cubano,  en  América  latina  no  ha  surgido  un  movimiento  que  tenga 
no  solo  la  inteligencia  y la  madurez,  sino  la  formación  política  y mili- 
tar del  Frente  Sandinista  de  Liberación  Popular»30,  aunque  advierte 
que  no  ha  habido  ayuda  militar  concreta:  «El  FSLN  en  ningún  mo- 
mento permitirá  que  se  desvirtúe  la  verdadera  naturaleza  de  su  movi- 
miento, que  es  independiente,  democrático  y nacional.  Somoza  y los 
Estados  Unidos,  valga  un  ejemplo,  han  buscado  desesperadamente 
pruebas  de  un  apoyo  directo  de  Fidel  Castro  a los  sandinistas  y no 
han  podido  encontrar  ni  siquiera  un  arma» 31. 

Sin  embargo,  es  público  que  Cuba  fue  uno  de  los  primeros  paí- 
ses que  envió  no  solo  armas  en  gran  cantidad,  sino  también  tropas 
bien  formadas  y abundantes,  y profesionales  de  primera  línea  para  el 
conflicto  en  suelo  nicaragüense.  Ya  en  1978,  Germán  López,  funcio- 
nario cubano  del  Departamento  de  América,  y Renán  Montero,  ofi- 
cial de  Tropas  Especiales  Cubanas,  que  actuaba  bajo  el  nombre  de 
Moleón,  operaban  desde  la  oficina  comercial  cubana  de  Costa  Rica. 
Su  entrada  en  Nicaragua  fue  inminente,  acompañados  por  Fernando 
Comas,  del  Departamento  de  América,  y Tony  de  la  Guardia,  uno  de 
los  más  importantes  generales  cubanos  de  la  revolución,  de  desgra- 
ciada memoria,  como  veremos  más  adelante.  Por  esas  fechas  ya  se 
había  instalado  un  puente  aéreo,  gracias  a la  habilidad  de  Tony  de  la 
Guardia,  entre  La  Habana,  Panamá  y Liberia,  y a través  de  él  llegaba 
el  armamento.  Los  vuelos  eran  diarios,  e iban  cargados  de  guerrille- 
ros muy  bien  entrenados.  Algunos  de  estos  combatientes  eran  cuba- 


30  «La  realidad  se  ha  vuelto  populista»,  Alternativa  188:  4 (XI- 1978),  pág.  5. 
51  Ibídem. 
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nos,  pero  también  los  había  chilenos  y uruguayos,  entrenados  en  la 
isla  para  pasar  a la  acción  cuando  hiciera  falta.  Pero  Cuba  no  era  el 
único  país  que  colaboraba  de  esa  manera  con  el  sandinismo:  Carlos 
Andrés  Pérez  también  enviaba  armas  desde  Venezuela,  en  concreto 
fusiles  FAL,  a los  que  se  les  había  quitado  el  escudo  venezolano,  de- 
jando al  descubierto  en  la  carcasa  una  marca  inconfundible.  Jorge 
Masetti,  testigo  presencial  de  todo  el  proceso,  y protagonista  de  al- 
gunos de  los  sucesos  que  ocurrieron  en  esos  años  en  Nicaragua,  no 
solo  nos  lo  ha  contado  a nosotros  en  nuestras  sucesivas  visitas  a Pa- 
rís, sino  que  ha  dejado  unas  páginas  memorables  y de  gran  calidad 
literaria  en  su  libro  El  furor  y el  delirio.  Sin  furor,  pero  con  algo  de 
delirio,  el  Nobel  colombiano  esconde,  como  es  habitual  en  él,  la 
información  que  no  desea  dar  a conocer,  los  datos  que  pueden  dañar 
la  imagen  de  las  revoluciones  que  él  apoya  de  modo  incondicional. 


Poeta  y profeta  en  su  patria 

De  villano  a cortesano.  Si  los  orígenes  de  Gabo  en  Colombia  son 
muy  humildes,  a partir  de  los  setenta  su  influjo  en  la  «corte»  de  su  país 
será  cada  vez  más  notorio.  De  pequeño  poeta  de  escuela  se  ha  con- 
vertido asimismo  en  el  escritor  más  importante  de  toda  la  historia  de 
Colombia.  Profeta,  entonces,  en  su  tierra.  También  para  la  política 
de  su  pueblo,  tan  asolado  por  guerras,  violencia  y terrorismo.  La  lis- 
ta de  presidentes  de  todas  las  tendencias  que  han  sucumbido  al  po- 
der de  Gabo  es  ya  muy  larga.  En  1971  se  reunió  con  Misael  Pastrana 
varias  veces  para  hablar  sobre  los  presos  políticos  de  Colombia;  era 
la  primera  vez  que  un  presidente  colombiano  admitía  la  expresión  y 
se  prestaba  para  hablar  del  tema.  Con  Alfonso  López  Michelsen 
(1974-1978)  ya  había  tenido  contacto,  pues  se  hicieron  amigos  cuando 
este  fue  su  profesor  de  Derecho  por  la  época  del  «bogotazo».  Gabo 
se  opuso  con  fuerza  a su  gobierno  desde  la  revista  radical  Alternati- 
va. López  Michelsen  le  había  ofrecido  el  consulado  de  Barcelona 
cuando  era  ministro  de  Exteriores  con  Lleras  Restrepo  (1966-1970). 
Gabo,  sin  embargo,  rechazó  ese  ofrecimiento  con  una  carta  muy  crí- 
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tica.  Pero  las  relaciones  fueron  empeorando  con  Julio  César  Turbay 
Ayala  (1978-1982).  Se  ignoraron  mutuamente  hasta  que  en  1981  el 
escritor  se  tuvo  que  exiliar  a México  debido  a una  fuerte  persecu- 
ción que  sufrió  por  parte  del  ejército.  Acababa  de  llegar  de  uno  de 
sus  ya  frecuentes  viajes  a Cuba  y Panamá,  y tuvo  noticias  de  un  plan 
para  arrestarlo,  bajo  la  acusación  de  mantener  vínculos  con  el  grupo 
guerrillero  urbano  M-19.  El  y Mercedes  se  asilaron  en  la  embajada  de 
México  y lograron  salir  del  país.  Fue  un  desastre  para  Colombia  en 
materia  de  opinión  pública  internacional,  pues  a los  pocos  meses  se- 
ría condecorado  en  Francia,  México,  Cuba,  y recibiría  el  Nobel. 

Con  Belisario  Betancur  (1982-1986)  las  cosas  empezaron  a cam- 
biar para  siempre.  Eran  viejos  amigos.  El  era  un  conservador  pro- 
gresista y un  hombre  culto  y hábil,  y fue  el  primero  que  comenzó  a 
rendir  pleitesía  al  autor,  le  ofreció  un  homenaje  a raíz  del  Nobel  y 
consiguió  que  volviera  del  exilio  con  todos  los  honores.  Puede  decir- 
se que  Belisario  fue  el  presidente  que  terminó  de  domesticar  a Gabo, 
convirtiendo  al  viejo  izquierdista  en  un  intelectual  complaciente  con 
el  establishment  político  nacional.  A partir  de  Betancur  se  establece 
la  tradición  de  que  todo  futuro  presidente  colombiano  busca  la 
amistad  del  novelista  o este  la  del  futuro  presidente.  De  hecho,  el  si- 
guiente, Virgilio  Barco  (1986-1990),  sin  tener  especial  relación  con 
él,  lo  recibió  varias  veces  y lo  confirmó  como  el  gran  embajador  de 
Colombia. 

César  Gaviria  (1990-1994)  fue,  al  estilo  de  Fidel  o Torrijos,  ami- 
go íntimo  de  Gabo.  Durante  esos  años,  no  solo  frecuentó  el  palacio 
de  Nariño,  sino  que  desempeñó  para  el  presidente  el  oficio  de  me- 
diador y consejero  en  varios  asuntos  nacionales  e internacionales. 
Por  ejemplo,  en  su  novela  Noticia  de  un  secuestro , queda  clarísima  su 
admiración  por  él.  Fue  Gaviria  quien,  en  un  cumpleaños  de  Gabo  en 
su  casa  de  Cartagena  de  Indias,  comentó  con  él  la  idea  de  propiciar 
un  encuentro  con  Clinton.  Fe  dio  la  idea  a William  Styron,  quien  la 
transmitió  a su  amigo  Clinton.  Con  Ernesto  Samper  (1994-1998)  te- 
nía asimismo  una  amistad  anterior.  De  hecho,  antes  de  ser  presiden- 
te, Samper  había  estado  en  Cuba  invitado  por  Gabo  y pudo  entrevis- 
tar a Fidel  Castro.  De  ahí  salió  un  reportaje  para  la  revista  Semana , 
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que  se  difundió  mucho  en  Colombia.  Más  tarde  se  distanciaron  por 
un  asunto  que  relacionaba  a Samper  con  la  mafia  de  Cali. 

El  hijo  de  Misael  Pastrana,  Andrés,  que  fue  presidente  de  1998 
a 2002,  se  acercó  a Gabo  durante  la  campaña  presidencial.  Fueron 
presentados  por  Plinio  Apuleyo  Mendoza.  Pastrana  lo  tuvo  como 
consejero  personal  en  varios  asuntos.  Los  dos  hicieron,  juntos,  un 
viaje  a Estados  Unidos  para  entrevistarse  con  Clinton.  En  cuanto  al 
presidente  Alvaro  Uribe,  liberal  independiente,  poco  antes  de  ganar 
las  elecciones  partió  para  México  para  ver  a Gabo,  cumpliendo  así  la 
tradición  de  que  todo  futuro  presidente  colombiano  debe  pasar  por 
el  visto  bueno  del  escritor  y procurar  su  acercamiento  a él.  Así  las  co- 
sas, ¿para  qué  quiere  Gabo  ser  presidente,  ministro  o embajador? 


10 

Con  más  ropa  en  la  popa... 


...  a por  la  Copa  de  Europa.  La  primera  vez  que  Gabo  arribó  al  Viejo 
Continente,  sus  dificultades  económicas  fueron  terribles.  Ha  dejado 
algunos  testimonios  escalofriantes  en  varios  artículos,  en  el  libro  de 
Pünio  Apuleyo  Mendoza  El  olor  de  la  guayaba,  en  muchas  entre- 
vistas, etc.  En  el  segundo  tomo  de  sus  memorias  es  probable  que 
abunde  bastante  en  ese  aspecto  de  su  vida.  En  aquella  primera  visita 
europea,  el  «barco»  lo  llevaba  vacío:  ni  ropa,  ni  libros,  ni  dinero.  Era 
la  aventura  del  periodista  joven  que  iba  a buscarse  la  vida  con  sus  re- 
portajes. Ahora,  en  estos  finales  de  los  setenta,  la  situación  ha  cam- 
biado. Sus  altos  vuelos  políticos  y sus  éxitos  literarios  le  han  concedi- 
do una  estabilidad  envidiable,  y sus  intereses  son  otros  cuando 
desembarca  nuevamente  en  Europa,  un  continente  todavía  lleno  de 
«duques»  y «secretarios  generales».  A Mitterrand  lo  conoció  antes, 
pero  su  mayor  contacto  con  él  tuvo  lugar  en  la  época  del  sandinismo, 
por  esos  intereses  comunes  en  América  latina,  además  de  los  litera- 
rios. Pablo  Neruda,  que  fue  embajador  de  Chile  en  Francia  en  la 
época  de  Allende,  había  hablado  con  el  francés  por  aquellos  años  so- 
bre el  colombiano,  y le  había  llevado  algunas  novelas  de  Gabo  tradu- 
cidas al  idioma  galo.  Se  conocieron  algo  más  tarde,  y la  amistad  a pri- 
mera vista  surgió  de  modo  rápido  y natural,  pues  el  premio  Nobel 
chileno  ya  había  dedicado  muchas  horas  a hablar  a cada  uno  por  se- 
parado de  su  gran  amistad  con  el  otro.  Pero  Neruda  no  solo  fue  el 
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nexo  primero  con  Mitterrand;  también  hizo  una  buena  propaganda 
de  su  amigo  colombiano  ante  personalidades  francesas  y un  repre- 
sentante sueco  en  la  cena  de  celebración  de  su  propio  Nobel.  En  una 
entrevista  de  1973,  Gabo  cuenta  algunos  pormenores  de  esa  velada 
de  1971: 


Una  vez  me  llamó  a Barcelona.  «Tienes  que  venir  con  tu  mujer  a 
cenar  mañana  conmigo  a París.»  Yo  protestaba:  Pablo,  tú  sabes  que 
a París  no  viajo  en  avión,  yo  no  voy  sino  en  tren.  Entonces  le  oí  una 
voz  tierna  que  ponía,  las  ganas  de  llorar,  y le  dije:  está  bien.  «Vámo- 
nos», le  avisé  a mi  mujer.  «A  Pablo  le  dio  el  berrinche  y hay  que  co- 
mer con  él  mañana  en  París.»  Cuando  bajábamos  del  avión  supe  la 
noticia:  le  habían  concedido  el  premio  Nobel,  y lo  primero  que  hizo 
fue  decirle  a los  periodistas:  «El  que  merecía  ese  premio  es  Gabriel 
García  Márquez».  ¡Entonces  comprendí  por  qué  tenía  tanto  interés 
en  que  cenáramos  con  él. 

A la  cena  del  premio,  en  su  casa,  solo  asistimos  David  Alfaro  Si- 
queiros  y su  mujer,  Jorge  Edwards,  el  pintor  chileno  Eduardo  Mata, 
Régis  Debray,  el  fotógrafo  Henri  Cartier-Bressons,  mi  mujer  y yo. 
Estaba  también  el  delegado  de  la  Academia  Sueca  que  había  ido  a 
comunicarle  el  premio.  Pablo  lo  jodió  toda  la  noche  con  que  me  die- 
ran a mí  el  Nobel  el  año  entrante.  El  pobre  sueco  decía:  «Sí,  mon- 
sieur  Neruda,  ya  veremos...»  b 

Es  decir,  Mitterrand  y el  Nobel  fueron  dos  de  los  aspectos  que 
Neruda  trabajó  a fondo  para  Gabo.  Tiempo  después,  en  una  cena 
mexicana  que  García  Márquez  recuerda  en  un  artículo,  la  amistad 
con  el  futuro  presidente  francés  se  consolidó  y se  hizo  definitiva. 
Fue  en  la  embajada  de  Francia  en  la  capital  azteca,  cuando  Mit- 
terrand era  todavía  candidato  a la  presidencia.  Gabo  era,  por  suge- 
rencia del  dirigente  socialista,  el  único  invitado  no  francés  a la  vela- 
da. Cuenta  el  colombiano  que  fue  realmente  cuando  descubrió  al 
personaje,  pues,  cuando  todos  los  asistentes  pensaban  que  iba  a co- 

1 «Gabriel  García  Márquez  evoca  a Pablo  Neruda»,  Revista  Cromos,  Bogotá,  1973, 
en  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  95. 
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mentar  los  últimos  pormenores  de  la  alta  política  francesa,  él  sugirió 
que  se  hablara  de  literatura.  «El  ángel  de  la  desilusión  — relata  Gar- 
cía Márquez — se  aposentó  en  la  sala.  La  mayoría  pensó  que  Mit- 
terrand,  que  es  un  político  con  las  espuelas  muy  bien  puestas,  había 
recurrido  a aquel  artificio  para  eludir  el  asunto  central.  Pero  al  cabo 
de  breves  minutos  todos  estábamos  fascinados  por  la  sabiduría  y el 
encanto  de  aquel  maestro  que  se  paseaba  con  un  aire  propio  a tra- 
vés de  los  grandes  nombres  y las  desdichas  eternas  de  las  letras  uni- 
versales»2. 

Entonces  se  dio  cuenta  de  que  Mitterrand  no  era  un  animal  polí- 
tico, sino  un  verdadero  hombre  de  letras,  y que,  precisamente  por 
eso,  si  llegaba  al  poder,  iba  a gobernar  con  inteligencia.  Así  dice  el 
colombiano,  en  su  artículo  del  14  de  abril  de  1981,  días  antes  de  ser 
proclamado  presidente  su  amigo  francés:  «A  mí  me  parece  que  su  vi- 
sión del  mundo,  más  que  la  de  un  político,  es  la  de  un  hombre  abra- 
sado por  la  fiebre  de  la  literatura.  Por  eso  he  pensado  siempre  que 
sería  — ¿será? — un  gobernante  sabio.  Es  un  hombre  que  se  interesa 
por  todas  las  cosas  de  la  vida,  aun  las  más  simples,  y lo  hace  con  una 
pasión,  con  un  gusto  y una  lucidez  que  constituyen  su  mejor 
virtud»  \ Un  mes  más  tarde  publica  otro  artículo  en  el  que  describe 
la  comida  del  21  de  mayo  de  1981  en  el  palacio  del  Elíseo,  en  la  que 
Mitterrand  quería  celebrar  el  triunfo  con  sus  amigos  latinoamerica- 
nos. Ahí  estaban  Carlos  Fuentes,  que  había  llegado  en  el  Concorde 
procedente  de  Estados  Unidos,  donde  dictaba  unas  conferencias  en 
una  pequeña  universidad;  Matilde  Neruda,  la  viuda  del  poeta;  Mi- 
guel Otero  Silva,  que  llegó  desde  Caracas  con  su  conocido  miedo 
al  avión;  Hortensia  Allende,  viuda  de  Salvador,  que  había  regresa- 
do pocos  días  antes  a América  porque  no  confiaba  en  la  victoria  de 
Mitterrand,  y que  tuvo  que  volver  a Francia  por  sexta  vez  en  ese 
año,  etc.  Julio  Cortázar,  recuerda  Gabo,  «fue  el  que  llegó  más  fácil: 
tomó  el  metro  en  la  esquina  de  su  casa  y salió  en  la  estación  de  la 


2 Gabriel  García  Márquez,  «Mitterrand,  el  otro:  el 
pág.  88. 
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Concorde,  a veinte  pasos  del  palacio  del  Elíseo»4.  La  alegría  del  co- 
lombiano es  patente:  habla  de  la  «parranda  multitudinaria  más  ale- 
gre y ruidosa  de  que  se  tuviera  memoria  desde  otro  mayo  histórico: 
el  de  1968»,  en  las  calles  de  París,  y repite  el  diálogo  breve  que  tuvo 
con  el  nuevo  presidente  en  un  aparte: 

Le  dije:  «Los  latinoamericanos  tenemos  por  primera  vez  la  im- 
presión de  tener  en  Francia  un  presidente  nuestro».  Mitterrand  son- 
rió. «Sí  — dijo — , pero  ¿cuáles  latinoamericanos?»5. 

Esta  amistad  llegó  a ser  tan  intensa,  y la  confianza  tan  diáfana, 
que  en  los  círculos  políticos  latinoamericanos  se  llegó  a pensar  que 
Gabo  era  un  intermediario  entre  toda  Nuestra  América  y Francia,  es 
decir,  entre  América  latina  y la  Europa  socialista.  De  hecho,  en  la  en- 
trevista de  Playboy  publicada  en  1983,  se  da  por  conocida  esa  reali- 
dad, pero  el  Nobel  resta  importancia  a las  posibles  consecuencias 
políticas  de  la  amistad  personal  entre  ambos: 

«PLAYBOY»:  Otro  de  sus  amigos  de  alto  nivel  es  el  presidente 
francés  Fran^ois  Mitterrand.  ¿Es  verdad  que  usted  colabora  con  él 
como  consejero  extraoficial  para  cuestiones  latinoamericanas? 

GARCÍA  Márquez:  ¿Ha  dicho  usted  consejero?  No.  El  presi- 
dente Mitterrand  no  precisa  consejo  alguno  sobre  América  latina. 
Aunque  con  frecuencia  necesita  información,  y de  eso  hablamos  al 
vernos. 

Y la  entrevista  continúa  relacionando  el  interés  de  Mitterrand 
por  América  latina  y la  amistad  entre  Gabo  y Mitterrand  con  el  régi- 
men sandinista,  que  lleva  cerca  de  tres  años  en  el  poder  en  Nicara- 
gua. La  persona  que  realiza  las  preguntas  conoce  muy  bien  el  grado 
de  implicación  del  colombiano  en  ese  problema,  el  papel  de  Cuba 
con  su  aportación  humana  y de  material,  como  satélite  de  la  URSS 

4 Gabriel  García  Márquez,  «Mitterrand,  el  otro:  el  presidente»,  Notas  de  Prensa 
(1980-1984),  ob.  cit.,  pág.  108. 

5 Ibídem. 
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en  el  Caribe  — aunque  Gabo  lo  haya  negado — , la  mediación  a cua- 
tro bandas  del  premio  Nobel  y la  rapidez  con  la  que  el  todavía  recién 
estrenado  gobierno  Mitterrand  ha  acudido  en  ayuda  de  los  nicara- 
güenses: 


«Playboy»:  El  gobierno  francés  ha  entrado  en  confrontación,  al- 
gunos meses  atrás,  con  el  de  Estados  Unidos,  a causa  de  su  decisión 
de  enviar  ayuda  militar  al  régimen  sandinista  nicaragüense.  ¿Habla 
usted  de  estas  cuestiones  con  Mitterrand? 

GARCÍA  Márquez:  ¿Se  refiere  usted  a la  decisión  de  venderles 
armas?  No.  Esta  clase  de  discusiones  son,  al  menos  aparentemente, 
muy  pero  muy  confidenciales.  Pero  sí  hemos  hablado  sobre  la  ayuda 
comercial  y económica  que  Nicaragua  necesita,  y le  he  dicho  cuanto 
sé  al  respecto.  Tengo  muy  buenos  amigos  entre  quienes  hoy  gobier- 
nan en  Nicaragua.  Hemos  trabajado  juntos  durante  los  años  de  lu- 
cha contra  el  régimen  de  Somoza.  Si  desea  saber  en  verdad  lo  que  le 
he  dicho  al  presidente  Mitterrand  sobre  Nicaragua  y,  claro  está,  so- 
bre la  situación  actual  en  América  Central,  puedo  repetirlo  con  mu- 
chísimo gusto. 

«Playboy»:  Sí,  por  favor. 

GARCÍA  Márquez:  En  mi  opinión,  el  mayor  problema  que  existe 
en  Latinoamérica,  y en  Centroamérica  en  particular,  es  que  la  Admi- 
nistración Reagan  todo  lo  interpreta  como  resultado  de  la  dinámica 
norteamericano-soviética.  Esto  es  ridículo,  y no  tiene  nada  que  ver 
con  la  realidad.  La  Administración  Reagan  considera  que  cualquier 
inconformismo  o rebelión  popular  en  América  latina  nunca  es  una 
consecuencia  final  de  las  miserables  condiciones  de  vida  de  esos  paí- 
ses, sino  de  cierta  clase  de  injerencia  soviética.  Obrando  de  este 
modo,  la  Administración  Reagan  está  engendrando  una  profecía  que 
por  su  propia  naturaleza  tenderá  a cumplirse,  tal  como  lo  hizo  Ken- 
nedy con  Cuba  en  los  primeros  años  sesenta.  Conozco  muy  bien  a la 
conducción  sandinista,  y me  consta  que  están  realizando  desmesura- 
dos esfuerzos  para  trazar  su  propio  camino  político,  independiente 
de  cualquier  superpotencia  [...]  en  un  momento  en  que  los  nicara- 
güenses necesitan  desesperadamente  fondos  para  comprar  alimen- 
tos, desarrollar  el  país  y autodefenderse.  Si  Occidente  se  niega  a 
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brindarles  ayuda,  se  verán  forzados  a pedírsela  al  único  gobierno 
que  aceptará  darla:  el  de  la  Unión  Soviética6. 

Y de  Mitterrand,  socialista  por  socialista,  a Suecia.  Olof  Palme, 
también  interesado  en  los  problemas  de  los  latinoamericanos,  a su 
paso  por  París  en  una  ocasión,  quiso  tener  una  reunión  con  algunos 
latinoamericanos  distinguidos  que  se  encontraban  por  allí.  Fue  a raíz 
de  un  encuentro  en  la  casa  de  Mitterrand  en  Bievre  (París),  donde 
había  personalidades  políticas  y literarias  de  todas  partes.  Hacia  la 
medianoche,  los  latinos  allí  congregados  salieron  con  el  líder  nórdi- 
co a La  Coupole,  y durante  más  de  dos  horas  se  organizó  una  con- 
versación en  la  que  él  preguntaba  y los  americanos  contaban  cada 
uno  la  situación  de  su  país.  «Al  final  — escribe  Gabo — , cuando  Olof 
Palme  se  empeñó  en  pagar  la  cuenta,  la  mujer  de  la  otra  mesa  le  pre- 
guntó en  sueco  si  había  pagado  con  dinero  suyo  o con  dinero  del  Es- 
tado sueco.  Palme  se  sentó  entonces  a la  mesa  de  sus  compatriotas 
desconocidos  y les  dio  toda  clase  de  explicaciones.  En  realidad,  ha- 
bía pagado  con  dinero  suyo,  pero  consideraba  de  todos  modos  que 
habría  sido  legítimo  pagar  con  dinero  del  Estado,  porque  le  parecía 
que  aquella  reunión  informativa  sobre  América  latina  era  un  acto 
oficial  importante  del  primer  ministro  sueco»7. 

A esta  lista  de  «duques»  y «secretarios  generales»  más  o menos 
amigos  hay  que  añadir  la  de  Pierre  Schori,  viceministro  sueco  de  Exte- 
riores, y los  franceses  Régis  Debray  y Jack  Lang,  ministro  de  Cultura 
de  Mitterrand,  quien  le  encargó  en  1981  elaborar  un  proyecto  cultu- 
ral entre  Francia  y México.  Por  si  faltara  algún  hombre  clave,  Artur 
Lundkvist,  el  secretario  permanente  de  la  Academia  Sueca,  también 
está  en  la  relación.  En  octubre  de  1980,  en  uno  de  sus  artículos  sobre 
los  premios  Nobel,  demuestra  el  gran  conocimiento  que  tiene  de  la 
institución  y la  historia  de  esos  galardones:  aporta  el  dato  del  año  de 
fundación  de  la  Academia  Sueca  (1786),  y aclara  que  esta  solo  da  el 


6 Playboy,  art.  cit.,  pág.  20. 

Gabriel  García  Márquez,  «Cena  de  paz  en  Harpsund»,  Notas  de  Prensa  (1980- 
1984),  ob.  cit.,  pág.  351. 
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premio  Nobel  de  Literatura,  pues  los  otros  cuatro  los  dan  otras  aca- 
demias, institutos  o comités  suecos.  Habla  de  sus  dieciocho  compo- 
nentes, de  su  procedencia,  características,  etc.,  y de  lo  poco  que  se 
puede  saber  del  proceso  de  elección  de  los  candidatos  y del  ganador 
anual.  Al  final  del  artículo  lo  hace  del  secretario,  y entendemos  me- 
jor que  ese  camino  político  y literario  que  Gabo  ha  emprendido  hace 
años,  desde  América  hacia  Europa,  con  un  poco  más  de  ropa  en  la 
popa,  haya  terminado  en  Suecia  con  la  concesión  por  méritos  inte- 
lectuales y estéticos,  pero  también  políticos,  de  la  Copa  más  codicia- 
da de  las  que  se  entregan  en  Europa,  el  premio  Nobel  de  Literatura: 
«El  único  miembro  — dice  Gabo — de  la  Academia  Sueca  que  lee  en 
castellano,  y muy  bien,  es  el  poeta  Artur  Lundkvist.  Es  él  quien  co- 
noce la  obra  de  nuestros  escritores,  quien  propone  sus  candidaturas 
y quien  libra  por  ellos  la  batalla  secreta.  Esto  lo  ha  convertido,  muy  a 
su  pesar,  en  una  deidad  remota  y enigmática,  de  la  cual  depende 
en  cierto  modo  el  destino  universal  de  nuestras  letras.  Sin  embargo,  en 
la  vida  real  es  un  anciano  juvenil,  con  un  sentido  del  humor  un  poco 
latino,  y con  una  casa  tan  modesta  que  es  imposible  pensar  que  de  él 
dependa  el  destino  de  nadie.  Hace  unos  años,  después  de  una  típica 
cena  sueca  en  esa  casa  — con  carnes  frías  y cerveza  caliente — , 
Lundkvist  nos  invitó  a tomar  el  café  en  su  biblioteca.  Me  quedé 
asombrado;  era  increíble  encontrar  semejante  cantidad  de  libros  en 
castellano,  los  mejores  y los  peores  revueltos,  y casi  todos  dedicados 
por  sus  autores  vivos,  agonizantes  o muertos  en  la  espera.  Le  pedí 
permiso  al  poeta  para  leer  algunas  dedicatorias,  y él  me  lo  concedió 
con  una  buena  sonrisa  de  complicidad.  La  mayoría  eran  tan  afectuo- 
sas, y algunas  tan  directas  al  corazón,  que  a la  hora  de  escribir  las 
mías  me  pareció  que  hasta  la  sola  firma  resultaba  indiscreta.  Com- 
plejos que  uno  tiene,  ¡qué  carajo!»8. 


s Gabriel  García  Márquez,  «El  fantasma  del  Premio  Nobel  (1)»,  Notas  de  Prensa 
(1980-1984),  ob.  cit.,  pág.  10. 
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«And  THE  WINNER  IS...» 


García  Márquez.  ¿Quién,  si  no?  Pero  volvamos  a Cuba  antes  de 
relatar  la  historia  de  la  concesión  del  premio.  Todas  las  conexiones 
internacionales,  sobre  todo  las  de  la  zona  del  Caribe  y la  América 
Central,  tanto  en  el  continente  como  en  las  islas,  colocan  a este  polí- 
tico de  emergencia  en  una  situación  privilegiada,  y su  amistad  con 
Castro,  que  ha  crecido  espectacularmente  desde  ese  primer  encuen- 
tro en  el  Hotel  Nacional,  se  convierte  en  una  moneda  de  cambio:  tú 
me  das  apoyo  a la  revolución  con  tu  prestigio  intelectual  y tu  capaci- 
dad para  moverte  entre  los  entresijos  de  algunos  poderosos,  y yo  te 
doy  información  privilegiada  sobre  América  latina,  te  corono  como 
estandarte  de  la  revolución  que  plantó  cara  a Estados  Unidos,  y col- 
mo tus  deseos  de  acariciar  el  poder  y jugar  con  él.  El  entrevistador 
de  Playboy  dice  al  colombiano:  «Castro  dijo  de  usted  en  cierta  opor- 
tunidad: “García  Márquez  es  la  persona  más  influyente  de  Latinoa- 
mérica”. Suponiendo  que  esa  cita  fuera  exacta,  ¿qué  cree  que  quiso 
decir?».  En  su  respuesta,  García  Márquez,  aunque  piense  lo  contra- 
rio, afirma  que  su  peso  político  o su  influencia  en  las  altas  esferas  del 
poder  no  son  tan  amplias  como  puede  parecer,  y trata  de  desmentir 
la  supuesta  afirmación  del  cubano,  aunque  no  es  muy  rotundo,  y ya 
sabemos  que  a veces  no  es  absolutamente  sincero  ni  cuando  es  taxa- 
tivo: «Esa  frase  no  parece  de  Fidel,  pero  aun  en  el  caso  de  que  la 
haya  dicho,  estoy  convencido  de  que  haría  alusión  a mí  como  escri- 
tor y no  como  hombre  político»9. 

Hay  un  reportaje  muy  interesante  que  muestra  cómo,  al  poco 
tiempo  de  establecer  Gabo  sus  intereses  en  la  isla  y conocer  a Castro, 
ya  había  traspasado  todas  las  barreras  posibles  y había  accedido  a un 
estatus  que  casi  ningún  cubano  ha  conseguido  en  estos  cuarenta 
años.  Va  firmado  por  Gerardo  Molina  y se  publicó  en  el  periódico 
colombiano  El  Espectador ; el  13  de  febrero  de  1980.  Comienza  así: 
«Ver  de  cerca  el  proceso  revolucionario  cubano  es  de  por  sí  estimu- 
lante, pero  verlo  con  García  Márquez  como  lazarillo  o guía  es  mu- 


9 Playboy,  art.  cit.,  pág.  18. 
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cho  más  provechoso.  Porque  el  novelista  se  ha  identificado  en  tal 
forma  con  ese  experimento,  que  le  es  fácil  descubrir  aspectos  esqui- 
vos que  de  otro  modo  pasarían  inadvertidos»  10.  El  autor  del  artícu- 
lo, que  ha  estado  allí  con  él  y ha  preguntado  a escritores  y políticos 
cubanos,  asegura  que  C»abo  «puede  pasar  por  uno  de  los  dirigentes 
de  la  revolución  cubana.  El  escritor  va  periódicamente  a la  isla  a ver 
los  desarrollos  de  tantas  iniciativas  en  curso.  Sus  observaciones  tie- 
nen rápida  acogida.  Pudimos  comprobar  que  en  el  apartamento  de 
García  Márquez  en  el  Hotel  Riviera  se  barajan  ideas  y proyectos  que 
luego  encuentran  amplia  realización.  Raúl  Castro  le  dio  a este  hecho 
expresión  íeliz,  mitad  en  broma  mitad  en  serio,  cuando  introdujo  al 
novelista  en  la  amistad  del  ministro  de  Defensa  de  la  Unión  Soviética 
mediante  estas  palabras:  “Le  presento  al  escritor  cubano  Gabriel 
García  Márquez,  nacido  en  Colombia,  quien  por  fortuna  no  es  co- 
munista, porque  si  lo  fuera,  no  nos  sería  tan  útil”». 

Á continúa  Molina  con  una  reflexión  que  explica  de  forma  ma- 
gistral su  forma  de  acercarse  al  poder.  Desmiente  algunas  declaracio- 
nes del  colombiano  cuando  dice  que  ni  le  gusta  la  política  ni  la  en- 
tiende, porque  «la  verdad  es  que  le  gusta  en  alto  grado  y la  entiende 
en  demasía.  Sus  grandes  reportajes  así  lo  acreditan.  García  Márquez 
descompone  los  fenómenos  políticos,  los  desmenuza,  los  vuelve  a ar- 
mar, y saca  conclusiones  que  quienes  están  en  ese  ajetreo  no  habían 
sospechado.  Claro  es  que  García  Márquez  no  es  ni  será  nunca  un 
hombre  de  gobierno,  ni  lanzará  proclamas,  ni  solicitará  votos.  Pero 
como  consejero  de  los  que  hacen  política  y de  los  que  tienen  eleva- 
das funciones  oficiales  es  insustituible».  Y en  el  ámbito  literario,  sus 
novelas  se  venden  en  Cuba  como  si  fueran  bolas  de  helado  de  Cop- 
pelia.  Escribe  Molina:  «Cuando  le  preguntamos  al  viceministro  de 
Cultura,  Rolando  Rodríguez,  sobre  la  difusión  de  las  obras  de  García 
Márquez,  nos  dio  una  cifra  que  nos  pareció  inverosímil.  Al  hacérnosla 
repetir,  y al  recordar  dónde  estábamos,  la  comprendimos  muy  bien: 


10  Gerardo  Molina,  «Con  Gabriel  García  Márquez  en  Cuba»,  El  Espectador,  13  -11- 
1980.  Todas  las  citas  que  vienen  a continuación,  sacadas  del  artículo  de  Molina,  mantie- 
nen la  misma  referencia  bibliográfica. 
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una  edición  de  ciento  treinta  mil  ejemplares  de  cualquier  trabajo  li- 
terario de  García  Márquez  dura  veinticuatro  horas  en  las  librerías». 

En  alguna  ocasión  ha  manifestado  que  esa  atracción  que  los  cu- 
banos sienten  hacia  él  es  recíproca,  pues  su  país,  Colombia,  es  el  lu- 
gar más  solemne  de  todo  el  orbe  planetario,  y lo  que  más  le  aterra  en 
el  mundo  es  la  solemnidad.  Por  eso,  dice,  «Cuba  es  el  único  país 
donde  soy  tal  como  soy»  n,  ya  que  allí  la  gente  se  muestra  con  total 
naturalidad  y no  existen  los  formalismos.  Además,  allí  puede  tratar 
con  absoluta  libertad  a sus  amigos,  en  los  que  deposita  una  confian- 
za ilimitada.  En  el  retrato  que  hace  El  Tiempo  de  Gabo  el  miércoles 
18  de  diciembre  de  2002,  recordando  la  época  del  Nobel  y celebran- 
do la  publicación  del  primer  tomo  de  las  memorias,  se  afirma  que 
«es  un  ser  humano  de  enorme  sensibilidad,  generoso  y tímido  a pe- 
sar de  su  coraza  protectora,  profundamente  intuitivo,  reservado  y 
caluroso  a la  vez,  que  reivindica  la  amistad  de  sus  amigos  como  el 
don  más  preciado»  12.  Y en  un  elenco  de  frases  famosas  del  escritor, 
resaltan  algunas  como  «El  único  momento  de  la  vida  en  que  me  sien- 
to yo  mismo  es  cuando  estoy  con  mis  amigos»,  o «Me  considero  el 
mejor  amigo  de  mis  amigos,  y creo  que  ninguno  de  ellos  me  quiere 
tanto  como  quiero  al  amigo  que  quiero  menos»  13. 

Esa  sintonía  se  demuestra  especialmente  en  el  momento  de  reci- 
bir el  galardón  de  la  Academia  Sueca.  La  historia  del  Nobel  fue  la 
«crónica  de  un  premio  anunciado».  El  repaso  que  hemos  dado  a los 
últimos  setenta  evidencia  que  la  habilidad  política  y diplomática  del 
gran  escritor  supera  casi  su  enorme  talla  de  novelista.  Toca  las  teclas 
oportunas  y espera.  Y sabe.  Igual  que  sabe  interpretar  la  espera  de 
Nobeles  anteriores.  En  octubre  de  1980,  cuando  está  por  fallarse  el 
de  ese  año,  recuerda  las  circunstancias  en  que  privilegiados  de  años 
anteriores  esperaban  y cómo  reaccionaron.  Como  suele  pasar,  el  can- 
didato que  espera  que  se  lo  den  siempre  niega  su  deseo  y su  expecta- 


11  Bernardo  Marqués,  art.  cit.,  pág.  7. 

12  «García  Márquez:  la  soledad  de  la  fama  (1982)»,  El  Tiempo.com,  miércoles,  18  de 
diciembre  de  2002,  pág.  1. 

Ibídem,  pág.  2. 
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ción.  O íil  menos  la  disimula.  Octavio  Paz  dijo  que  el  mejor  premio 
es  el  que  no  se  espera.  Y anota  Gabo:  «Los  premiados,  en  general, 
parecen  ser  los  primeros  sorprendidos.  Cuando  el  dramaturgo  ir- 
landés Samuel  Beckett  recibió  por  teléfono  la  noticia  de  su  premio, 
en  1969,  exclamó  consternado:  “¡Dios  mío,  qué  desastre!”.  Pablo  Ne- 
ruda,  en  1971,  se  enteró  tres  días  antes  de  que  se  publicara  la  noticia, 
por  un  mensaje  confidencial  de  la  Academia  Sueca.  Pero  la  noche  si- 
guiente invitó  a un  grupo  de  amigos  a cenar  a París,  donde  entonces 
era  embajador  de  Chile,  y ninguno  de  nosotros  se  enteró  del  motivo 
de  la  fiesta  hasta  que  los  periódicos  de  la  tarde  publicaron  la  noticia. 

Es  que  nunca  creo  en  nada  mientras  no  lo  vea  escrito  ',  nos  explicó 
después  Neruda  con  su  risa  invencible.  Pocos  días  más  tarde,  mien- 
tras comíamos  en  un  fragoroso  restaurante  del  boulevard  Montpar- 
nasse,  recordó  que  aún  no  había  escrito  el  discurso  para  la  ceremo- 
nia de  la  entrega,  que  tendría  lugar  cuarenta  y ocho  horas  después  en 
Estocolmo.  Entonces  volteó  al  revés  una  hoja  de  papel  del  menú,  y 
sin  una  sola  pausa,  sin  preocuparse  por  el  estruendo  humano,  con  la 
misma  naturalidad  con  que  respiraba  y la  misma  tinta  verde,  impla- 
cable, con  que  dibujaba  sus  versos,  escribió  allí  mismo  el  hermoso 
discurso  de  coronación» 14. 


La  Habana  era  una  fiesta;  Estocolmo,  las  peras  del  olmo 

Gabo  recibe  el  Nobel  cuando  está  exiliado  de  su  país,  en  octu- 
bre de  1982.  Aunque  vive  en  México,  pasa  temporadas  en  Cuba, 
ahora  ya  siempre  en  una  suite  del  lujoso  Hotel  Riviera.  La  noche  an- 
terior se  encuentra  en  La  Habana  y llama  a Alfredo  Muñoz,  corres- 
ponsal de  France  Presse  en  la  isla.  Hablan  sobre  el  tema.  En  Cuba,  y 
especialmente  en  La  Habana,  hay  un  ambiente  festivo.  Todo  el  mun- 
do sabe  lo  que  va  a pasar  al  día  siguiente.  De  hecho,  Alfredo  nos 
aclara,  en  la  entrevista  que  le  hicimos  en  su  casa  de  La  Habana,  que 
esa  misma  noche  escribe  un  artículo  para  la  agencia  en  el  que  relata 


14  Gabriel  García  Márquez,  «El  fantasma  del  Premio  Nobel»,  ob.  cit.,  pág.  7. 
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el  contenido  de  esa  llamada  y presenta  al  nuevo  Nobel  como  un 
hombre  más  preocupado  por  ciertas  minucias,  como  la  ropa  que  se 
va  a poner  cuando  lo  recoja,  o la  circunstancia  de  que  Mercedes,  su 
mujer,  tenga  que  bailar  con  el  rey  de  Suecia,  que  del  premio  en  sí. 

También  esa  noche,  para  adelantarse  a los  suecos  y anunciarlo 
de  un  modo  más  solemne,  se  reúne  el  Consejo  de  Ministros  de  Cuba 
y resuelve  por  unanimidad  conceder  al  escritor  colombiano  la  Or- 
den Félix  Varela,  la  mayor  distinción  que  el  Estado  cubano  puede 
otorgar  a una  persona  por  sus  méritos  intelectuales.  En  el  diario  ha- 
banero juventud  Rebelde  del  21  de  octubre  de  1982  se  justifica  esa 
condecoración  por  la  «solidez  integral  de  su  obra»,  por  ser  un  hom- 
bre «identificado  con  su  tiempo,  identificado  con  las  ideas  más  revo- 
lucionarias». El  día  siguiente,  22  de  octubre,  los  periódicos  de  todo 
el  mundo  dan  la  noticia.  El  diario  oficial  cubano,  Granma,  la  comen- 
ta haciendo  hincapié  en  que  horas  antes  de  ser  coronado  Nobel  reci- 
bió la  máxima  distinción  cubana. 

Ese  mismo  día  recibe  en  México,  pero  después  de  conocerse  la 
concesión  del  Nobel,  la  condecoración  del  Águila  Azteca,  la  máxi- 
ma que  existe  para  personalidades  extranjeras.  Esa  mañana  ya  se  en- 
cuentra en  México,  y la  primera  llamada  que  recibe  es  la  de  su  gran 
amigo,  viceministro  sueco  de  Exteriores,  Pierre  Schori.  La  tercera, 
paradójicamente,  es  la  del  presidente  conservador  de  Colombia,  Be- 
lisario  Betancur,  que  lo  felicita  efusivamente,  a pesar  de  su  condición 
de  exiliado.  El  diario  español  El  País,  en  su  página  35,  aclara  que  ha 
tenido  graves  problemas  en  1981  en  su  país,  pero  que  en  marzo  vol- 
verá para  fundar  un  periódico  independiente.  También  repara  en 
que,  paralelamente  al  Nobel  y sin  previo  aviso,  el  Gobierno  cubano 
se  reunió  para  concederle  otro  galardón,  el  máximo  que  puede  con- 
ceder la  cúpula  cubana.  Su  amigo  Fidel  ya  ha  empezado  a tirar  la 
casa  por  la  ventana,  pero  dos  días  más  tarde  continuará  haciéndolo, 
y así  hasta  fin  de  año. 

En  el  periódico  mexicano  Unomásuno  del  25  de  octubre,  una 
noticia  de  Barranquilla  ofrecida  por  la  Agencia  EFE  explica  que 
quince  marineros  colombianos  y un  dominicano,  presos  en  Cuba, 
que  habían  sido  capturados  hacía  más  de  un  año  por  violar  las  aguas 
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territoriales  cubanas  y por  tráfico  de  drogas,  son  liberados  de  repen- 
te por  el  régimen  de  Castro,  gracias  a la  intervención  de  García  Már- 
quez. El  30  de  octubre,  Granma  publica  una  carta  de  Gabo,  dirigida 
a Fidel  y fechada  el  20  de  octubre,  para  agradecerle  la  condecora- 
ción de  la  Orden  Félix  Varela:  «Soy  testigo  — dice — del  coraje,  te- 
nacidad y la  estupenda  imaginación  con  que  los  cubanos  y las  cuba- 
nas de  hoy  han  enfrentado  la  creación  de  su  mundo  propio». 

Por  lo  tanto,  el  primer  país  donde  celebra  su  éxito,  y lo  hace  con 
más  entusiasmo,  es  Cuba.  Solo  después  viajará  a París  y luego  a Esto- 
colmo.  Esos  meses,  antes  de  celebrarse  en  diciembre  la  ceremonia  de 
concesión,  son  una  continua  fiesta.  Y aún  tiene  tiempo,  a principios 
de  diciembre,  de  aterrizar  por  enésima  vez  en  esos  meses  en  La  Ha- 
bana para  otra  actividad:  el  3 de  diciembre  tiene  lugar  un  nuevo  ho- 
menaje al  colombiano  en  su  tierra  adoptiva,  para  precelebrar  la  en- 
trega del  Nobel  y para  hacer  pública  la  tirada  de  decenas  de  miles  de 
ejemplares  de  sus  obras,  justamente  ese  día.  Y el  6 de  diciembre, 
dentro  del  espacio  de  la  Feria  del  Libro  de  La  Habana,  en  el  palacio 
del  Segundo  Cabo,  se  le  reitera  un  cálido  homenaje  en  otro  acto,  re- 
señado ampliamente  con  un  reportaje  en  el  Granma  del  11  de  di- 
ciembre, en  el  que  interviene  él  mismo,  y toman  la  palabra,  además, 
el  ministro  de  Cultura,  Armando  Hart;  su  viceministro,  Antonio  Nú- 
ñez  Jiménez,  otro  de  sus  grandes  y más  antiguos  amigos  cubanos;  y 
Abel  Prieto,  que  entonces  era  director  de  Arte  y Literatura,  y des- 
pués ministro  de  Cultura.  En  esos  días  cubanos,  todavía  tiene  tiem- 
po para  escribir  el  discurso  que  tendrá  que  pronunciar  en  Suecia 
delante  de  los  reyes,  grabarlo  en  casa  de  los  Diego,  escuchar  sus 
propias  palabras  y repetirlo  unas  cuantas  veces  para  aprenderlo 
bien.  Cuenta  Fefé  que,  como  era  muy  tímido  y las  solemnidades  le 
ponían  muy  nervioso,  tenía  que  hacer  grandes  esfuerzos  para  sobre- 
ponerse a la  enorme  tensión  que  suponía  hablar  en  esas  circunstan- 
cias delante  de  tanta  gente. 

El  7 de  diciembre  sale  para  Suecia,  hace  escala  en  Barcelona,  allí 
es  entrevistado  con  prisas  por  El  País  y llega  por  fin  a la  capital  sue- 
ca. El  9 de  diciembre  es  invitado  (solo  él,  y no  los  demás  Nobeles  del 
año,  entre  los  que  se  encuentra  el  famoso  economista  Samuelson)  a 
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una  cena  en  la  residencia  campestre  del  presidente  sueco,  Olof  Pal- 
me, en  Harpsund.  «Mercedes  y yo  — relata  Gabo — estábamos  pre- 
parados para  descubrir  entre  la  bruma  un  castillo  medieval  de  aque- 
llos de  los  cuentos  de  Andersen,  y nos  encontramos  en  cambio  con 
una  casa  muy  sencilla  y limpia  junto  a un  lago  dormido  en  el  hielo,  y 
en  medio  de  un  prado  apacible  donde  había  otras  casas  iguales  para 
los  invitados»  15 . Fue  como  un  homenaje  no  solo  a él,  sino  a toda 
América  latina.  Estaban  allí  Danielle  Mitterrand,  la  esposa  del  presi- 
dente y amigo  francés,  tan  preocupado  por  los  asuntos  latinoameri- 
canos; Régis  Debray  y Pierre  Schori,  también  grandes  amigos  del  co- 
lombiano; algunos  escritores  suecos  y un  antiguo  primer  ministro 
turco,  Bulen  Ecevit.  Una  de  las  cosas  que  más  impresionaron  a Gabo 
en  esa  cena  fue  el  relato  que  Palme  hizo  de  uno  de  sus  muchos  en- 
cuentros con  Neruda:  «En  la  cena  de  su  casa  campestre  logró  tam- 
bién cautivarnos  con  sus  recuerdos  de  nuestros  países  remotos.  Evo- 
có una  conversación  que  sostuvo  con  Pablo  Neruda  en  su  casa  de 
Isla  Negra,  en  1969,  un  año  antes  de  la  victoria  electoral  de  Salvador 
Allende.  “Hablamos  toda  la  noche  frente  al  fuego  — dijo — , rodea- 
dos de  los  soberbios  mascarones  de  proa  que  habían  navegado  por 
todos  los  mares  del  mundo.  Hablamos,  y Neruda  era  inagotable  en 
sus  reflexiones  sobre  la  dictadura  como  fenómeno  omnipresente  de 
la  historia  latinoamericana,  inagotable  como  el  movimiento  incesan- 
te de  la  resaca  del  Pacífico  que  aquella  noche  subía  hasta  la  casa”.  Su 
brindis  puso  sobre  la  mesa  el  tema  de  América  latina,  y allí  estuvo 
hasta  la  hora  tardía  en  que  nos  levantamos  para  dormir»  16. 

Y aún  tuvieron  tiempo  de  arreglar  el  mundo,  al  menos  el  de 
América,  pues  al  término  de  la  velada  el  primer  ministro  pidió  a 
Gabo  que  hiciera  una  síntesis  de  la  situación  en  América  Central  por 
esas  fechas,  lo  que  acabó  en  una  iniciativa  más  para  actuar  política- 
mente en  la  región.  «Yo  llevaba  tres  días  sin  dormir  — confiesa — , 
abrumado  por  las  solicitudes  insaciables  de  aquel  jubileo  mortal, 
pero  la  petición  del  primer  ministro  me  pareció  tan  importante  que 


15  Gabriel  García  Márquez,  «Cena  de  paz  en  Harpsund»,  ob.  cit.,  pág.  350. 

16  Ibídem,  págs.  351-352. 
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me  metí  en  un  análisis  minucioso  de  casi  dos  horas,  hasta  que  Fierre 
Schori,  muerto  de  risa,  me  interrumpió  para  decirme:  “No  sigas,  Ga- 
briel; ya  estamos  convencidos”.  Fue  así  como  surgió  la  idea  del  lla- 
mado a los  seis  presidentes  de  América  Central  para  que  hagan  un 
esfuerzo  inmediato  a íavor  de  la  paz  en  la  región.  El  sentido  de  ese 
llamado,  que  correspondía  al  de  mi  exposición,  era  que  nunca  había 
estado  la  América  Central  tan  cerca  de  una  guerra  generalizada,  pero 
que  tampoco  — tal  vez  por  eso  mismo — nunca  habían  sido  más  pro- 
picias las  condiciones  para  una  solución  negociada»  !/. 

Al  día  siguiente,  a las  celebraciones  del  acto  de  entrega  de  pre- 
mios, acompañan  al  colombiano  unos  cuarenta  amigos  incondicio- 
nales, algunos  de  ellos  cubanos,  y un  nutrido  grupo  de  músicos  y 
danzarines  caribeños  que  interpretan  unas  cumbias.  En  el  mismo 
acto  de  entrega  suena  de  fondo  música  de  Béla  Bartók,  una  de  las 
personalidades  de  la  música  más  apreciadas  por  García  Márquez. 
Acude  a la  ceremonia  del  Palacio  de  Conciertos  de  Estocolmo  vesti- 
do con  un  liqui-liqui  blanco,  una  prenda  utilizada  por  los  campesi- 
nos de  la  zona  donde  nació,  y porta  una  rosa  amarilla,  la  flor  que  le 
da  suerte,  lo  libra  de  los  malos  espíritus,  de  la  gente,  objetos  y situa- 
ciones con  pava  y le  da  inspiración  para  escribir.  Es  la  primera  vez 
que  un  Nobel  no  asiste  a la  entrega  con  frac.  Le  acompaña  a recoger 
el  premio  la  reina  de  Suecia,  pues  forma  parte  del  protocolo  que  los 
nuevos  galardonados  acudan  con  un  miembro  de  la  familia  real  al 
momento  cumbre.  Fidel  Castro,  presidente  de  su  país  de  adopción, 
le  envía  un  regalo  singular:  mil  quinientas  botellas  de  ron  cubano 
para  tomarlas  ese  día  con  sus  amigos.  Como  la  ley  sueca  (ley  seca)  no 
permite  «servir»  alcohol  pasadas  las  diez  de  la  noche,  y además  prohí- 
be la  consumición  en  establecimientos  que  no  han  sido  expresamen- 
te autorizados  a ello,  se  colocan  las  mil  quinientas  botellas  sobre  las 
mesas  junto  con  los  sacacorchos  y se  dejan  vacías  las  copas,  por  si 
«los  interesados  quieren  utilizarlas».  El  15  de  diciembre,  la  Cancille- 
ría sueca  presenta  ante  la  embajada  cubana  una  protesta  por  la  dis- 
tribución ilícita  de  tal  cantidad  de  alcohol. 


1 Gabriel  García  Márquez,  «Cena  de  paz  en  Harpsund»,  ob.  cit.,  pág.  352. 
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Las  celebraciones  continúan.  El  periódico  El  País,  en  su  edición 
del  29  de  diciembre,  comenta  que  ese  día  concluye  la  visita  de  Gar- 
cía Márquez,  de  cinco  días,  a España,  rumbo  a Cuba,  para  celebrar 
el  fin  de  año  con  su  amigo  Eidel,  el  cual,  por  otro  lado,  ha  manifesta- 
do recientemente  al  colombiano  que  tiene  muchas  ganas  de  visitar 
Galicia,  la  tierra  de  sus  ancestros.  En  esta  visita  a España  ha  estado 
en  varias  ocasiones  con  su  amigo  Eelipe  González.  El  26  de  diciem- 
bre pasó  cinco  horas  junto  al  presidente  del  Gobierno.  Este  aclaró 
que  llevaba  un  año  y cuatro  meses  intentando  comunicarse  con  el 
colombiano  para  hablar  sobre  el  trágico  accidente  en  el  que  perdió 
la  vida  el  general  Torrijos,  amigo  común  con  el  que  los  dos  han  pasa- 
do estupendas  veladas.  La  noticia  de  El  País  también  confirma  que 
ambas  personalidades,  Felipe  y Gabriel,  se  han  alegrado  mutuamen- 
te de  poder  reunirse  en  esta  ocasión,  pues  hacía  mucho  tiempo  que 
no  se  encontraban,  sobre  todo  porque  nada  ha  cambiado  entre  los 
dos,  a pesar  de  las  circunstancias  tan  diversas  que  los  rodean.  El  co- 
lombiano ha  felicitado  a su  amigo  por  su  amplia  victoria  electoral, 
que  le  asegura  cuatro  años,  al  menos,  de  mayoría  absoluta,  y supone 
una  prueba  de  madurez  del  pueblo  español.  Por  su  parte,  González 
ha  felicitado  a García  Márquez  por  haber  recibido  el  premio  Nobel. 
Lo  único  distinto  en  esta  ocasión  ha  sido  que  «los  dos  llevamos  cor- 
bata», ha  bromeado  el  escritor  latinoamericano.  Por  último,  la  noti- 
cia explica  que  el  premio  Nobel  colombiano,  que  lleva  un  tiempo 
exiliado  en  México,  va  a volver  a su  país  en  marzo  de  1983  para  fun- 
dar un  periódico  titulado  El  Otro,  en  homenaje  al  escritor  argentino 
Borges,  que  nunca  alcanzó  el  máximo  galardón  de  las  letras  a pesar 
de  ser  el  mejor  escritor  en  lengua  española  del  último  siglo. 

El  5 de  enero  sella  García  Márquez  definitivamente  ese  encuen- 
tro firmando  un  artículo  titulado  «Felipe»,  donde  da  cuenta  de  las 
veces  que  estuvo  la  semana  anterior  con  González  en  el  palacio  de  la 
Moncloa,  y destaca  que  «aunque  Felipe  González  y yo  hemos  entra- 
do sin  corbata  a algunos  lugares  donde  otros  se  sentirían  inhibidos 
aun  con  el  smoking,  yo  me  sentí  obligado  a ponérmela,  no  tanto  por 
un  homenaje  a aquellos  santos  lugares  como  para  que  no  pareciera 
que  estaba  usurpando  el  derecho  de  ser  informal  donde  esto  no  fue- 
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ra  de  buena  educación.  Llegué  con  Mercedes  y nuestro  hijo  menor 
en  un  mediodía  radiante  y dulce  de  este  raro  invierno  de  Madrid,  y 
Felipe  había  salido  con  alguno  de  sus  asesores  a dar  una  vuelta  por  el 
parque  apacible  dentro  del  cual  se  encuentra  el  palacio  de  la  Mon- 
cloa.  Cuando  lo  vi  venir  por  entre  los  árboles  con  un  suéter  azul  de 
mangas  largas,  que  le  daba  más  bien  un  aire  de  universitario  que 
de  presidente,  me  sentí  demasiado  vestido  para  la  ocasión.  Menos 
mal  que  él  también  llevaba  corbata» 18. 

De  Madrid  no  al  cielo,  pero  casi.  Gabo  se  planta  en  La  Habana, 
una  vez  más,  su  nuevo  hogar,  y celebra,  esta  vez  mejor  que  nunca,  el 
fin  de  año  con  Fidel.  Comienza  una  nueva  etapa,  en  la  que  el  diplo- 
mático sin  cartera,  ministro  plenipotenciario  de  varios  presidentes  y 
varios  países,  se  prepara  para  disfrutar  un  año  sabático.  Se  sintió  tan 
feliz  y tan  documentado,  que  dedicó  a su  premio  todo  un  año  de 
complacencias  y servidumbres,  antes  de  encerrarse  a concluir  El 
amor  en  los  tiempos  del  cólera , que  se  publicará  en  1985.  Fue  proba- 
blemente el  escritor  que  inició,  como  nos  decía  Dasso  Saldívar,  la 
tradición  de  los  años  sabáticos  de  los  galardonados.  Y habrá  más 
sorpresas  cubanas... 


18  Gabriel  García  Márquez,  «Felipe»,  ob.  cit.,  pág.  356. 
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Por  el  compromiso,  hacia 

EL  «PARADISO» 


1 aradiso  es  el  título  de  una  de  las  novelas  más  emblemáticas  de  la 
litei atura  cubana.  Su  autor,  José  Lezama  Lima,  es  sin  duda  el  escri- 
tor más  completo,  inteligente  y er  idito  del  siglo  XX.  Novelista,  poe- 
ta, ensayista,  antologo,  líder  de  su  generación,  puso  a su  mejor  no- 
vela el  nombre  que  tantos  darían  a la  Isla  Dorada.  Cuba  es,  por  el 
clima,  sus  paisajes,  sus  playas,  el  color  del  mar,  la  amabilidad  de  sus 
gentes,  una  figuración  del  lugar  ideal  para  vivir.  Y si,  además,  uno 
tiene  la  suerte  de  residir  en  las  colinas  de  Siboney,  con  sus  jardines, 
sus  mansiones  coloniales,  anchas  calzadas,  el  olor  a salitre  marino, 
el  canto  de  los  pájaros,  la  luz  del  sol  colándose  por  entre  las  hojas  de 
los  árboles,  el  olor  a tierra  mojada,  y de  disfrutar  de  los  privilegios 
de  los  altos  mandos  del  gobierno,  lo  lógico  es  que  no  quiera  aban- 
donar el  ecosistema.  Esa  zona  de  la  capital  cubana,  bastante  aparta- 
da de  las  ruinosas  barriadas  del  centro,  era  el  refugio  de  las  grandes 
fortunas  de  principios  de  siglo.  Al  llegar  la  revolución,  todos  los 
bienes  particulares  fueron  nacionalizados,  y los  mejores  lugares  se 
reservaron  para  la  atención  de  las  personalidades  extranjeras  de  al- 
tísimo rango  y jefes  de  Estado,  para  embajadas  de  países  amigos, 
para  el  protocolo  de  la  política  exterior,  para  la  residencia  de  algu- 
nos privilegiados  de  la  cúpula  castrista,  incluido  el  líder  máximo,  y 
amigos  en  general. 
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A Gabo  le  tocó  en  suerte  una  estupenda  mansión,  cercana  a una 
de  las  residencias  de  Fidel,  poco  después  de  ganar  el  Nobel.  Una 
casa  que  casi  no  se  ve  desde  la  carretera,  con  un  inmenso  jardín,  que 
se  amplió  poco  después  de  serle  regalada  por  el  propio  presidente. 
En  el  lote  también  cayó  un  enorme  y lujoso  Mercedes  Benz  de  color 
claro,  que  el  escritor  utiliza  solo  los  momentos  en  que  se  encuentra 
en  la  isla.  Eran  los  ochenta,  cuando  nadie  en  Cuba  tenía  derecho  a la 
propiedad  privada,  y había  que  esperar  mucho  tiempo  para  conse- 
guir uno  de  esos  vehículos  Lada  que  venían  del  este  de  Europa,  so- 
metido además  a las  leyes  del  racionamiento  del  carburante.  En  to- 
dos los  documentos  y entrevistas  a los  que  hemos  tenido  acceso  se 
asegura  que  la  casa  es  un  regalo  de  Fidel  a Gabo.  Vázquez  Montal- 
bán,  sin  embargo,  prefiere  utilizar  la  palabra  «cesión  vitalicia»,  se- 
gún nos  contaba  en  una  entrevista.  Es  decir,  como  en  Cuba  no  es  fre- 
cuente que  un  particular  sea  dueño  absoluto  de  una  propiedad  y, 
además,  nunca  se  sabe  qué  va  a ocurrir  con  los  títulos  anteriores  a la 
revolución  cuando  Castro  muera,  es  posible  que  se  trate  de  una  ce- 
sión a perpetuidad.  Lo  cierto  es  que  Gabo  es  la  única  persona  que 
tiene  acceso  «privado»  a esa  casa,  y la  utiliza  con  frecuencia,  siempre 
que  reside  en  la  isla. 

Cuba  ya  tenía  su  Nobel,  ese  premio  que  no  recayó  en  Martí, 
muerto  demasiado  pronto,  en  1895,  ni  en  los  clásicos  del  XX:  Nicolás 
Guillén,  con  su  Sóngoro  cosongo,  su  Sensemayá  y la  muralla  que  no 
cesa  de  abrirse  y cerrarse;  Lezama,  con  su  Paradiso  sin  compromiso; 
y Carpentier,  a pesar  de  haber  apostado  fuerte,  política  e ideológica- 
mente, por  su  Reino  de  este  mundo.  Cuba  tenía  su  Nobel  y el  Nobel 
tenía  su  reinado  en  la  «Reina  del  Caribe».  Fueron  tres  los  países  que 
pidieron  formalmente  el  galardón  para  Gabo:  Cuba,  la  Francia  de  Mit- 
terrand  y Colombia,  según  nos  aseguró  Elizabeth  Burgos  en  su  sim- 
pático apartamento  del  Barrio  Latino  de  París.  Desde  la  isla  podía 
seguir  ejerciendo  su  forma  personal  de  poder.  Ya  en  1980,  Gerardo 
Molina  lo  describía,  desde  Cuba,  como  el  diplomático  de  toda  Amé- 
rica latina:  «Pudimos  ver  en  La  Habana  — relataba  entonces — que 
en  torno  de  él  hay  siempre  un  espectáculo  latinoamericano.  De  ese 
modo  ejerce  una  especie  de  tarea  diplomática  que  nadie  le  ha  confia- 
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do.  El  exiliado  argentino  solicita  su  intervención  para  ayudarle  al 
perseguido  de  turno.  El  venezolano  pide  su  concepto  sobre  la  última 
escisión  que  se  ha  producido  en  la  izquierda.  El  boliviano  espera  que 
colabore  en  el  órgano  publicitario  en  gestación.  El  centroamericano 
le  propone  redactar  una  declaración  continental  sobre  los  últimos 
sucesos  de  esa  tumultuosa  región.  El  paraguayo  le  informa  sobre  el 
estado  en  que  se  encuentra  la  lucha  contra  la  dictadura.  El  joven  de 
cualquier  parte  le  pide  consejo  sobre  su  iniciación  en  las  letras.  Para 
todos  ellos  tiene  García  Márquez  una  palabra  de  comprensión  y es- 
tímulo. \ sin  tomar  notas  de  nada,  deja  que  esa  masa  inmensa  de  in- 
formaciones de  primera  mano  vaya  a su  cabeza,  la  que  se  convierte 
así  en  el  más  completo  fichero  sobre  la  realidad  latinoamericana»  h 
En  esa  casa  del  Beverly  Hills  habanero  se  preparan  las  mejores 
veladas.  Gabo  ya  no  tiene  necesidad  de  residir  en  el  Riviera,  ni  de  vi- 
sitar las  casas  de  los  amigos.  Fefé  nos  cuenta  que,  a partir  de  ese  mo- 
mento, acude  mucho  menos  al  hogar  de  los  Diego  en  El  Vedado,  y 
su  relación  disminuye  en  intensidad,  aunque  la  amistad  sigue  intacta. 
Ahora  será  otro  tipo  de  público  el  que  se  relacione  en  Cuba  con 
Gabo.  El  primero,  Fidel.  En  el  Magazín  Dominical  de  El  Espectador 
del  8 de  abril  de  1984  (núm.  54,  pág.  5)  aclara:  «Algunos  críticos  no 
me  pueden  perdonar  no  solamente  mi  apoyo  a la  Revolución  Cuba- 
na, sino  mi  amistad  con  Fidel.  Puedo  levantar  el  teléfono  y llamarlo; 
y 1°  <4ue  es  más,  me  contesta».  Y viceversa.  Son  muchas  las  veces 
que,  cuando  el  colombiano  está  una  temporada  viviendo  en  su  casa 
de  La  Habana,  el  que  llama  es  Fidel.  Alfredo  Bryce  Echenique  nos  lo 
cuenta  en  sus  Antimemorias:  «Fidel  nos  llamó  a Gabo  y a mí.  El  pre- 
texto, como  siempre,  era  una  copita  de  descanso,  y Gabo  inmediata- 
mente se  aprovechaba  de  ese  pretexto  para  impedirme  tomar  una 
copita  y ponerme  Cartujo  de  Parma  o algo  así.  “¿Estuve  bien?”, 
“¿No  creen  ustedes  que  me  equivoqué  o que  faltó...”.  Eran  las  inse- 
guras preguntas  de  rigor»1 2.  Bryce  había  quedado  finalista  del  pre- 


1 Gerardo  Molina,  art.  cit. 

Alfredo  Bryce  Echenique,  Permiso  para  vivir.  Antimemorias,  Peisa,  Lima,  1994, 
pág.  410. 
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mió  Casa  de  las  Américas,  en  su  modalidad  de  cuentos,  unos  años 
antes,  y en  varias  ocasiones  fue  invitado  a la  isla.  Cuando  Gabo  tuvo 
su  casa,  Alfredo  solía  residir  allí  durante  sus  estancias  cubanas,  o al 
menos  frecuentaba  la  mansión  del  colombiano,  sobre  todo  para  las 
reuniones  nocturnas.  De  una  de  ellas  relata  lo  siguiente:  «Esa  noche 
en  casa  de  Gabo,  esperábamos  sin  duda  a Fidel,  que  solía  aparecer 
cuando  menos  se  le  esperaba,  o sea  a cada  rato,  y se  quedaba  horas  a 
descansar  conversando,  mostrando  su  rostro  más  íntimo  y su  soledad 
de  mil  años,  durante  unas  horas  en  las  que  uno  hubiera  preferido  des- 
cansar durmiendo.  Se  hacía  primero  un  silencio  espectacular,  de 
espectáculo,  y se  oía  el  ruido  del  aire  y de  ese  silencio.  Entonces  apa- 
recía Fidel  y todos  felices,  menos  Gabo,  que  a menudo  ponía  cara 
de  “Nos  jodimos.  Esta  noche  nadie  duerme  aquí”.  Ya  nadie  dor- 
mía, en  efecto,  hasta  que  Fidel,  a eso  de  las  6 a.m.,  miraba  su  reloj  y 
soltaba  su  eterno  “Yo  creo  que  todos  tenemos  un  poquito  que  hacer 
esta  mañana”,  que  era  cuando  se  levantaba  la  sesión  y volvía  a escu- 
charse el  ruido  que  hace  el  silencio  y esa  leve  brisa  de  timidísimo 
vendaval»  \ 

Quedan  lejos  aquellos  tiempos  en  los  que,  como  nos  decía  en  el 
Habana  Libre  el  poeta  y periodista  Luis  Suardíaz,  Gabo  era  tan  jo- 
ven que  llegó  a Cuba  por  primera  vez  «sin  pasaporte,  y el  único  do- 
cumento que  tenía  era  una  lista  de  la  ropa  que  había  enviado  a la  tin- 
torería con  su  nombre,  y con  eso  se  montó  en  el  avión».  Eran  los 
años  de  la  «Operación  Verdad».  Ahora  son  los  de  la  «Verdad  de  la 
Operación»,  la  gran  operación  por  la  que  el  colombiano  se  ha  con- 
vertido en  imprescindible.  Cuba  es  la  Barranquilla  de  su  infancia, 
pero  sin  todas  las  penurias  de  su  historia  pasada.  Probablemente, 
esas  palabras  suyas,  tan  conocidas,  tengan  mucho  de  biográfico: 
«No  hay  ninguna  contradicción  entre  ser  rico  y ser  revolucionario, 
siempre  que  se  sea  sincero  como  revolucionario  y no  se  sea  sincero 
como  rico»"1.  Su  defensa  de  la  revolución  llega  a veces  hasta  extre- 
mos increíbles,  como,  en  esos  años  de  compromiso  político,  el  día 


3 Alfredo  Bryce  Echenique,  Permiso  para  vivir.  Antimemorias,  ob.  cit.,  págs.  407-408. 

4 «García  Márquez:  la  soledad  de  la  fama»,  ob.  cit.,  pág.  1. 
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que  Anthony  Quinn  ofreció  al  colombiano  un  millón  de  dólares  por 
los  derechos  de  Cien  años  de  soledad,  para  convertir  la  novela  en  un 
serial  de  televisión,  y él  accedió  a condición  de  que  le  entregara  otro 
millón  para  la  Revolución,  la  cubana  y la  latinoamericana.  El  suceso 
quedó  reflejado  en  un  artículo  que  publicó  el  21  de  abril  de  1982, 
«Una  tontería  de  Anthony  Quinn»5,  en  el  que  desmentía  unas  decla- 
raciones del  actor  y productor  estadounidense.  Asimismo,  hacia  mi- 
tad de  los  ochenta  se  desengañó,  según  nos  cuenta  Régis  Debray,  de 
la  pretendida  ayuda  de  Mitterrand  y del  Estado  francés  con  respecto 
a América  latina,  Cuba  y el  sandinismo.  Gabo  esperaba  un  compro- 
miso mayor  del  presidente  galo,  su  amigo,  pero  no  consiguió  todo  lo 
que  se  propuso.  A partir  de  ese  momento,  se  enfriaron  sus  relaciones 
con  la  cúpula  francesa. 


...  Y PONGO  A UN  LADO  EL  AMOR 

Hay  unos  versos  de  Martí  que  todo  cubano  conoce  de  memoria, 
y que  pertenecen  al  primer  poema  de  los  Versos  sencillos , el  del  hom- 
bre sincero  de  donde  crece  la  palma.  Rezan  así: 

Si  dicen  que  del  joyero 
tome  la  joya  mejor, 
tomo  a un  amigo  sincero 
y pongo  a un  lado  el  amor. 

En  el  caso  del  dirigente  principal  de  la  revolución  cubana,  Cas- 
tro, en  el  inicio  de  esa  amistad,  más  fuerte  que  el  amor,  Márquez  no 
quería  dar  su  opinión  personal  sobre  él.  En  1977  un  periodista  le  in- 
siste, pero  Gabo  se  niega  a hablar  porque  la  respuesta  «parecería 
apasionada  y de  un  fidelismo  desaforado»6.  Pero  líneas  más  adelante 


Recogido  en  Obra  periodística  5:  Notas  de  Prensa  (1961-1984),  Mondadori,  Ma- 
drid, 1999,  págs.  302-305. 

Vicente  Romero,  «Gabriel  García  Márquez  habla  sobre  Cuba»,  Pueblo,  Ma- 
drid, 1977,  en  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  149. 
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declara:  «[Fidel]  Es  el  hombre  más  tierno  que  he  conocido.  Y es 
también  el  crítico  más  duro  de  la  revolución,  y un  autocrítico  impla- 
cable» En  1975  ya  había  afirmado:  «Fidel  Castro,  aparte  de  su  ge- 
nio político  y de  su  genio  visionario,  es  un  hombre  extraordinaria- 
mente bien  informado.  A Fidel  Castro  le  tengo  una  gran  admiración 
por  muchísimos  factores  pero  principalmente  porque  corrió  el  ries- 
go cotidiano  del  poder.  El  desgaste  del  poder  es  terrible.  Fidel  Cas- 
tro corrió  ese  riesgo  y ha  salido  adelante»8.  En  otras  ocasiones,  con- 
testa lacónicamente:  «Soy  amigo  de  Fidel  y no  soy  enemigo  de  la 
revolución,  eso  es  todo»  9.  Sin  embargo,  en  los  aledaños  del  Nobel  se 
va  quitando  la  máscara. 

El  28  de  abril  de  1982  hace  una  reseña  del  libro  El  pez  es  rojo , 
de  los  periodistas  estadounidenses  Warren  Hinckle  y William  Tur- 
ner,  cuyo  título  se  refería  al  nombre  cifrado  del  desembarco  en  la 
Bahía  de  Cochinos.  En  él  se  relata  con  abundancia  de  documenta- 
ción la  guerra  secreta  que  la  CIA  ha  mantenido  con  Cuba  desde  1959, 
incluyendo  los  diversos  atentados  que  se  han  organizado  contra 
Castro.  Comenta  el  colombiano  que  la  torpeza  de  los  yanquis  es  in- 
concebible, pues  no  han  conseguido  en  más  de  veinte  años  ninguno 
de  sus  objetivos.  Y señala  con  perplejidad  algunas  anécdotas  de  esa 
guerra  sucia:  «Cuesta  trabajo  creer  que  en  el  origen  de  todo  esto  es- 
tuviera nada  menos  que  el  creador  del  agente  secreto  007.  Así  fue. 
En  la  primavera  de  1960  — según  cuentan  Hinckle  y Turner — , el 
senador  John  F.  Kennedy,  que  poco  después  sería  el  nuevo  presi- 
dente de  Estados  Unidos,  ofreció  un  almuerzo  a su  autor  favorito, 
Ian  Fleming.  El  senador  le  preguntó  al  escritor  qué  se  le  ocurriría  a 
james  Bond  si  se  le  encomendara  la  tarea  de  eliminar  a Fidel  Castro. 
Fleming  contestó,  sin  pestañear,  que  había  tres  cosas  importantes 
para  los  cubanos:  el  dinero,  la  religión  y el  sexo.  A partir  de  esa  pre- 
misa, imaginó  tres  proyectos.  El  primero  era  arrojar  sobre  Cuba  una 

Vicente  Romero,  «Gabriel  García  Márquez  habla  sobre  Cuba»,  Pueblo,  Ma- 
drid, 1977,  en  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  149. 

,s  «GGM  al  banquillo»,  Revista  Seuil,  Bruselas,  1975,  en  Alfonso  Rentería,  ob.  cit., 
pág.  99. 

Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  560. 
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cantidad  fabulosa  de  dinero  falsificado,  como  una  cortesía  de  Esta- 
dos Unidos.  El  segundo  era  arreglárselas  para  que  apareciera  en  el 
cielo  cubano  una  cruz  luminosa,  como  un  anuncio  de  la  vuelta  in- 
minente de  (misto  a la  Tierra  para  exterminar  el  comunismo.  El 
tercero  era  lanzar  panfletos  sobre  Cuba,  firmados  por  la  Unión  So- 
viética, para  advertir  a la  población  que  las  pruebas  atómicas  de 
Estados  Unidos  habían  contaminado  de  radiactividad  las  barbas 
de  los  revolucionarios,  y que  esto  los  volvería  impotentes.  Fleming 
suponía  que  después  de  esta  advertencia  los  revolucionarios  se  afei- 
tarían la  barba,  incluso  Fidel.  Y concluyó:  “Sin  barbas  no  hay  revo- 
lución”» l0. 

Tras  esa  broma  del  novelista,  la  CIA  lo  tomó  al  pie  de  la  letra,  e 
ideó  unos  polvos  que,  dentro  de  los  zapatos,  provocaban  la  caída  del 
pelo  de  todo  el  cuerpo.  Pero  no  encontraron  a nadie  que  los  metiera 
en  las  botas  de  Fidel.  A partir  de  este  momento,  añade  Gabo  los 
atentados  verdaderos  que  los  autores  citan,  más  otros  que  no  apare- 
cen en  el  libro,  pero  que  el  colombiano  conoce.  Además,  demuestra 
que  es  un  verdadero  experto  en  temas  de  contraespionaje  cubano, 
datos  a los  que  no  puede  acceder  el  ciudadano  de  a pie.  El  texto  es 
un  poco  largo,  pero  merece  la  pena  conocerlo  por  entero: 

Los  fracasos  menos  explicables,  por  supuesto,  han  sido  los  de  los 
atentados  a Fidel  Castro.  En  realidad,  Castro  tiene  una  vida  cotidia- 
na imprevisible,  sus  servicios  de  seguridad  son  muy  difíciles  de  pe- 
netrar, y la  contrainteligencia  cubana  está  considerada  como  una  de 
las  más  eficaces  del  mundo.  Pero  eso  no  es  suficiente  para  explicar  el 
fracaso  de  más  de  cincuenta  atentados  preparados  por  la  CIA  con 
sus  recursos  más  sabios.  Hay  que  pensar  que  existe  un  elemento  di- 
ferente que  escapa  a las  computadoras  de  la  CIA,  y que  tal  vez  no  sea 
del  todo  ajeno  a la  magia  del  Caribe. 

Cuando  el  presidente  Kennedy  mandó  a Cuba  al  abogado  neo- 
yorquino James  Donovan,  en  1963,  para  que  negociara  la  liberación 
de  un  grupo  de  prisioneros  norteamericanos,  la  CIA  preparó,  sin 

1,1  Gabriel  García  Márquez,  «El  pez  es  rojo»,  Notas  de  Prensa  (1980-1984),  ob.  cit., 
pág.  253. 
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que  Donovan  lo  supiera,  un  regalo  especial  para  Fidel  Castro.  Era 
un  equipo  de  pesca  submarina  en  cuyos  tanques  de  oxígeno  habían 
puesto  bacilos  de  tuberculosis.  El  propio  Donovan,  no  sabe  por  qué 
pero  el  equipo  no  le  pareció  digno  de  un  jefe  de  Estado,  lo  cambió 
por  otro  que  él  mismo  compró  en  Nueva  York.  «De  todos  modos 
— ha  dicho  un  agente  de  la  contrainteligencia  cubana — , nosotros 
hubiéramos  revisado  el  equipo.» 

Los  fracasos  más  sorprendentes  fueron  los  de  tres  atentados  que 
la  CIA  preparó  contra  Fidel  Castro  durante  su  larga  visita  a Chile, 
en  1971.  En  el  primero,  Castro  iba  a ser  asesinado,  durante  una 
conferencia  de  prensa,  con  una  ametralladora  escondida  dentro  de 
una  cámara  de  televisión.  «Era  algo  similar  al  asesinato  de  Kennedy 
— dijo  el  hombre  de  la  CIA  que  dirigió  el  atentado — , porque  la 
persona  que  iba  a matar  a Castro  estaba  provista  de  documentos 
que  le  harían  aparecer  como  un  agente  desertor  de  los  servicios  cu- 
banos en  Moscú.»  Pero,  a la  hora  de  la  verdad,  a uno  de  los  asesinos 
le  dio  un  ataque  de  apendicitis,  y el  otro  no  se  atrevió  a disparar 
solo.  El  otro  atentado  estaba  previsto  durante  la  visita  de  Fidel  Cas- 
tro a las  minas  de  Antofagasta,  en  el  norte  de  Chile.  Un  automóvil 
descompuesto  en  el  camino  obligó  a detener  la  caravana  oficial. 
Dentro  de  ese  automóvil  había  cuatrocientas  toneladas  de  dinamita 
conectadas  a un  detonador  eléctrico.  Pero,  por  razones  todavía 
inexplicadas,  la  dinamita  no  estalló.  El  tercer  intento  debía  ser  un 
disparo  desde  otro  avión  en  tierra,  cuando  Fidel  Castro  hiciera  es- 
cala en  Lima;  pero  un  cambio  en  la  posición  de  los  dos  aviones 
determinó  que  el  piloto  de  la  CIA  se  negara  a disparar,  por  temor  de 
no  poder  escapar  a tiempo.  Un  cuarto  atentado,  también  frustrado, 
fue  el  que  intentó  una  bella  agente  de  la  CIA  que  tuvo  acceso  a Fi- 
del Castro  y estaba  dispuesta  a echarle  en  la  bebida  unas  cápsulas  de 
veneno.  Pero  las  había  introducido  en  Cuba  dentro  de  un  frasco 
de  coid  cream,  y cuando  quiso  utilizarlas  no  las  encontró:  se  habían 
disuelto. 

Hay  tres  casos  que  no  cuentan  los  autores  de  «El  pez  es  rojo». 
Uno  de  ellos  fue  cuando  electrificaron  con  alto  voltaje  los  micrófonos 
de  la  tribuna  donde  iba  a hablar  Fidel  Castro.  La  seguridad  cubana 
lo  descubrió  a tiempo,  y su  explicación  fue  la  más  simple:  «Ya  había- 
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mos  pensado  que  a alguien  se  le  iba  a ocurrir  alguna  vez».  El  otro 
atentado  que  nunca  ocurrió  hie  el  que  debía  intentar  un  empleado 
de  la  cafetería  del  Hotel  Habana  Libre,  a quien  la  CIA  le  había  dado 
unas  cápsulas  inodoras,  incoloras  e insípidas,  y cuyo  electo  mortal 
era  bastante  retardado,  para  que  el  criminal  pudiera  escapar.  Se  tra- 
taba de  echarlas  en  el  batido  de  frutas  que  Fidel  Castro  solía  tomarse 
cuando  llegaba  a la  cafetería  en  la  madrugada.  El  agente  esperó  más 
de  seis  meses  y,  cuando  por  fin  apareció  Fidel  Castro,  las  cápsulas  ya 
habían  perdido  su  efecto.  La  CIA  las  cambió  por  otras  de  actividad 
indefinida  si  se  conservaban  en  congelación.  El  agente  las  puso  so- 
bre el  congelador,  y cuando  Fidel  Castro  volvió,  al  cabo  de  cuatro 
meses,  le  preparó  el  batido  de  frutas  de  siempre;  pero  a última  hora 
no  pudo  romper  el  hielo  que  había  cubierto  la  cápsula. 

Con  todo,  el  mayor  peligro  en  que  se  ha  visto  Fidel  Castro,  y que 
tampoco  está  citado  en  este  libro  fantástico  — no  fue  un  atentado — , 
fue  después  de  la  derrota  de  la  invasión  de  la  Bahía  de  Cochinos, 
cuando  regresaba  del  frente  en  un  jeep  descubierto.  Dos  supervi- 
vientes de  la  derrota,  que  se  habían  escondido  detrás  de  unos  arbus- 
tos, le  vieron  pasar  a menos  de  diez  metros,  y uno  de  ellos  le  tuvo  en 
su  mira  por  breves  segundos.  Pero  no  se  atrevió  a disparar  n. 

En  ese  camino  diferencial  con  los  estadounidenses,  la  defensa  al 
amigo  llega  hasta  el  recuento  de  costumbres  político-culturales.  En 
un  artículo  del  2 de  diciembre  de  1981,  «Los  dolores  del  poder», 
quizá  para  poner  de  relieve,  como  contraste,  el  mutismo  absoluto 
que  hay  alrededor  de  la  salud  de  Castro,  y también  como  muestra  de 
su  ya  consabida  obsesión  por  todo  lo  que  rodea  al  poder,  Gabo  toma 
nota  de  las  noticias  que  se  dan  constantemente  acerca  de  la  salud  de 
los  presidentes  de  Estados  Unidos:  «En  1961,  el  joven  y deportivo 
John  F.  Kennedy  sufrió  una  torcedura  lumbar  [...]  en  Viena,  y regre- 
só a su  país  caminando  con  un  par  de  muletas,  que  le  valieron  una 
cierta  aureola  de  veterano  de  guerra.  Hace  pocos  años,  uno  de  los  hi- 
jos de  su  hermano  Edward  sufrió  la  amputación  de  una  pierna  como 

11  Gabriel  García  Márquez,  «El  pez  es  rojo»,  Notas  de  Prensa  (1980-1984),  oh.  cit., 
págs.  254-255. 
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consecuencia  de  un  cáncer  de  los  huesos,  y el  hecho  fue  celebrado 
por  la  prensa  como  una  prueba  más  del  valor  familiar.  Por  la  misma 
época,  la  esposa  del  presidente  Gerald  Ford  y la  esposa  de  Nelson 
Rockefeller,  gobernador  de  Nueva  York,  fueron  mutiladas  por  el  ri- 
gor de  sus  cirujanos,  y su  desdicha  mereció  el  homenaje  de  las  pri- 
meras páginas  [...].  La  salud  del  presidente  Ronald  Reagan,  que  ha 
cumplido  ya  setenta  años,  se  había  prestado  a muchas  conjeturas, 
hasta  que  una  bala  de  nueve  milímetros  le  penetró  bajo  el  alerón  iz- 
quierdo y se  incrustó  muy  cerca  de  la  columna  vertebral.  La  aparien- 
cia desenvuelta  y la  sonrisa  de  propaganda  de  pasta  dentífrica  con 
que  salió  del  hospital  hicieron  pensar  a muchos  que  Reagan  era  tan 
buen  vaquero  en  la  vida  real  como  en  el  cine.  Pero  las  conjeturas  no 
terminaron.  Todavía  se  dice  que  el  presidente  de  Estados  Unidos 
perdió  los  ímpetus  de  su  quinta  juventud  después  del  atentado,  y 
que  su  jornada  de  trabajo  se  había  reducido  a no  más  de  tres  horas 
diarias.  Sin  embargo,  quienes  lo  vimos  en  Cancún  vestido  de  guaya- 
bera y con  un  maquillaje  que  parecía  más  bien  un  embalsamamiento 
en  vida,  no  tuvimos  la  impresión  de  que  desfalleciera  en  las  discusio- 
nes intensas  ni  en  sus  numerosos  compromisos  sociales» l2. 

Nuevamente,  en  el  elogio  indirecto  a Castro  hay  componentes 
culturales  y políticos.  Por  un  lado,  la  distancia  y la  ironía  al  hablar  de 
los  líderes  yanquis.  Por  otro,  la  sugerencia  de  que  los  estadouniden- 
ses son  propensos  al  dramatismo  y a las  actitudes  teatrales,  a la  exa- 
geración y al  reality  show,  y a la  magnificación  desproporcionada  de 
su  nacionalidad  y los  elementos  que  la  simbolizan.  Ello  contrasta 
con  la  poca  — nula — presencia  que  tiene  el  lado  humano  y personal 
en  la  imagen  política  revolucionaria.  Se  da  por  supuesto  que  Fidel  es 
un  hombre  valiente  y duro,  y que  su  salud  es  de  hierro,  o bien,  que 
está  tan  entregado  a su  labor  de  gobierno  que  no  concede  ni  un  mi- 
nuto de  sus  discursos  de  cinco  o seis  horas  para  hablar  de  temas  «in- 
trascendentes». 


12  Gabriel  García  Márquez,  «Los  dolores  del  poder»,  Notas  de  Prensa  (1980-1984), 
ob.  cit.,  págs.  186-187. 
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Solo  el  amor  engendra  melodías 

El  poema  más  citado  y comentado  de  los  Versos  libres  martianos 
es  probablemente  aquel  que  termina  con  una  sentencia  acerca  del 
amor  como  única  realidad  capaz  de  engendrar  melodías.  Pero  a 
veces  ocurre  lo  contrario.  Hay  melodías,  gustos,  aficiones,  manifes- 
taciones artísticas,  tendencias  intelectuales  o sentimentales  que 
engendran  amor,  afinidad  personal,  amistad.  Gabo  ha  intentado  en 
ocasiones  demostrar  que  eso  ocurrió  entre  ellos  dos  gracias  a la  lite- 
ratura. Una  de  las  primeras  veces  que  el  Nobel  habla  largamente  de 
Castro  es  en  la  entrevista  concedida  a Playboy  que  se  publicó  a prin- 
cipios de  1983.  Ante  la  pregunta  sobre  su  amistad  con  el  líder  cuba- 
no, contesta:  «Somos  muy  buenos  amigos;  la  nuestra  es  una  amistad 
intelectual.  Pocas  personas  saben  que  Fidel  es  un  hombre  muy  culto: 
cuando  estamos  juntos  hablamos  de  literatura.  Fidel  es  un  lector  em- 
pedernido. En  realidad  nuestra  amistad  comenzó  después  de  que  él 
leyera  Cien  años  de  soledad,  novela  que  le  gustó  mucho» 13.  Y cuando 
el  entrevistador  intenta  derivar  la  conversación  hacia  el  tema  de  la 
política  y del  poder,  Gabo  le  da  un  pase  magistral  con  el  capote  y 
vuelve  al  tema  literario:  «En  realidad  no  conversamos  tanto  de  polí- 
tica. Mucha  gente  tiene  dificultades  en  creer  que  mi  amistad  con  Fi- 
del Castro  se  basa  casi  por  completo  en  nuestro  común  interés  por  la 
literatura.  Muy  pocas  de  nuestras  charlas  giran  sobre  la  suerte  del 
mundo.  Con  mayor  frecuencia  hablamos  de  los  buenos  libros  que 
ambos  hemos  leído.  Cada  vez  que  voy  a Cuba  le  llevo  a Fidel  un 
montón  de  libros.  No  bien  llego  se  los  envío  con  uno  de  sus  edeca- 
nes, y después  me  sumerjo  en  más  asuntos.  A las  pocas  semanas, 
cuando  por  fin  Fidel  y yo  podemos  vernos  para  conversar  un  poco, 
él  ya  los  ha  leído  todos  y tenemos  mil  cosas  que  hablar  al  res- 
pecto» 14. 

Recuerda  Gabo  que  en  una  ocasión  le  dejó  un  ejemplar  del  Drá- 
cula  de  Bram  Stoker,  un  libro  increíblemente  fantástico,  pero  a veces 


15  Playboy,  art.  cit.,  pág.  18. 
14  IHídem. 
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despreciado  por  muchos  intelectuales.  Eran  las  dos  de  la  madrugada 
cuando  se  lo  llevó  Fidel,  después  de  haber  estado  una  hora  charlan- 
do con  el  amigo,  algo  a lo  que  Castro  está  acostumbrado,  pues  en 
muchas  ocasiones  suele  visitar  a sus  íntimos  por  la  noche,  después  de 
una  larga  jornada  de  trabajo.  En  ese  momento,  Fidel  tenía  que  estu- 
diar importantes  documentos  de  gobierno,  para  discutirlos  y presen- 
tarlos el  día  siguiente.  Diez  horas  más  tarde,  al  filo  del  mediodía,  vol- 
vieron a reunirse,  y Castro  le  dijo:  «Gabriel,  ¡acabarás  volviéndome 
loco!  ¡Qué  libro!  No  pude  dormir  en  toda  la  noche»  l\  A Plinio 
Mendoza  le  responde  de  modo  parecido  en  su  larga  entrevista  en 
El  olor  de  la  guayaba,  cuando  se  refiere  a los  inicios  de  esa  relación: 
«Fíjate  bien,  mi  amistad  con  Fidel  Castro,  que  yo  considero  muy  per- 
sonal y sostenida  por  un  gran  afecto,  empezó  por  la  literatura.  Yo  lo 
había  tratado  de  un  modo  casual  cuando  trabajábamos  en  Prensa 
Patina,  en  1960,  y no  sentí  que  tuviéramos  mucho  de  qué  hablar.  Más 
tarde,  cuando  yo  era  un  escritor  famoso  y él  era  el  político  más  cono- 
cido del  mundo,  nos  vimos  varias  veces  con  mucho  respeto  y mucha 
simpatía,  pero  no  tuve  la  impresión  de  que  aquella  relación  pudiera  ir 
más  allá  de  nuestras  afinidades  políticas.  Sin  embargo,  una  madruga- 
da, hace  unos  seis  años,  me  dijo  que  tenía  que  irse  a su  casa  porque  lo 
esperaban  muchos  documentos  por  leer.  Aquel  deber  ineludible,  me 
dijo,  le  aburría  y le  fatigaba.  Yo  le  sugerí  que  leyera  algunos  libros  que 
unían  a su  valor  literario  una  amenidad  buena  para  aliviar  el  cansan- 
cio de  la  lectura  obligatoria;  le  cité  muchos,  y descubrí  lo  que  muy 
pocos  saben:  Fidel  Castro  es  un  lector  voraz,  amante  y conocedor 
muy  serio  de  la  buena  literatura  de  todos  los  tiempos,  y aun  en  las  cir- 
cunstancias más  difíciles  tiene  un  libro  interesante  a mano  para  llenar 
cualquier  vacío.  Yo  le  he  dejado  un  libro  al  despedirnos  a las  cuatro 
de  la  madrugada,  después  de  una  noche  entera  de  conversación,  y a 
las  doce  del  día  he  vuelto  a encontrarlo  con  el  libro  ya  leído» 16. 

Gabo  pone  como  escudo  la  amistad  «literaria»  para  no  recono- 
cer algo  que  es  obvio:  que  durante  los  últimos  setenta  sus  conversa- 


15  Playboy,  art.  cit.,  pág.  18. 

16  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  págs.  156-157. 
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cioncs  sobre  política  no  solo  han  sido  habituales,  sino  que  además, 
como  hemos  visto,  el  colombiano  se  ha  convertido  en  un  hombre  de 
Estado;  y no  en  uno  cualquiera,  sino  en  el  embajador  preferido 
por  Castro  para  el  triunfo  de  su  revolución  dentro  y fuera  de  Cuba.  Por 
eso,  aunque  nadie  dude  de  las  aficiones  de  Castro  por  algunos  te- 
mas intelectuales,  a Gabo  le  crece  la  nariz  cuando  continúa  diciendo: 
«Y  este  es  un  aspecto  de  su  personalidad  que  muy  pocos  conocen,  y es 
en  este  terreno  donde  se  ha  desarrollado  nuestra  amistad.  Contraria- 
mente a lo  que  se  ha  dicho  sobre  nosotros,  nunca  hemos  conspirado 
con  fines  políticos.  Fidel  piensa  que  la  tarea  del  escritor  es  escribir 
sus  obras  y no  conspirar»  Y Fidel  piensa,  como  buen  patriarca  abso- 
luto, que  si  un  escritor  le  sirve  para  apoyar  la  revolución,  será  bien- 
venido, y si  no  está  rendidamente  entregado  a sus  intereses  políticos, 
entonces  es  un  contrarrevolucionario.  Si  no,  que  se  lo  pregunten  a la 
larga  lista  de  damnificados  por  pensar,  que  recoge  Eliseo  Alberto  en 
su  informe  contra  sí  mismo,  o a los  casi  ochenta  que  han  sido  recien- 
temente encarcelados. 

Aunque  se  sabe  que  la  casa  de  Gabo  en  Ea  Habana  está  cerca  de 
una  de  las  principales  residencias  de  Castro,  ni  el  propio  colombiano 
sabe  con  certeza  dónde  vive  su  vecino.  Y nadie  en  Cuba  lo  sabe.  Se 
dice  que  es  «una  casa  oculta  tras  una  densa  barrera  de  árboles,  al  fi- 
nal de  una  calle  en  donde  la  señalización  visual  y la  policía  indican 
claramente  que  el  paso  está  prohibido»  18.  Cuando  Jon  Lee  mostró 
su  extrañeza  ante  la  ignorancia  de  García  Márquez  en  ese  aspecto, 
en  1999,  este  le  respondió  que  nunca  se  lo  había  preguntado  «para 
no  saber  algo  que  después  pudiera  inadvertidamente  revelar»  19. 
\ justifica  la  precaución  del  líder  de  esta  manera,  señalando  además 
que  hay  plena  confianza  entre  los  dos:  «Sabe  que  no  voy  a traicionar 
las  cosas  que  él  me  ha  confiado,  que  tal  vez  soy  la  persona  en  que 
más  puede  confiar.  ¡Y  vaya  si  Fidel  es  desconfiado!  Solo  reciente- 
mente ha  comenzado  a cambiar  un  poco  y se  ha  vuelto  menos  preo- 


1 ' Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  pág.  18. 
18  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  62. 


19  Ibídem. 
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cupado  por  la  seguridad.  Incluso  a veces  llama  y dice  “Ya  voy  para 
allá”  o cosas  así.  Nunca  lo  hacía  antes.  Siempre  se  imagina  que  los  te- 
léfonos están  interceptados  por  los  yanquis,  por  la  CIA.  Y probable- 
mente tiene  razón  de  estar  preocupado.  Mantiene  su  vida  privada  en 
extrema  reserva.  Nunca  me  ha  presentado  a su  esposa,  por  ejemplo. 
Es  más,  ni  siquiera  me  la  ha  mencionado.  La  conocí  porque  un  día 
que  estaba  en  el  avión  de  Fidel  vino  y se  presentó  ella  misma.  No  sé 
si  es  cierto,  pero  la  gente  dice  que  Fidel  ni  siquiera  se  la  ha  presenta- 
do a su  hermano  Raúl.  Lo  que  para  Fidel  es  privado,  es  infinitamente 
privado...  Pienso  que  conozco  a Fidel  mejor  que  mucha  gente  y lo 
considero  un  verdadero  amigo,  pero  ¿quién  es  Fidel  el  hombre  pri- 
vado? ¿Cómo  es  realmente  Fidel?  Nadie  lo  sabe»20. 

Todo  esto  tiene  como  consecuencia  que,  en  el  plano  personal, 
Castro  se  encuentre  a diario  con  la  soledad  que  proporciona  el  ma- 
nejo del  poder,  en  un  régimen  tan  controvertido.  Nunca  ha  recono- 
cido una  amistad  en  público,  excepto  la  del  colombiano.  Márquez 
opina  que  la  amistad  con  él  tiene  sus  limitaciones,  precisamente  por 
la  delicada  posición  del  cubano.  «Fidel  tiene  muy  pocos  amigos 
— asevera  Gabo — . Alguien  le  preguntó  cierta  vez  — yo  estaba  pre- 
sente— si  no  experimentaba  la  soledad  del  poder.  Contestó  que  no. 
Sin  embargo,  yo  me  pregunto  si  quienes  tienen  poder  pueden  sentir 
en  realidad  lo  solos  que  están»21. 

Otro  de  los  hilos  que  unen  a los  dos  colosos  es  la  confianza  que 
deposita  el  escritor  en  el  criterio  literario  del  Comandante.  Si  bien 
El  otoño  del  patriarca  se  sitúa  en  los  prolegómenos  de  la  amistad  entre 
ellos  y,  además,  toca  un  tema  resbaladizo,  generador  de  malentendi- 
dos (o  mejor,  curiosas  coincidencias),  a partir  de  ese  momento  todas 
las  obras  del  colombiano  tocarán  las  manos  de  Castro  antes  de  ser 
entregados  los  originales  a la  editorial.  Eso  ocurrió  por  primera  vez 
con  Crónica  de  una  muerte  anunciada , cuya  publicación  data  de  1981. 
En  la  entrevista  de  Playboy  se  recoge  ese  dato  y se  explica  el  porqué 
de  esa  confianza:  «El  motivo  de  habérsela  enseñado  es  que,  además 


20  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  62. 

21  Playboy,  art.  cit.,  pág.  20. 
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de  ser  muy  buen  lector,  tiene  una  capacidad  de  concentración  real- 
mente asombrosa  y es  cuidadoso  en  extremo.  En  muchos  de  los 
libros  que  lee,  encuentra  rápidamente  contradicciones  entre  una  pá- 
gina y otra.  Crónica  de  una  muerte  anunciada  está  estructurada  me- 
ticulosamente como  un  aparato  de  relojería.  Si  hubiera  algún  error 
en  la  obra,  alguna  contradicción,  ello  sería  sin  duda  muy  grave.  Por 
eso  mismo,  conociendo  la  aguda  vista  de  Fidel,  decidí  enviarle  el  ma- 
nuscrito, esperando  que  descubriera  cualquier  posible  contradic- 
ción»22. Algunas  veces  ha  descendido  a detalles  que  para  Gabo  pa- 
san inadvertidos,  pero  que  no  escapan  a un  hombre  con  experiencia 
en  diversos  campos  de  la  actuación  humana.  Dice  el  colombiano  de 
su  amigo  que  «es  un  lector  tan  atento  y minucioso,  que  encuentra 
contradicciones  y datos  falsos  donde  uno  menos  se  lo  imagina.  Des- 
pués de  leer  El  relato  de  un  náufrago  fue  a mi  hotel  sólo  para  decirme 
que  había  un  error  en  el  cálculo  de  la  velocidad  del  barco,  de  modo  que 
la  hora  de  llegada  no  pudo  ser  la  que  yo  dije.  Tenía  razón.  De  modo 
que  antes  de  publicar  Crónica  de  una  muerte  anunciada  le  llevé  los 
originales,  y él  me  señaló  un  error  en  las  especificaciones  del  fusil  de 
cacería.  Uno  siente  que  le  gusta  el  mundo  de  la  literatura,  que  se 
siente  muy  cómodo  dentro  de  él,  y se  complace  en  cuidar  la  forma  li- 
teraria de  sus  discursos  escritos,  que  son  cada  vez  más  frecuentes.  En 
cierta  ocasión,  no  sin  cierto  aire  de  melancolía,  me  dijo:  “En  mi  pró- 
xima reencarnación  yo  quiero  ser  escritor”»23.  Años  más  tarde, 
en  1996,  Gabo  declarará  en  El  País  (9  de  septiembre):  «Ya  no  publi- 
co un  libro  si  antes  no  lo  lee  el  Comandante». 

Aunque  algunos  de  nuestros  entrevistados  aseguran  que  Fidel 
no  está  interesado  en  absoluto  por  la  literatura,  y que  solo  lee  biogra- 
fías de  grandes  políticos,  Vázquez  Montalbán  ofrece  unos  datos  muy 
significativos  en  su  libro  \ Dios  entró  en  La  Habana.  Por  ejemplo:  en 
la  página  220  hace  un  recuento  de  los  libros  que  leyó  en  la  cárcel, 
cuando  preparaba  a principios  de  los  cincuenta  la  revolución  que 
triunfaría  el  1 de  enero  de  1959.  Son  Víctor  Hugo  y Marx  para  em- 


22  Playboy,  art.  cit.,  pág.  20. 

2<  Plinio  Apuleyo  Mendoza,  El  olor  de  la  guayaba,  ob.  cit.,  págs.  156-157. 
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pezar;  también,  La  feria  de  las  vanidades,  de  Thackeray;  Nido  de  hi- 
dalgos, de  Turgueniev;  la  biografía  de  Carlos  Prestes,  un  líder  comu- 
nista kominteriano;  El  secreto  del  poder  soviético,  del  deán  de  Canter- 
bury;  la  relectura  de  El  capital,  por  supuesto;  las  obras  completas 
de  Freud;  El  Estado  y la  Revolución,  de  Lenin;  Crimen  y castigo,  de 
Dostoievski;  La  estética  trascendental,  de  Kant;  obras  de  Roosevelt, 
Einstein,  Shakespeare,  sobre  todo  su  Julio  César,  uno  de  los  textos  y 
personajes  que  inspiraron  a Gabo  su  otoño  patriarcal,  etc.  Unas  pá- 
ginas más  adelante,  Montalbán  describe  algunos  de  esos  encuentros 
entre  Gabo  y Fidel.  Afirma  que,  con  la  excepción  de  García  Már- 
quez, Castro  no  ha  tenido  verdaderos  amigos  desde  1980,  año  de  la 
muerte  de  cáncer  de  Celia  Sánchez,  su  secretaria  personal.  Y concre- 
ta: «Ante  Gabriel  García  Márquez  y su  mujer  Mercedes,  Fidel  habla 
como  si  estuviera  ante  dos  médium  de  confianza  que  no  le  engaña- 
rán sobre  lo  que  ocurre  más  allá  del  laberinto.  Se  trata  de  entrevis- 
tas hasta  altas  horas  de  la  noche,  con  una  Mercedes  receptiva  que 
sabe  escuchar  y juzgar  como  solo  saben  escucharle  y juzgarle  las 
mujeres.  O Gabo  le  recomienda  montones  de  libros  que  él  lee  disci- 
plinadamente, diez  días  seguidos,  con  el  escritor  siempre  dispuesto 
a escuchar  sus  comentarios,  rebatiéndolos,  complementándolos, 
sancionándolos,  como  si  protagonizaran  un  curso  intensivo  de 
reaprovisionamiento  literario» 24. 

En  octubre  de  2002,  cuando  Gabo  da  a las  prensas  el  primer  vo- 
lumen de  sus  esperadísimas  memorias,  Castro  publicó  en  la  revista 
colombiana  Cambio  un  artículo  dedicado  a su  amigo,  tal  vez  su  único 
amigo,  titulado  «Fa  novela  de  sus  recuerdos»,  que  ha  dado  la  vuelta 
al  mundo,  al  ser  la  primera  vez  que  Fidel  Castro  escribe  un  artículo 
que  trata  un  tema  literario,  y donde  se  habla  muy  poco  de  política. 

A Gabo  lo  conozco  desde  siempre  — defiende — , y la  primera 
vez  pudo  ser  cualquiera  de  esos  instantes  o territorios  de  la  frondosa 
geografía  poética  garciamarquina.  Como  él  mismo  confesó,  lleva  so- 
bre su  conciencia  el  haberme  iniciado  y mantenerme  al  día  en  «la 


2A  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  301. 
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adicción  a los  best  sellers  de  consumo  rápido,  como  método  de  puri- 
ficación contra  los  documentos  oficiales».  A lo  que  habría  que  agre- 
gar su  responsabilidad  al  convencerme  no  solo  de  que  en  mi  próxi- 
ma reencarnación  querría  ser  escritor,  sino  que  además  querría  serlo 
como  Gabriel  García  Márquez,  con  ese  obstinado  y persistente  deta- 
llismo  en  que  apoya  como  en  una  piedra  filosofal  toda  la  credibili- 
dad de  sus  deslumbrantes  exageraciones.  En  una  ocasión  llegó  a ase- 
verar que  me  había  tomado  dieciocho  bolas  de  helado,  lo  cual,  como 
es  de  suponer,  protesté  con  la  mayor  energía  posible. 

Recordé  después  en  el  texto  preliminar  de  Del  amor  y otros  de- 
monios que  un  hombre  se  paseaba  en  su  caballo  de  once  meses  y su- 
gerí al  autor:  «Mira,  Gabo,  añádele  dos  o tres  años  más  a ese  caballo, 
porque  uno  de  once  meses  es  un  potrico».  Después,  al  leer  la  novela 
impresa,  uno  recuerda  a Abrenuncio  Sa  Pereira  Cao,  a quien  Gabo 
reconoce  como  el  médico  más  notable  y controvertido  de  la  ciudad 
de  Cartagena  de  Indias,  en  los  tiempos  de  la  narración.  En  la  novela, 
el  hombre  llora  sentado  en  una  piedra  del  camino  junto  a su  caballo 
que  en  octubre  cumple  cien  años  y en  una  bajada  se  le  reventó  el  co- 
razón. Gabo,  como  era  de  esperarse,  convirtió  la  edad  del  animal  en 
una  prodigiosa  circunstancia,  en  un  suceso  increíble  de  inobjetable 
veracidad25. 

Castro  se  permite  también  apoyar  ciertas  posturas  peculiares  del 
colombiano,  relacionadas  con  temas  lingüísticos  o literarios.  Des- 
pués de  afirmar  que  la  literatura  del  Nobel  es  una  prueba  de  su  sen- 
sibilidad, de  su  adhesión  irrenunciable  a los  orígenes,  de  su  inspira- 
ción netamente  latinoamericana,  de  su  lealtad  a la  verdad  y de  su 
pensamiento  progresista,  añade:  «Comparto  con  él  — señala — una 
teoría  escandalosa,  probablemente  sacrilega  para  academias  y docto- 
res en  letras,  sobre  la  relatividad  de  las  palabras  del  idioma,  y lo  hago 
con  la  misma  intensidad  con  que  siento  fascinación  por  los  dicciona- 
rios, sobre  todo  aquel  que  me  obsequiara  cuando  cumplí  setenta 
años,  y es  una  verdadera  joya  porque  a la  definición  de  las  palabras 


25  Fidel  Castro,  «La  novela  de  sus  recuerdos»,  Cambio.com,  7-X-2002,  pág.  2,  en 
<http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79/>. 
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añade  frases  célebres  de  la  literatura  hispanoamericana,  ejemplos  del 
buen  uso  del  vocabulario.  También,  como  hombre  público  obligado 
a escribir  discursos  y narrar  hechos,  coincido  con  el  ilustre  escritor 
en  el  deleite  por  la  búsqueda  de  la  palabra  exacta,  una  especie  de  ob- 
sesión compartida  e inagotable  hasta  que  la  frase  nos  queda  a gusto, 
fiel  al  sentimiento  o la  idea  que  deseamos  expresar  y en  la  fe  de  que 
siempre  puede  mejorarse.  Lo  admiro  sobre  todo  cuando,  al  no  exis- 
tir esa  palabra  exacta,  tranquilamente  la  inventa.  ¡Cómo  envidio  esa 
licencia  suya!»26. 

Y al  final  del  artículo  declara  lo  que  ya  sabemos  que  había  pasa- 
do con  Crónica  de  una  muerte  anunciada  y que  intuíamos  que  podría 
pasar  con  el  resto  de  sus  obras:  Castro  se  convierte  en  un  asiduo  lec- 
tor de  sus  manuscritos,  y uno  de  sus  principales  consejeros  literarios, 
no  tanto  en  el  estilo  como  en  los  detalles  de  verosimilitud:  «De  Gabo 
siempre  me  han  llegado  las  cuartillas  aún  en  preparación,  por  el  ges- 
to generoso  y de  sencillez  con  que  siempre  me  envía,  al  igual  que  a 
otros  a quienes  mucho  aprecia,  los  borradores  de  sus  libros,  como 
prueba  de  nuestra  vieja  y entrañable  amistad»27. 

Uno  de  esos  amigos  a los  que  alude  Castro  es,  precisamente,  Al- 
varo Mutis,  quizá  el  consejero  literario  en  el  que  más  confía  nuestro 
Nobel.  Por  eso,  quiso  presentárselo  en  una  ocasión  al  colega  cuba- 
no. En  el  transcurso  de  un  almuerzo  en  uno  de  los  más  conocidos 
restaurantes  del  litoral  limeño  de  Miradores,  Alonso  Cueto,  novelis- 
ta y director  del  dominical  de  El  Comercio,  nos  relataba  con  cierto 
sentido  del  humor,  en  junio  de  2002,  los  pormenores  de  aquella  pre- 
sentación. Estábamos  en  la  mesa,  además,  con  personalidades  como 
Javier  Reverte,  el  incansable  viajero  y novelista  español;  Julio  Villa- 
nueva,  director  de  la  revista  peruana  de  cultura  Etiqueta  Negra , etc., 
y las  anécdotas  literarias  sobre  Borges,  Kapuscinski,  Vargas  Llosa, 
Ribeyro,  Bryce,  García  Márquez,  fluían  de  copa  en  copa  como  el 
vino  que  iba  rellenando  los  duendes  de  cristal  en  el  transcurso  de  la 


26  Fidel  Castro,  «La  novela  de  sus  recuerdos»,  Cambio.com,  7-X-2002,  págs.  2-3,  en 
<http://66.220.28.29/calle22/portada/articulos/79/>. 
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comida.  C.ueto  aludía  entonces  al  nerviosismo  con  que  Cabo  decidió 
llevar  a cabo  su  propósito.  Mutis  es  un  escritor  de  los  más  conserva- 
dores de  América  latina,  con  una  idea  muy  aristocrática  de  la  divi- 
sión de  la  sociedad  y una  defensa  a ultranza  de  los  valores  de  la  mo- 
narquía al  estilo  europeo  de  hace  cinco  o seis  siglos,  es  decir,  la 
monarquía  absoluta  que  parte  de  la  base  de  que  cada  pieza  de  la  so- 
ciedad está  sabiamente  colocada  en  su  lugar  por  una  voluntad  divina 
inexorable.  Tomada  la  decisión,  Gabo  no  tuvo  más  remedio  que  lan- 
zarse. Con  objeto  de  no  hacer  tensa  la  presentación,  antes  de  que  los 
dos  comparecieran  en  el  mismo  lugar,  habló  con  Fidel  y le  dijo: 

— Quiero  presentarle  a un  amigo  mío  escritor,  Alvaro  Mutis, 
uno  de  los  mejores  poetas  y novelistas  que  ha  habido  en  la  literatura 
colombiana.  Pero  hay  un  pequeño  problema:  es  muy  monárquico. 

— No  te  preocupes  —le  contestó  Fidel—.  No  hay  ningún  pro- 
blema, seguro  que  nos  entendemos  muy  bien,  porque  los  dos  tene- 
mos el  mismo  enemigo:  la  burguesía. 


Las  FIESTAS  EN  el  Macondo  habanero 


Llegados  a este  grado  de  confianza  personal,  literaria  y política, 
no  sorprende  que  en  esa  relación  haya  más  matices.  Desde  la  época 
del  Nobel,  comenzaron  los  dos  una  costumbre  en  la  que  involucra- 
ron a más  personas  de  confianza:  la  celebración  del  fin  de  año  en  la 
mansión  habanera  de  Gabo,  su  Macondo  cubano.  Costumbre  que  ha 
permanecido  intacta  en  los  últimos  veinte  años,  exceptuando  quizá 
alguno  de  los  momentos  críticos  de  salud  de  Gabo  en  los  aledaños 
del  cambio  de  siglo  y de  milenio.  Miguel  Barnet,  poeta  cubano  y pre- 
sidente de  la  Fundación  Fernando  Ortiz,  nos  contaba  que  esas  vela- 
das de  fin  de  año  se  han  convertido  en  algo  insustituible  en  los 
ochenta  y noventa,  una  época  en  la  que  ha  perdido  gran  parte  de  su 
intimidad,  después  de  conseguir  el  premio  sueco.  Gabo  es  un  hom- 
bre que  se  siente  totalmente  a gusto  solo  en  la  intimidad.  Barnet  es 
uno  de  los  que  han  conseguido  una  amistad  más  estrecha  con  el  co- 
lombiano en  esta  última  etapa.  Visita  mucho  la  mansión  de  Siboney, 


222 


y allí  se  siente  como  en  su  propia  casa.  A veces  llega  sin  avisar  y 
Gabo  está  escribiendo,  por  lo  que  Mercedes  le  hace  esperar  un  rato 
hasta  que  el  Nobel  termine.  Nos  comenta  Barnet  el  cuidado  con  el 
que  se  prepara  para  esas  fiestas  especiales  que  ofrece  en  su  casa:  sus 
zapatos  blancos,  sus  camisas  blancas,  sus  relojes  con  manillas  blan- 
cas, su  estilo  netamente  tropical  y caribeño.  Relata  que,  en  una  oca- 
sión, llegó  a casa  de  Gabo  y el  escritor  estaba  contemplando  una  caja 
de  cigarrillos.  Barnet  le  pregunta  qué  hace  ahí,  tan  ensimismado,  con 
ese  objeto,  y Gabo  le  dice  que  está  corrigiendo,  por  eliminación  de 
adjetivos  y palabras  innecesarias,  el  texto  de  la  cajetilla,  donde  ad- 
vierte que  fumar  es  peligroso  para  la  salud,  produce  cáncer,  aumenta 
el  riesgo  de  infarto  y crea  adicción.  Aclara  que  lo  corrige  porque  la 
empresa  de  tabaco  probablemente  contrató  a un  escritor  publicita- 
rio bastante  mediocre  para  realizar  ese  texto.  Al  final,  Gabo  se  que- 
dó con  dos  términos:  el  nombre  de  la  compañía  tabacalera  y la  pala- 
bra «daño».  A lo  que  Barnet  apostilló:  «Es  suficiente». 

Recuerda  también  el  poeta  y narrador  cubano  que  en  esas  fiestas 
de  fin  de  año  y otras  veladas  casi  nunca  se  hablaba  de  política.  En 
concreto,  los  temas  que  más  tocaban  los  dos  tienen  que  ver  con  la 
música  popular:  la  cumbia,  la  rumba,  el  bolero.  Barnet  es  un  experto 
en  esos  asuntos,  y otros  de  la  cultura  cubana  como  la  santería,  reli- 
giones afrocubanas  y la  espiritualidad  en  el  Caribe.  Cuando  Gabo  es- 
taba escribiendo  Del  amor  y otros  demonios,  novela  publicada  en  1994, 
preguntaba  con  frecuencia  a Barnet  algunos  datos  concretos  refe- 
rentes a estos  temas,  ya  que  la  obra  habla  sobre  aspectos  milagrosos 
y fantásticos,  relacionados  con  la  religión  y las  supersticiones  en  la 
zona  del  Caribe.  Sus  conversaciones,  como  es  natural,  también  ver- 
saban con  frecuencia  sobre  literatura.  Les  gustaba  comentar  a sus 
autores  favoritos  comunes,  como  Azorín,  Marguerite  Yourcenar,  Ro- 
bert  Graves,  etc. 

De  todos  los  temas  que  se  trataban  en  esas  fiestas  colectivas,  y 
que  adquirían  un  protagonismo  especial,  quizá  sea  el  de  la  comida  el 
más  «apetitoso».  Tanto  Fidel  como  Gabo  son  verdaderos  especialis- 
tas en  cultura  culinaria,  y saben  apreciar  los  buenos  platos  y los  bue- 
nos vinos.  Barnet  llamaba  cariñosamente  a Gabo  «el  gran  sibarita», 
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por  su  afición  a los  dulces,  el  bacalao,  los  mariscos  y la  comida  en  ge- 
neral. Régis  Debray,  otro  de  los  asistentes  a esas  fiestas  sobre  todo  en 
los  ochenta,  resalta  el  ambiente  absolutamente  informal  de  la  cele- 
bración: unas  treinta  personas  más  o menos,  que  no  se  sentaban  alre- 
dedor de  una  mesa.  La  comida  y la  bebida  se  encontraban  puestas 
por  la  mesa  con  muy  buen  gusto,  pero  a la  vez  con  sencillez;  cada 
uno  se  servía  lo  que  quería  y cuando  quería,  y se  colocaba  en  el  lugar 
que  deseaba.  Se  formaban  conversaciones  diferentes  en  corrillos,  y el 
ambiente  era  muy  agradable,  mientras  todos  comían  y bebían  de  pie 
esparcidos  por  la  casa.  Fidel  siempre  acudía  solo. 

Tan  conocida  es  la  afición  de  los  dos  por  la  buena  comida,  que  no 
solo  está  en  el  inicio  de  su  amistad,  como  vimos  en  esa  primera  entre- 
vista en  el  Hotel  Nacional,  sino  que  también  han  sido  agasajados  por 
los  mejores  cocineros  cubanos.  El  gran  Smith,  quizá  el  mejor  de  to- 
dos, que  comenzó  su  vida  laboral  en  el  Riviera  antes  de  la  revolución, 
y que  sigue  siendo  el  paradigma  de  la  cocina  cubana,  lleva  la  cuenta  de 
sus  comensales  distinguidos,  entre  los  que  se  encuentran  Meyer  Lans- 
ki,  el  gángster  gringo  que  fuera  propietario  del  Riviera,  Hemingway, 
Joan  Manuel  Serrat,  Gabriel  García  Márquez,  Nat  King  Colé,  etc. 
Recuerda  este  cubano,  en  una  entrevista  con  Vázquez  Montalbán, 
que  al  principio  de  la  revolución  muchos  cocineros  famosos  se  ha- 
bían ido  de  la  isla,  y él  cocinaba  para  Raúl  y Fidel  cuando  preparaban 
alguna  recepción  para  los  embajadores  de  varios  países,  y en  más  de 
una  ocasión  para  Gabo,  «que  es  un  gran  admirador  de  mi  cocina 
— aclara — y me  ha  prometido  un  prólogo  para  el  libro  de  mis  viven- 
cias, que  está  casi  concluido»28.  En  ese  libro,  cada  uno  de  los  platos 
se  asocia  a un  personaje  relevante  para  quien  fue  pensado.  El  de 
Gabo  es  «Langosta  a lo  Macondo  para  Gabriel  García  Márquez»,  y el 
de  Fidel  Castro,  un  «Consomé  de  tortuga»29.  Ambos  son  unos  exper- 
tos en  mariscos,  como  se  desprende  de  aquella  primera  conversación 
en  los  setenta,  y a juzgar  por  el  menú  de  muchos  de  sus  encuentros. 
Gabo  llega  a afirmar  que  ese  hombre  sabe  todo  cuanto  pueda  saberse 


2s  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  251. 
29  Ibídem,  pág.  254. 
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sobre  mariscos  5t).  Así  le  explicaba  el  líder  cubano  a la  madre  de  Freí 
Betto,  dominico  brasileño  famoso  por  su  libro  sobre  Fidel  y la  reli- 
gión, cómo  se  cocinan  las  langostas  y los  camarones: 

Lo  mejor  es  no  cocer  ni  los  camarones  ni  las  langostas  porque  el 
hervor  del  agua  reduce  sustancia  y sabor  y endurece  un  poco  la  car- 
ne. Prefiero  asarlos  en  el  horno  o en  pincho.  Para  el  camarón  bastan 
cinco  minutos  al  pincho.  La  langosta  once  minutos  al  horno  y seis 
minutos  al  pincho  sobre  las  brasas.  De  aliño  solo  mantequilla,  ajo  y 
limón.  La  buena  comida  es  una  comida  sencilla }1. 

Y termina  su  explicación  aludiendo  al  consomé  de  tortuga  que 
tanto  le  gustó  de  un  cocinero  cubano  muy  famoso,  al  que  ya  cono- 
cemos... 


«Ubi  sunt?» 

Jorge  Manrique,  el  mejor  poeta  medieval  español,  escribe  unas 
coplas  a la  muerte  de  su  padre,  y para  otorgarle  la  categoría  humana, 
espiritual  y profesional  que  se  merece,  lo  compara  con  las  grandes 
personalidades  de  la  época  que  también  han  fallecido,  utilizando  el 
tópico  literario  del  Ubi  sunt?  («¿Dónde  están?»).  Se  pregunta  qué 
pasó  con  aquel  monarca,  con  ese  infante,  qué  se  hizo  de  tal  militar 
aristócrata.  Así,  cuando  observamos  el  tipo  de  personas  que  son  in- 
vitadas por  Gabo  en  esas  fiestas  de  fin  de  año  y los  que  acuden  con 
regularidad  a su  Macondo  habanero,  nos  preguntamos,  con  Manri- 
que, ubi  sunt  los  intelectuales  y los  escritores.  Generalmente,  los 
poetas,  narradores,  ensayistas  que  acuden  a esa  casa  son  también 
personas  bien  relacionadas  con  la  élite  política,  como  Miguel  Barnet, 
Abel  Prieto,  ministro  de  Cultura,  o Antonio  Núñez  Jiménez,  vicemi- 
nistro de  Cultura  hasta  su  muerte  hace  unos  años,  y uno  de  los  pri- 


50  Playboy,  art.  cit.,  pág.  20. 
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meros  amigos  de  Gabo  en  Cuba.  Pero  ¿ubi  sunt  los  grandes  escrito- 
res cubanos?  Por  ejemplo,  ¿por  qué  ese  distanciamiento  (no  afecti- 
vo, pero  sí  efectivo)  con  Elíseo  Diego?  Alfredo  Muñoz,  que  fue 
corresponsal  de  Trance  Presse  durante  muchos  años  en  La  Habana, 
y que  asistió  igualmente  a muchas  de  las  conocidas  fiestas  con  Gabo, 
reconoce  que  su  amistad  con  él  fue  intensa  en  un  principio,  pero  que 
después  de  la  concesión  del  Nobel  disminuyó  a gran  velocidad  a me- 
dida que  iba  aumentando  la  amistad  con  el  sector  político,  sobre 
todo  en  la  persona  de  Castro. 

En  abril  de  1988,  en  la  edición  colombiana  de  El  País,  el  escritor 
declara  que  su  «amistad  con  los  políticos  es  lo  menos  político  que 
hay»,  y sostiene  además  que  de  quien  menos  amigo  se  considera  es 
de  los  intelectuales,  hecho  del  que  ignora  la  causa.  Quizá  sea,  con- 
cluye, porque  siente  «más  curiosidad  por  los  otros».  Y continúa  fri- 
volizando  con  el  tema,  para  no  dar  una  contestación  que  vaya  al  fon- 
do de  las  cuestiones,  de  su  ambición  y su  obsesión  por  el  poder, 
añadiendo  que  es  absurdo  hacerse  amigo  de  un  presidente  para  in- 
fluir en  él,  ya  que  «ningún  dirigente  político,  ningún  Jefe  de  Estado, 
oye  absolutamente  a nadie.  Oyen,  pero  al  final  hacen  lo  que  ellos 
piensan  que  hay  que  hacer.  De  manera  que  tener  influencia  en  un 
Jefe  de  Estado  es  lo  más  difícil  que  hay  en  este  mundo,  y finalmente 
ellos  terminan  teniendo  mucha  influencia  sobre  uno». 

Nuevamente,  su  nariz  «nobelesca»  vuelve  a crecer.  Han  pasado 
diez  años  desde  que  Gabo  ha  empezado  a influir  de  un  modo  bastante 
decisivo  en  soluciones  políticas  de  varios  países  del  entorno  caribeño, 
y desde  1982,  su  prestigio,  avalado  por  la  Academia  Sueca,  le  permite 
decir  lo  que  quiera  y a quien  quiera,  y sus  artes  para  la  diplomacia 
han  conseguido  más  de  un  objetivo  político  de  hondo  calado.  De  ahí 
que  sus  amistades  cubanas  cada  vez  sean  más  cercanas  al  territorio 
del  poder,  a los  «duques»  y «secretarios  generales»,  y se  vayan  sepa- 
rando de  los  intelectuales.  Hay  frases  suyas  que  corroboran  esta  acti- 
tud, como  «Detesto  la  vida  intelectual,  los  congresos  de  escritores, 
las  conferencias  y charlas  literarias  por  televisión» 32,  o «Los  críticos 
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son  hombres  muy  serios  y la  seriedad  dejó  de  interesarme  hace 
tiempo» 33 . 

En  nuestro  último  viaje  a La  Habana  pudimos  recoger  varios 
testimonios  que,  indirectamente,  demuestran  esa  involución.  En 
una  hermosa  casa  del  Reparto  Playa,  el  novelista  Julio  Travieso  nos 
acoge  con  unos  traguitos  y algo  para  picar.  Podemos  ver  las  prime- 
ras ediciones  de  clásicos  de  la  literatura  cubana  en  las  estanterías  de 
su  despacho,  donde  esas  joyas  bibliográficas  combinan  perfecta- 
mente con  los  artísticos  muebles  antiguos.  Encima  de  la  mesa,  el 
único  objeto  que  rompe  la  armonía:  un  ordenador,  donde  el  escri- 
tor trabaja  a diario  y contesta  sus  correos  electrónicos.  Descubri- 
mos también  las  diferentes  ediciones  de  su  última  novela,  El  polvo  y 
el  oro , sin  duda  su  mejor  obra  hasta  la  fecha,  ganadora  de  varios 
premios  nacionales  e internacionales  y publicada  en  inglés,  francés, 
italiano,  aparte  de  las  diferentes  tiradas  en  la  lengua  española:  las 
cubanas,  la  mexicana  y la  española.  Pasamos  al  patio  que  hay  al  fon- 
do de  la  casa:  un  pequeño  bosque  con  abundancia  de  árboles  fruta- 
les, ejemplares  antiquísimos  que  sazonan  el  ambiente,  se  suponen 
cobijo  de  numerosas  aves  y que,  probablemente,  aprovisionan  de  en- 
vidiables manjares  a más  de  una  familia,  ya  que  las  ramas  de  los  ár- 
boles más  altos  sobrepasan  los  límites  de  la  finca. 

Pero  el  «ejemplar»  más  antiguo,  y no  por  ello  más  caduco,  es 
Sándor,  padre  de  la  esposa  de  Julio,  que  se  acerca,  con  sus  cien  años 
ya  rebasados,  a saludarnos  efusivamente.  El  contacto  con  la  mano  y 
después  con  el  pecho  que  abraza,  sobrecoge.  Y pensar  que  Sándor 
nació  el  mismo  año  que  Alberti,  Dulce  María  Loynaz  o Nicolás  Gui- 
llén,  el  mismo  año  que  se  instituyó  la  República  en  Cuba,  y que  llegó 
desde  los  fríos  países  de  la  Europa  del  Este  hacia  1929,  instalándose 
en  La  Habana,  para  quedarse  hasta  el  milenio  siguiente  en  el  país 
que  le  cautivó...  Nos  decía  Julio  que  Sándor  nunca  ha  abandonado 
su  copita  y su  cigarro  diarios,  aunque  hace  unos  meses  tuvo  un  res- 
friado y el  médico  le  prohibió  fumar  y beber.  Fue  capaz  de  obede- 
cer las  prescripciones  solo  durante  un  día,  pues,  como  en  la  segun- 
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da  jornada  se  encontraba  mejor,  no  vio  necesario  continuar  con  esas 
«absurdas»  prohibiciones. 

Julio  recordaba  una  ocasión  en  que  Gabo  llegó  a La  Habana  en 
los  ochenta  para  presentar  un  libro,  y hubo  una  cena  con  escritores. 
A él  le  tocó  compartir  un  buen  rato  muy  cerca  de  él  y conversaron 
amistosamente  un  tiempo.  A los  dos  días,  Travieso  acudió  a la  pre- 
sentación del  libro  del  colombiano,  y le  llevó  un  ejemplar  para  que 
se  lo  firmara.  Al  saludarlo  con  cierta  confianza,  fruto  de  la  conversa- 
ción anterior,  Gabo  se  replegó  y lo  trató  con  clara  distancia.  Por  la 
misma  época,  cuenta  Leonardo  Padura  que  lo  llamó  Lichi  Diego 
(Elíseo  Alberto),  porque  Gabo  le  había  pedido  que  reuniera  a tres 
narradores  jóvenes  sobresalientes,  con  el  fin  de  organizar  una  co- 
mida en  el  Riviera  e intercambiar  opiniones  de  tipo  literario.  Lichi 
eligió  a Padura,  Senel  Paz  y Luis  Manuel  García.  La  sensación,  des- 
pués de  las  primeras  presentaciones  y habiendo  entrado  en  con- 
versación, fue  algo  extraña  porque  se  veía  que  el  anfitrión  no  to- 
maba las  riendas  de  la  charla.  «Es  como  si  se  hubiera  arrepentido 
tarde  de  haber  convocado  esa  reunión  — nos  dijo  Leonardo — ; ya 
nadie  sabía  para  qué  habíamos  quedado  con  él.»  A pesar  del  interés 
que  despertaba  a priori  una  velada  de  ese  tipo,  finalmente  resultó 
aburrida  y con  un  clima  un  poco  kafkiano. 

Virgilio  López  Lemus  cuenta  una  anécdota  muy  reveladora:  en 
esos  mismos  ochenta,  después  de  publicar  su  libro  sobre  el  maestro 
colombiano,  se  acercó  a él  en  una  ocasión  que  coincidieron  los  dos 
en  La  Habana,  para  enseñarle  un  ejemplar  de  su  estudio,  pero  Gabo 
lo  recibió  de  un  modo  algo  escéptico,  mientras  decía:  «No  me  intere- 
sa en  absoluto  la  crítica  literaria».  Ya  sabemos,  pues,  dónde  están  los 
intelectuales  sin  oficio  ni  beneficio  político,  y todos  aquellos  que  no 
poseen  ducados  o secretarías  generales:  «Donde  habita  el  olvido», 
como  diría  Bécquer. 


Tercera  parte 

DE  CUBA  AL  CIELO: 

DIOS  ENTRANDO  EN  LA  HABANA 


12 

Caras  y cruces  de  la  amistad 

con  Castro 


A.  pesar  de  su  buena  posición  dentro  del  universo  cubano,  Gabo 
sabe  que  no  todo  el  monte  es  orégano,  y es  consciente  de  que  su  amis- 
tad con  Castro  tiene  también  su  cruz.  Y no  es  solo  la  pérdida  de  ami- 
gos valiosísimos  como  Vargas  Llosa,  sino  un  montón  de  críticas  que 
llegan  tanto  de  la  derecha  como  de  la  izquierda,  de  Europa  y América, 
e incluso  de  sus  propios  amigos.  Por  ejemplo,  Plinio  Apuleyo  Mendo- 
za, su  gran  amigo  de  toda  la  vida,  mucho  más  revolucionario  y activis- 
ta político  que  él  en  la  juventud,  quien  le  puso  en  contacto  con  Cuba 
en  1959  para  la  «Operación  Verdad»  y luego  con  Prensa  Latina,  co- 
menzó a discrepar  con  el  amigo  a raíz  del  caso  Padilla , donde  todavía 
hay  ciertas  precisiones  que  permanecen  en  estado  de  confusión.  Luego, 
cuando  Mendoza  escribe  El  olor  de  la  guayaba  sobre  la  vida  y la  obra  de 
Gabo,  Mercedes,  la  mujer  del  Nobel,  comenta  con  su  marido:  «Apule- 
yo no  nos  quiere» ',  separación  que  se  hace  muy  notoria  tras  la  publica- 
ción de  un  nuevo  libro  sobre  Gabo,  El  caso  perdido.  La  llama  y el  hielo , 
donde  abunda  en  algunos  aspectos  que  tocan  el  tema  de  la  revolución. 

A finales  de  los  noventa,  Plinio  perpetra  otro  libro  en  el  que  su 
amigo  vuelve  a ser  aludido:  el  Manual  del  perfecto  idiota  latinoameri- 
cano, en  colaboración  con  Alvaro  Vargas  Llosa  y Carlos  Alberto 
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Montaner,  obra  que  ha  sido  duramente  criticada  por  falta  de  objeti- 
vidad, rigor  y conocimiento  real  de  la  actualidad  político-cultural  la- 
tinoamericana, en  la  que  se  califica  de  «idiota»  a cualquier  persona 
que  haya  apoyado  los  procesos  revolucionarios  americanos  o haya 
sido  partidario  de  lo  que  Plinio  llama  el  «socialismo  del  abuelo»2. 
En  cierta  ocasión,  Mendoza  dijo:  «Yo  creo  que  cuando  Fidel  muera 
ocurrirá  lo  mismo  que  cuando  la  muerte  de  Stalin.  Oiremos  acerca 
de  todas  las  atrocidades  acontecidas  durante  su  gobierno.  Y no  creo 
que  le  ayude  mucho  a Gabo  el  haber  sido  tan  amigo  de  él»3.  Váz- 
quez Montalbán,  por  su  lado,  asegura  que  el  precio  que  Gabo  paga 
por  la  amistad  que  mantiene  con  Fidel  no  se  compensa  con  las  co- 
modidades con  que  se  mueve  por  Fa  Habana4. 

De  todas  formas,  ese  trato  especial  y esa  confianza  mutua  a la  que 
han  llegado  no  es  óbice  para  que,  en  cierta  medida,  Gabo  sea  someti- 
do al  mismo  tipo  de  control  que  el  resto  de  las  personalidades  influ- 
yentes. En  Cuba  todo  se  sabe,  se  investiga,  se  espía  y se  controla.  Cual- 
quier amigo  nuestro  puede  ser  el  agente  del  Estado  que  luego  emita 
informes  sobre  nuestra  actividad.  Para  los  cubanos,  este  trabajo  lo 
puede  desempeñar,  incluso,  cualquier  familiar  o allegado  nuestro.  En 
el  caso  de  Gabo,  es  sabido  que  siempre  tiene  tres  o cuatro  personas 
que  le  siguen  los  pasos  por  dondequiera  que  vaya.  Ricardo  Vega  nos 
cuenta  que  el  propio  García  Márquez  lo  sabe  y se  lo  toma  con  sentido 
del  humor.  De  vez  en  cuando  se  acerca  a ellos  y les  lleva  una  cerveza. 
Si  está  en  un  bar  tomando  algo  con  amigos,  avisa  al  camarero  para  que 
diga  a los  señores  de  aquella  mesa  del  fondo  — sus  vigilantes  «secre- 
tos»— que  la  próxima  ronda  se  la  paga  él.  Es  parte,  también,  del  pre- 
cio por  la  amistad  con  un  dictador.  En  una  ocasión,  Antonio  Valle 
Vallejo,  profesor  de  marxismo  e íntimo  de  Gabo,  le  preguntó:  «¿Por 
qué  aceptas  ese  tratamiento  tan  contradictorio?»,  a lo  que  Márquez 
respondió:  «Porque  quiero  escribir  el  libro  sobre  Fidel»5. 


2 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.  pág.  303. 

3 Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  62. 

4 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  págs.  301-302. 
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En  cuanto  a Fidel,  es  conveniente  saber  que  muy  pocas  veces  ha 
mantenido  una  amistad  con  el  paso  del  tiempo.  Generalmente  se 
cansa  y corta  sus  relaciones  íntimas.  Con  Gabo  nunca  ha  ocurrido 
eso.  Al  contrario,  conforme  pasan  los  años,  esa  relación  se  sigue  for- 
taleciendo. En  noviembre  de  2002,  un  mes  después  de  publicar  el 
emotivo  artículo  sobre  las  memorias  del  colombiano,  Fidel  vuelve  a 
aparecer  en  la  prensa  de  medio  mundo  junto  al  colombiano  en  un 
grandioso  estadio,  con  motivo  de  la  inauguración  de  unos  juegos  in- 
ternacionales. Canosos  y algo  envejecidos,  mantienen,  sin  embargo, 
una  sonrisa  jovial,  deudora  de  la  complicidad  y el  orgullo  mutuo  con 
que  se  presentan  ante  las  cámaras,  cuando  están  juntos,  paseando  la 
amistad  con  la  que  tanto  gozan.  Ahora,  el  colombiano  ya  no  se 
acuerda  del  espíritu  crítico  que  tenía  hace  unos  treinta  años,  cuan- 
do en  el  comienzo  de  esa  amistad — declaró  a la  revista  de  iz- 
quierdas El  Manifiesto:  «En  general,  mis  problemas  de  conciencia 
más  difíciles  no  vienen  del  hecho  simple  de  ser  escritor,  sino  de  mi 
voluntad  un  poco  ilusoria  de  mantenerme  en  una  posición  de  iz- 
quierdas consecuente  y diáfana.  Mi  conciencia  política  se  revuelca 
de  rabia  con  la  cerrazón  de  la  Unión  Soviética  frente  a la  presión  de- 
mocrática interna,  por  ejemplo,  o con  la  facilidad  con  que  Fidel  Cas- 
tro acusa  de  agente  de  la  CIA  a un  escritor  que  el  propio  Fidel  Castro 
sabe  que  no  lo  es,  o con  la  imbecilidad  de  China,  que  rompe  rela- 
ciones con  Beethoven  mientras  las  mantiene  con  Pinochet.  En  cam- 
bio, mi  hígado  de  escritor  asimila  bien  tantos  venenos  juntos,  pues 
la  literatura  tiene  un  espectro  muy  amplio,  dentro  del  cual  estas 
contradicciones  enormes  quedan  reducidas  a simples  tropiezos  his- 
tóricos» 6. 


La  CARA  Y LA  CRUZ  DE  ESTADOS  UNIDOS 

Las  monedas  gringas,  como  todas,  tienen  una  cara  y una  cruz. 
Las  consecuencias  que  han  tenido  para  el  colombiano  la  amistad  con 
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Cuba  y su  revolución,  en  relación  con  el  enemigo  natural,  también  se 
descomponen  en  un  haz  y un  envés.  No  todo  lo  que  viene  del  Norte 
es  negativo.  En  un  artículo  de  principio  de  los  ochenta,  cuando  Rea- 
gan fue  elegido  presidente,  Gabo  considera  que  se  ha  producido 
«un  cataclismo  arrasador  con  muy  pocos  precedentes  en  la  vida  de 
ese  país  asombroso,  cuyo  inmenso  poder  creativo  le  ha  servido  para 
hacer  muchas  de  las  cosas  más  grandes  de  este  siglo,  y también  algu- 
nas de  las  más  abyectas»  '.  Y en  la  entrevista  de  Playboy  afirma  con 
contundencia:  «Ningún  hombre  culto  puede  permitirse,  hoy  día,  de- 
jar de  viajar  con  frecuencia  a Estados  Unidos»8.  Finalmente,  y como 
colofón  todavía  feliz  a una  historia  con  más  cruces  que  caras,  cuan- 
do se  le  declara  un  cáncer  linfático  en  el  verano  de  1999,  muy  com- 
plicado además  por  su  edad  y por  haber  padecido  anteriormente  un 
cáncer  de  pulmón  que  fue  operado  en  1992,  la  respuesta  médica 
que  le  mantiene  con  vida  llega  desde  California.  Allí  se  somete  a 
una  terapia  que  logra  controlar  el  linfoma  y que,  un  año  más  tarde, 
le  permite  comparecer  ante  las  cámaras  para  decir  que  está  hacien- 
do vida  normal,  que  come  de  todo,  que  está  escribiendo  sus  memo- 
rias y varios  cuentos  y novelas,  y que  la  famosa  carta  que  circula  por 
Internet,  donde  supuestamente  se  despide  del  mundo,  es  absoluta- 
mente falsa.  Algunos  malintencionados  quizá  se  pregunten:  ¿Por 
qué  no  va  Gabo  a un  hospital  cubano,  donde  seguramente  le  aplica- 
rán unos  remedios  acordes  con  su  condición  de  privilegiado  de  la 
revolución?  De  hecho,  el  mismísimo  Diego  Armando  Maradona,  el 
mago  del  fútbol  y también  amigo  de  la  revolución,  en  una  época  si- 
milar fue  a Cuba  y no  a Estados  Unidos  a desintoxicarse  definitiva- 
mente de  la  droga,  algo  que  no  había  conseguido  ni  en  Italia  ni  en 
Argentina. 

A pesar  de  haber  sido  declarado  Gabo  por  el  crítico  del  New  York 
Times) ohn  Leonard  como  el  autor  de  la  «principal  novela  americana»9, 


Gabriel  García  Márquez,  «Del  malo  conocido  al  peor  por  conocer»,  Notas  de 
Prensa  (1980-1984),  ob.  cit.,  pág.  21. 

N Playboy,  a rt.  cit.,  pág.  16. 
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y a pesar  de  su  gran  aceptación  como  novelista  en  Estados  Unidos, 
lo  cierto  es  que  desde  1961,  a raíz  de  su  colaboración  en  Prensa  Lati- 
na, le  fue  negada  la  visa  para  residir  en  ese  país  y trabajar  en  Nueva 
York  por  sus  ideas  políticas.  Eso  duró  hasta  1971,  cuando  la  Univer- 
sidad de  Columbia  le  nombró  doctor  honoris  causa.  «Desde  entonces 
— explica  en  1983 — se  me  ha  dado  una  especie  de  visado  condicio- 
nal que  me  hace  sentir  inseguro;  son  las  normas  del  juego  que  ha  es- 
tablecido el  Departamento  de  Estado  norteamericano»  10.  Y añade 
que  ese  estado  es  «francamente  antipático;  es  como  si  llevara  una  se- 
ñal grabada  sobre  la  frente  y nada  se  pudiera  hacer  para  borrarla. 
Con  todo,  siempre  he  sido  uno  de  los  más  entusiastas  propagandis- 
tas de  la  literatura  norteamericana.  He  expresado  ante  auditorios 
de  todo  el  mundo  que  los  novelistas  norteamericanos  han  sido  los 
auténticos  gigantes  de  este  siglo.  Por  otra  parte,  en  Estados  Unidos 
se  están  produciendo  importantes  transformaciones  culturales  por 
influencia  de  Latinoamérica,  y mi  obra  forma  parte  de  esas  influen- 
cias. Creo  que  “debería  poder”  tomar  parte  en  ellas  sin  ninguna  cla- 
se de  restricciones»  n. 

De  hecho,  la  única  Academia  de  Letras  a la  que  pertenece  en  el 
momento  de  recibir  el  Nobel  es  la  estadounidense,  y los  críticos  esta- 
dounidenses son  los  que  mejor  han  recibido  sus  obras  hasta  ese  mo- 
mento. La  postura  de  Gabo  desea  ser  clara  y coherente,  valorando 
en  su  justa  medida  los  aspectos  positivos  y negativos:  «A  veces  tengo 
la  impresión  de  que  en  algunos  países  — por  ejemplo,  en  Estados 
Unidos — se  tiende  a distinguir  entre  mi  literatura  y mis  actividades 
políticas,  como  si  fueran  dos  cosas  contradictorias.  Personalmente 
no  creo  que  así  sea.  La  vaina  es  que,  como  latinoamericano  anticolo- 
nialista que  soy,  suelo  asumir  actitudes  incómodas  para  muchos  inte- 
reses norteamericanos.  De  ahí  que  — ingenuamente — haya  quien 
piense  que  soy  un  enemigo  de  Estados  Unidos.  Pero  a mí  me  gusta- 
ría solucionar  los  problemas  y errores  de  las  dos  Américas  de  forma 
conjunta,  y lo  mismo  pensaría  yo  si  fuera  norteamericano.  Sin  em- 


1,1  Playboy,  art.  cit. , pág.  16. 
11  Ibídem. 
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bargo,  si  yo  fuera  norteamericano  sería  incluso  más  que  un  militante 
radical,  ya  que  al  fin  y al  cabo  se  trataría  de  corregir  los  errores  co- 
metidos en  mi  propio  país» 12 . 

Su  crítica  al  imperialismo  llega  hasta  los  pequeños  detalles, 
como  el  mismo  nombre  del  país.  Lamenta  que  los  estadounidenses 
se  apropien  de  la  palabra  América  como  si  fueran  los  únicos  america- 
nos, cuando  la  realidad  es  que  desde  el  polo  Norte  a la  Patagonia  to- 
dos son  igualmente  americanos.  Además,  viven  en  «un  país  que  no 
tiene  nombre.  Deberán  encontrarle  un  nombre  un  día  de  estos,  por- 
que ahora  no  tienen  ninguno.  Tenemos,  por  ejemplo,  los  Estados 
Unidos  de  México,  o los  Estados  Unidos  de  Brasil...  Pero  ¿los  Esta- 
dos Unidos?  ¿Los  Estados  Unidos  de  qué?  No  olvide,  sin  embargo, 
que  todo  esto  lo  digo  con  afecto  [...].  Pero  como  latinoamerica- 
no, como  partidario  de  América  latina,  no  puedo  evitar  sentirme 
agraviado  cuando  los  norteamericanos  se  apropian  de  la  palabra 
América  para  su  uso  exclusivo» 13 . El  imperialismo  es  especialmente 
nocivo,  continúa  argumentando,  cuando  se  trata  de  países  pequeños 
que  se  encuentran  demasiado  cerca  de  ellos.  En  esos  casos,  la  de- 
fensa de  Gabo  es  radical,  como  ocurre  con  la  «Reina  del  Caribe»: 
«También  Cuba  es  una  parte  importante  de  ese  barco  americano. 
Con  frecuencia  pienso  que  lo  más  seguro  para  la  revolución  cubana 
sería  que  esa  gente  pudiera  agenciarse  un  remolcador,  para  trasla- 
darse a cualquier  otra  parte,  a algún  sitio  que  estuviera  a más  de  no- 
venta millas  de  Florida» 14 . 

En  los  últimos  años,  a pesar  de  la  consabida  pugna  entre  el  escri- 
tor y el  país  todavía  «sin  nombre»,  Gabo  ha  sido  intermediario  entre 
la  política  de  «su  isla»  y de  Colombia  con  Estados  Unidos.  Presentó 
a Pastrana,  presidente  colombiano  conservador  (1998-2002),  y a Fi- 
del, quien  podría  facilitar  las  conversaciones  con  la  guerrilla.  Tam- 
bién contribuyó  a restaurar  las  relaciones  entre  Bogotá  y Washing- 
ton. El  secretario  de  Estado  de  Energía  de  Estados  Unidos,  Bill 


12  Playboy,  art.  cit.,  pág.  16. 

13  Ibídem. 

14  Ibídem,  pág.  18. 
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Richardson,  afirmó  que,  aunque  no  íue  Gabo  quien  organizó  el  en- 
cuentro, sí  fue,  al  menos  «un  catalizador» 15. 

Asimismo,  ha  estado  en  varias  ocasiones  con  Clinton,  para  me- 
diar entre  Cuba  y Estados  Unidos,  en  asuntos  tan  importantes 
como  el  levantamiento  del  embargo,  la  crisis  de  los  balseros,  etc.,  y 
de  paso  llevar  al  presidente  estadounidense  el  resultado  de  los 
acuerdos  entre  la  guerrilla  y el  gobierno  colombiano,  en  los  que 
Cuba  tiene  un  cierto  protagonismo:  «Estados  Unidos  necesita  la 
participación  de  Cuba  en  las  conversaciones  de  paz  colombianas 
porque  el  gobierno  cubano  tiene  los  mejores  contactos  con  la  guerri- 
lla — asegura — . Por  otra  parte,  Cuba  está  perfectamente  ubicada  a 
solo  dos  horas  en  avión,  de  modo  que  Pastrana  puede  desplazarse 
allí  en  cualquier  momento,  llevar  a cabo  todas  las  reuniones  necesa- 
rias y devolverse  sin  que  nadie  se  entere.  Estados  Unidos  quiere  que 
eso  ocurra»  1(\  La  visión  que  Gabo  ha  dado  de  Clinton  es  diferente, 
al  menos  durante  los  primeros  años,  a la  de  la  mayoría  de  los  presi- 
dentes anteriores,  a los  que  ha  criticado  duramente.  Con  Clinton 
llegó,  incluso,  a la  defensa  simpática,  en  uno  de  sus  artículos  de 
prensa,  con  ocasión  del  caso  Lewinsky,  recordando  también,  con 
buen  sentido  del  humor,  que  estaba  presente  cuando  Fidel  se  ente- 
ró de  la  noticia,  y el  Comandante  comentó,  furioso:  «¡Esos  malditos 
yanquis  siempre  se  lo  tiran  todo!»  17.  Son  varias  las  reuniones  que 
ha  mantenido  con  él.  Roberto  Fernández  Retamar  nos  comentó 
cómo  se  generó  el  contacto  para  intentar  solucionar  la  crisis  de  los 
balseros.  Fue  a mitad  de  los  noventa,  cuando  la  economía  cubana 
estaba  en  su  momento  más  duro.  Con  la  salida  masiva  de  isleños  ha- 
cia las  costas  de  Florida  se  temía  una  nueva  crisis  parecida  a la  del 
Mariel,  y Clinton  habló  con  el  presidente  mexicano,  Salinas  de  Gor- 
tari,  para  llegar  a una  solución,  sabiendo  que  las  relaciones  entre  Mé- 
xico y Cuba  eran  muy  buenas.  Este  se  puso  en  contacto  con  Fidel,  el 
cual  acudió  a García  Márquez,  una  vez  más,  como  ministro,  embaja- 


15  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  51. 

16  Ibídem. 

]/  Ibídem,  pág.  64. 
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dor,  diplomático,  comodín,  negociador,  etc.,  plenipotenciario  de  las 
crisis  cubanas. 

Una  de  esas  reuniones  contó  también  con  la  presencia  de  Carlos 
Fuentes.  Clinton  se  mostró  muy  abierto  e interesado,  pues  en  alguna 
ocasión  ha  sido  calificado  como  «un  presidente  de  Estados  Unidos 
coleccionista  de  contactos  con  intelectuales»  ls.  Se  dice  que  Clinton 
escuchó  atentamente  los  argumentos  de  los  latinoamericanos  sobre 
diversas  cuestiones,  pero  no  contestó  a los  temas  relacionados  con 
Cuba.  A la  vuelta,  Gabo  le  dijo  a Fidel  algo  así:  «No  habló  de  Cuba, 
pero  lo  que  no  dijo  fue  esperanzador» 19.  Vázquez  Montalbán  anota 
que,  tras  esa  reunión,  Gabo  tuvo  otra  a solas  con  el  presidente  y le 
dio  la  impresión  de  que  «es  muy  oportunista,  solo  tiene  en  cuenta  las 
elecciones,  pero  que  no  tiene  una  filosofía  claramente  contraria  a le- 
vantar el  bloqueo,  y si  no  lo  levanta  es  para  no  crearse  problemas  po- 
líticos»20. Es  todo  lo  que  sabemos  de  esa  segunda  charla,  ya  que  la 
primera  ha  sido  ampliamente  comentada  por  Carlos  Fuentes  con 
Vázquez  Montalbán,  y allí  no  hay  más  que  buenas  vibraciones  litera- 
rias. El  periodista  y narrador  catalán  se  refiere  a Clinton: 

MVM:  Estuvo  receptivo,  creo. 

CF:  Empezó  diciendo:  «Yo  los  voy  a oír  muy  atentamente,  pero  no 
voy  a opinar  nada,  los  escucho...».  Y,  en  efecto,  hablamos.  Gabo  ha- 
bló, habló  Bernardo  Sepúlveda,  el  ex  ministro  de  Asuntos  Exteriores 
mexicano  que  estaba  allí,  hablé  yo  y me  parecía  que  Clinton  ponía 
cara  de  palo,  no  reveló  ninguna  emoción,  se  controló  perfectamente. 
Esto  duró  como  cuarenta  y cinco  minutos,  una  hora;  entonces,  él  dijo: 
«Bueno,  estoy  entre  escritores;  ¿por  qué  estamos  hablando  de  políti- 
ca? Hablemos  de  literatura...».  Y empezó  la  parte  divertida  de  la  cena. 

MVM:  ¿Y  de  qué  escritores  habló? 

CF:  Sobre  todo  de  Faulkner,  dijo  que  lo  había  leído  mucho,  des- 
de la  sensibilidad  de  pertenecer  a una  familia  muy  disfuncional,  de 


18  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  506. 

19  Ibídem. 

Ibídem,  págs.  511-512. 
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mucha  violencia,  el  padrastro,  la  madre,  él,  en  medio  del  sur  del 
racismo,  el  linchamiento,  la  intolerancia.  Y nos  contó  que  de  joven, 
a los  catorce  o quince  años,  tomaba  su  bicicleta  y se  iba  a Oxford 
(Mississippi),  a ver  la  casa  de  Faulkner,  para  decirse  que  el  sur  era 
algo  más  que  todas  esas  miserias,  que  el  sur  también  era  Faulkner.  I la- 
bio de  Cervantes  como  hablan  del  Quijote  los  que  lo  han  leído.  Habló 
de  su  hábito  de  leer  dos  horas  antes  de  dormir,  todas  las  noches,  de 
su  preferencia  por  ciertos  escritores,  Marco  Aurelio,  por  ejemplo. 
La  literatura  policial  y de  los  escritores  policiacos,  Paco  Ignacio 
Taibo  II,  two,  insistió,  Taibo  two. 

MVM:  Paco  Ignacio  ya  está  en  la  gloria. 

CF:  Imagínate.  Cuando  hablaba  de  literatura  demostraba  que 
había  leído.  Recitó  un  fragmento  de  El  ruido  y la  furia  de  Faulkner  y, 
al  acabar  el  encuentro,  Gabo  y yo  fuimos  a la  biblioteca  a consultar 
el  fragmento:  lo  había  recitado  casi  calcado. 

MVM:  ¿Y  de  Cuba?  ¿Había  leído  algo  de  Cuba? 

CF:  No  dijo  nada.  Se  levantó  dos  veces  de  la  mesa  porque  le  lla- 
maban, luego  nos  dijo  que  por  algo  relacionado  con  la  crisis  de  Ir- 
landa, Gerry  Adams  y el  Sinn  Fein.  Pero  sobre  Cuba  ya  nos  dijo  que 
nada  iba  a decir  y nada  dijo.  Es  un  hombre  controlado,  al  menos  po- 
líticamente21. 

En  ese  primer  round,  a pesar  del  mutismo  acerca  de  Cuba,  pare- 
ce que  Clinton  y Gabo  conectan.  Más  tarde,  las  negociaciones  conti- 
núan. Pero  la  relación  termina  no  del  todo  bien  y los  posibles  acuer- 
dos quedan  en  agua  de  borrajas:  «Me  encantaría  — dice  tiempo 
después — volver  a ver  a Clinton  de  nuevo  ahora,  pero  no  es  posible 
en  esta  situación.  Todo  ha  cambiado  desde  Kosovo.  La  situación  en 
el  mundo  ha  cambiado  totalmente.  Con  Kosovo,  Clinton  ha  encon- 
trado el  legado  político  que  quiere  dejar  tras  de  sí:  el  modelo  impe- 
rial norteamericano»22.  Al  menos,  si  Gabo  no  le  ha  ganado  el  pulso 
al  bloqueo  y al  imperialismo,  el  pulso  de  la  vida  sí  lo  ha  negociado 
muy  bien  con  Estados  Unidos,  y podemos  ver  su  foto  de  vez  en 


21  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  págs.  526-527. 

22  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  5 1 . 


240 


cuando  en  algún  diario,  en  pleno  2003,  casi  cuatro  años  después  de 
internarse  en  una  clínica  californiana.  Por  aquellas  fechas,  Roberto 
Fernández  Retamar  también  tuvo  que  ser  hospitalizado  por  otro  cán- 
cer, con  el  que  continúa  luchando.  Nos  decía  en  su  casa  de  El  Vedado 
que  a mitad  de  1999,  cuando  los  dos  conocían  ya  el  estado  en  que  se 
encontraban  y la  necesidad  de  hospitalizarse,  estuvieron  un  día  bro- 
meando sobre  la  coincidencia.  Casualmente,  Michael  Jackson  ingresó 
también  en  un  hospital,  y Gabo  comentó  a Roberto,  con  cierta  ironía: 
«Michael  Jackson,  tú  y yo  al  hospital:  la  cultura  está  en  peligro»23. 


La  cara  más  amable  DE  LA  CRUZ:  los  presos  políticos 

Cuentan  los  cubanos  del  siglo  XXV  que  cuando  murió  Fidel,  no 
hace  mucho,  llegó  al  cielo,  pero  san  Pedro,  horrorizado,  no  le  dejó 
pasar,  porque  además  no  estaba  en  la  lista,  y lo  mandó  al  infierno. 
Allí,  Satanás  lo  recibe  con  todos  los  honores  de  Jefe  de  Estado,  al- 
fombra roja  para  el  pez  rojo  y un  consomé  de  tortuga  digno  de  un 
«paladar»  exquisito. 

— ¡Hola,  Fidel!  Asere,  te  estaba  esperando,  pasa  acá,  que  estarás 
como  en  tu  casa. 

— Gracias,  Satanás,  pero  tengo  que  hacer  un  recado  enseguida. 
Acabo  de  estar  en  el  cielo  y me  he  dejado  las  maletas. 

— No  te  preocupes  — aclara  el  amigo — , voy  a enviar  a dos  diabli- 
tos  de  los  CDR  del  tercer  horno  de  la  izquierda  a recoger  tus  cosas. 

De  esa  forma,  los  dos  agentes  de  la  seguridad  infernal  se  dirigen 
al  cielo,  pero  se  encuentran  cerradas  las  puertas,  pues  san  Pedro  es- 
taba almorzando  y su  sustituto  había  pedido  el  día  libre  para  llevar  a 
su  abuela  al  concierto  de  Silvio  con  Gloria  Estelan  en  Las  Vegas. 

— No  importa  — dice  Luciferino — , trepamos  la  valla  y sacamos 
las  maletas  sin  que  nadie  se  entere. 

Empiezan  a subir  cuando  dos  angelitos  que  pasaban  por  allí  los 
ven,  y le  dice  Rafaelito  a Gabrielito: 


Entrevista  con  Roberto  Fernández  Retamar,  13-XI-2002. 
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— Fíjate,  no  hace  media  hora  que  Fidel  está  en  el  infierno  y ya  te- 
nemos refugiados  políticos. 

Esta  anécdota,  tan  real  como  la  ascensión  de  Remedios  La  Bella 
al  cielo  en  unas  sábanas,  que  se  quedó  con  las  ganas  de  conocer  allí  a 
Fidel,  muestra  la  relación  casi  natural  entre  cualquier  gobierno  dic- 
tatorial y la  abundancia  de  exiliados  por  razones  políticas,  muchos 
de  los  cuales  han  pasado,  también  de  un  modo  «natural»,  una  tempo- 
rada en  la  sombra.  Gabo,  que  es  un  político  que  apoya  una  dictadu- 
ra, pero  que  también  es  un  intelectual  (y  sabe,  por  lo  tanto,  lo  que  es 
un  intelectual),  es  consciente  del  grado  de  independencia  que  un 
escritor  puede  tener  con  respecto  a un  régimen  político  o unas  impo- 
siciones de  cualquier  índole.  Y entiende  también  que,  a veces,  un 
poema  tiene  más  fuerza  que  una  bala.  Por  eso,  su  compromiso  le  ha 
llevado  en  muchas  ocasiones  a intentar  la  liberación  de  presos  políti- 
cos, o la  ayuda  a personas  relacionadas  con  el  celaje  literario,  que  se 
encuentran  en  una  situación  difícil  dentro  de  la  isla.  Plinio  Mendoza 
habla  de  una  cifra  de  tres  mil  doscientos  liberados.  En  muchas  oca- 
siones lo  ha  hecho  discretamente,  sin  buscar  publicidad,  y no  suele 
hablar  con  facilidad  de  estas  cuestiones.  Es,  quizá,  la  cara  más  ama- 
ble de  una  relación  con  bastantes  cruces.  Dice  fon  Lee  Anderson: 

Cuando  le  insistí  para  que  hablara  del  tema,  García  Márquez 
confirmó  que  había  ayudado  a la  gente  a salir  de  la  isla  y mencionó 
una  operación  que  había  resultado  en  la  partida  de  «más  de  dos  mil 
personas.  Yo  sé  qué  tan  lejos  puedo  llegar  con  Fidel.  A veces  me  dice 
“No  . A veces  viene  más  tarde  y me  dice  que  yo  tenía  razón».  Dijo 
que  le  había  alegrado  el  poder  ayudar  a la  gente  y dio  a entender  que 
desde  el  punto  de  vista  de  Fidel  no  había  problema  en  que  ellos  se 
fueran.  «A  veces  voy  a Miami  — dice — , aunque  no  con  frecuencia,  y 
me  he  quedado  en  las  casas  de  gente  a la  que  le  he  ayudado  a salir. 
Son  “gusanos”  eminentes  que  llaman  a sus  amigos  y armamos  gran- 
des fiestas.  Sus  hijos  me  piden  que  les  autografíe  libros.  A veces  la 
gente  que  se  me  acerca  es  gente  que  antes  me  ha  denunciado.  Pero 
en  privado  me  muestran  un  rostro  distinto.»  Enrique  Santos  Calde- 
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ron  dice  que  «Gabo  sabe  perfectamente  lo  que  es  el  gobierno  cuba- 
no y no  se  hace  ilusiones  al  respecto,  pero  Fidel  es  su  amigo  y él  ha 
optado  por  vivir  con  las  contradicciones»24. 


Porque,  como  se  demuestra  una  vez  más,  la  revolución  no  es 
perfecta.  Conocida  Cuba  de  cabo  a rabo  con  Gabo,  es  sensato  admi- 
tir ciertas  conquistas,  pero  no  lo  es  tanto  insinuar  que  es  el  mejor  sis- 
tema que  ha  dado  la  historia.  Del  artículo  de  1975  a la  actualidad  se 
han  visto  demasiadas  cosas,  y la  sensatez  ya  no  permite  las  apolo- 
gías irracionales.  Teodoro  Petkoff  revela  en  un  artículo  de  octubre 
de  2002  un  dato  casi  increíble  acerca  de  un  suceso  ocurrido  cinco  años 
antes:  «En  la  Navidad  de  1997,  en  su  casa  de  La  Habana,  Gabo  me 
contó  una  anécdota  sobrecogedora.  Un  grupo  de  altos  funcionarios 
conversaba  con  Fidel  y con  él.  Gabo  hizo  algunas  observaciones  crí- 
ticas sobre  el  régimen  y uno  de  los  presentes  inquirió  qué  era  lo  que 
quería  decir.  Quien  respondió  fue  Fidel:  “Lo  que  Gabo  quiere  decir 
es  que  ni  a él  ni  a mí  nos  gusta  la  revolución  que  hemos  hecho”.  Pue- 
de imaginarse  el  silencio  de  leones  que  siguió  a esta  amarga  confe- 
sión»25. 

En  noviembre  de  1978  comienza  a gestarse  un  capítulo  de  la  re- 
lación entre  los  dos  amigos  que  tiene  todavía  consecuencias  políti- 
cas. La  revista  radical  colombiana  Alternativa  entrevista  al  escritor: 


ALT:  Pasemos  a Cuba.  La  prensa  nacional  e internacional  está 
llena  de  noticias  diversas  sobre  la  liberación  de  los  presos  políticos 
cubanos,  proceso  del  que  tú  estás  muy  bien  enterado.  ¿Qué  hay  de- 
trás de  esta  decisión  del  gobierno  de  Cuba? 

GGM:  Lo  más  importante  de  dejar  en  claro  es  que  se  trata  de 
una  decisión  unilateral  y espontánea  de  la  revolución  cubana,  que  al 
cumplirse  en  enero  el  XX  aniversario  del  triunfo  de  la  revolución  ha 
considerado  que  está  suficientemente  madura  y tiene  la  suficiente 
fuerza  defensiva  como  para  no  seguir  teniendo  presa  a toda  esa  gen- 


24  Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  62. 
Teodoro  Petkoff,  art.  cit.,  pág.  3. 
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te  que  en  un  momento  determinado  constituyó  un  peligro  verdadero 
para  la  estabilidad  de  la  propia  revolución,  pero  que  ya  no  lo  es. 
También  han  considerado  los  dirigentes  cubanos  que  el  XX  aniver- 
sario es  una  muy  buena  oportunidad  para  trabajar  por  la  reunifi- 
cación de  la  iamilia  cubana,  en  el  sentido  de  establecer  contactos  y 
canales  de  comunicación  más  estrechos  con  los  cubanos  exiliados  en 
Estados  Unidos,  Puerto  Rico  y Venezuela,  principalmente,  y sus  fa- 
miliares de  la  isla. 

Esta  comunidad  cubana  en  el  exilio  — continúa  Gabo — , como 
la  ha  llamado  Fidel,  ha  comenzado  a distinguirse  mucho  de  los  pe- 
queños grupos  organizados  de  «gusanos»  que  viven  del  terrorismo 
contra  Cuba.  El  gobierno  ha  pensado  que  aislando  a los  «gusanos» 
recalcitrantes  se  puede  hacer  mucho  por  la  reunificación  de  las  fami- 
lias. Recuerden  que  Fidel  en  una  entrevista  muy  larga  que  dio  en 
La  Habana  pidió  a la  comunidad  exiliada  que  creara  un  organismo 
que  negociara  directamente  y sin  intermediarios  con  el  gobierno  cu- 
bano la  salida,  a la  mayor  brevedad,  de  los  aproximadamente  tres 
mil  presos  políticos26. 

Gabo  parece,  con  este  discurso,  un  miembro  reconocido  y bien 
informado  del  gobierno  cubano,  aunque  solo  han  pasado  tres  años 
de  su  desembarco  en  la  isla.  Conoce  a fondo  la  situación,  la  sabe  ex- 
plicar y defender.  Tiene  bien  aprendida  la  lección;  incluso  la  de  que 
la  colectividad  está  por  encima  del  interés  particular.  En  ningún  mo- 
mento sugiere  que  ha  estado  involucrado  hasta  los  tuétanos  (como 
se  desprende  de  la  entrevista  con  Jon  Lee)  y que  quizá  ha  sido  él,  y 
no  la  madurez  de  una  «decisión  unilateral  y espontánea  de  la  revolu- 
ción», quien  ha  convencido  al  líder  para  que  se  ponga  en  marcha  el 
dispositivo  liberador.  Sin  embargo,  un  poco  más  adelante,  se  descu- 
bre a sí  mismo  como  mentor  de  alguna  concesión  anterior  de  liber- 
tad. Hace  referencia  a «Reynol  González,  el  dirigente  católico  que 
estuvo  quince  años  preso  y cuya  libertad  yo  gestioné  ante  Fidel  en 
noviembre  del  año  pasado.  Una  vez  libre,  Reynol  se  integró  de  inme- 
diato a una  de  las  comisiones  negociadoras  de  los  exiliados  y regresó 


26  «La  realidad  se  ha  vuelto  populista»,  ob.  cit.,  págs.  5-6. 
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a (,uba  a coordinar  la  salida  de  los  demás  presos  políticos.  Hace 
poco  me  llamó  desde  Miami  a contarme  que  había  vuelto  y estaba 
muy  contento.  Le  pusieron  automóvil,  casa  de  protocolo,  e incluso 
conversó  tres  horas  con  bidel.  Después  de  esa  visita  de  Reynol  salie- 
ron cuarenta  y cinco  presos,  y entre  ellos  iba  un  viejo  compañero 
suyo,  Fernando  de  Rojas» 2/,  pero  no  el  autor  de  La  Celestina. 
En  1980  salió  Heberto  Padilla,  pero  sí  el  autor  de  Fuera  del  juego, 
después  de  muchos  años  de  penalidades.  Cuando  estalló  su  caso, 
Gabo  permaneció  ajeno  a su  problema,  y fue  el  único  intelectual  que 
no  protestó.  Sin  embargo,  pasados  diez  años,  le  ayuda  a obtener  el 
permiso  de  Castro  para  dejar  la  isla.  También  ese  año  abandona 
el  lagarto  verde  Reinaldo  Arenas,  perseguido  por  homosexual  y con- 
trarrevolucionario, y lo  hace  gracias  a la  crisis  del  Mariel.  Pero  Gabo 
piensa  que  no  es  un  buen  modo  de  dejar  la  isla,  por  la  repercusión 
que  puede  tener  en  la  opinión  pública  internacional.  Por  eso,  cuan- 
do se  entera  de  que  lo  está  intentando  de  esa  manera,  trata  de  recu- 
perarlo antes  de  su  salida,  para  ofrecerle  una  alternativa  más  digna, 
pero  ya  es  tarde.  Todo  ocurrió  de  un  modo  muy  rápido,  y ni  el  go- 
bierno cubano  ni  Gabo  pudieron  reaccionar.  Alfredo  Muñoz  nos 
contó  que  un  día  se  encontró  en  el  hall  del  Riviera  con  Gabo,  que 
salía  del  ascensor.  Le  dijo  que  Coco  Salas,  uno  de  los  amantes  de 
Arenas,  le  acababa  de  asegurar  que  Reinaldo  se  estaba  yendo  en  el 
Mariel.  Bastante  alarmado,  García  Márquez  llamó  rápidamente  a 
Alfredo  Guevara,  director  del  ICAIC,  y hombre  fuerte  del  gobierno 
cubano  para  los  asuntos  relacionados  con  el  mundo  de  los  intelec- 
tuales. Inmediatamente  se  movilizaron  para  tratar  de  detenerlo,  pero 
el  barco  había  zarpado.  Horas  después,  Arenas  pisaba  suelo  franco. 
Algunos  años  más  tarde,  el  9 de  abril  de  1983,  Arenas  enviaba  una 
carta  a García  Márquez,  con  su  ironía  habitual  y un  profundo  rencor 
frente  a su  pasado  en  la  isla,  en  la  que  hacía  referencia  a una  carta  an- 
terior enviada  por  el  escritor  cubano  a Castro,  y aludida  por  Gabo 
en  alguno  de  sus  escritos.  Estas  son  las  palabras  de  Arenas: 


2 «La  realidad  se  ha  vuelto  populista»,  ob.  cit.,  pág.  6. 
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Señor  Gabriel  García  Márquez,  C.  de  M. 28 
Palacio  Presidencial 
Bogotá,  Colombia 

Respetable  fabulista: 

Numerosos  escritores  allegados  a su  persona  me  han  informado 
lo  que  gracias  a usted  es  ya  vox  populi;  que  su  amigo  íntimo,  el  señor 
Fidel  Castro,  le  comunicó  que  yo  me  había  ido  de  Cuba  por  proble- 
mas absolutamente  personales  y que  para  ilustrar  esta  información 
sacó  de  su  amplio  pecho  y le  mostró  a usted  una  carta  de  amor  diri- 
gida a él  y firmada  por  mí...  De  ninguna  manera  pretendo  desmentir 
aquí  la  existencia  de  esa  carta  comentada  internacionalmente  por  us- 
ted. Todo  lo  contrario:  la  carta  existe  y fue  entregada  por  mí  a los 
agentes  del  Ministerio  del  Interior  de  Cuba,  como  salvoconducto 
para  obtener  mi  salida  del  país.  Como  evidentemente  las  relaciones 
de  usted  con  la  policía  secreta  de  Cuba  son  muy  estrechas,  quizá  po- 
dría usted  mismo  enviarme  una  fotocopia  de  dicha  carta  para  inser- 
tarla en  un  libro  que  estoy  preparando.  De  esta  manera,  al  aparecer 
la  carta  publicada  en  varios  países,  se  ahorraría  usted  la  tarea  enco- 
mendada por  su  comandante.  De  lo  contrario,  y por  su  culpa,  me 
veré  precisado  a reconstruir  de  memoria  aquel  texto,  reconstrucción 
que,  naturalmente,  carecerá  del  ímpetu  y la  pasión  del  original.  Así 
pues,  como  excelente  periodista  que  ha  sido  usted,  le  ruego  no  prive 
a los  lectores  de  dicho  documento. 

Sin  más,  atentamente 

Reinaldo  Arenas29 

Cuando  Arenas  publica  esta  carta,  en  la  página  siguiente  deja  un 
enorme  hueco  en  blanco,  e indica  en  las  dos  últimas  líneas:  «Nota  del 
autor:  Como  García  Márquez  no  envió  la  carta  pedida,  dejamos  esta 
hoja  en  blanco  con  la  esperanza  de  algún  día  poder  publicar  el  texto» 30. 


28  C.  de  M.:  «Condesa  de  Macondo».  Así  se  referirá  de  ahí  en  adelante  al  escritor 
colombiano,  sobre  todo  en  su  obra  postuma  El  color  del  verano. 

29  Reinaldo  Arenas,  Necesidad  de  libertad,  Universal,  Miami,  2001,  pág.  294. 

30  Ibídem,  pág.  295. 
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Uno  de  los  más  famosos  presos  políticos  cubanos,  Armando  Va- 
lladares, que  cuenta  con  detalles  cómo  fue  torturado  hasta  quedar 
inválido  y que  permaneció  en  la  cárcel  unos  veinte  años  desde  1960, 
conoció  la  libertad  gracias  a Gabo.  Este  declaró  al  diario  El  País  del 
8 de  diciembre  de  1982  (pág.  26)  que  fue  intermediario  entre  Fidel  y 
Mitterrand  para  obtener  la  libertad  del  cubano.  Y apostilla:  «Lo  que 
pasa  es  que  me  gusta  actuar  sin  que  nadie  se  entere.  Siempre  pensé 
que  era  un  problema  innecesario  para  mucha  gente  y era  mejor  solu- 
cionarlo». En  otro  momento  Gabo  declaró  que  Fidel  había  puesto 
en  libertad  a Valladares  para  complacerlo  a él,  lo  cual,  según  Jorge 
Semprún,  «da  la  medida  de  la  vanidad  desmesurada  del  gran  escri- 
tor» 31.  Asimismo,  Plinio  Mendoza  nos  confirmó  en  una  entrevista 
personal  que  Gabo  ayudó  a los  padres  de  Severo  Sarduy,  el  gran  poe- 
ta y narrador  cubano  exiliado  en  París,  a salir  de  la  isla  para  visitar  a 
su  hijo.  También  Eliseo  Alberto,  hijo  de  Eliseo  Diego,  salió  ayudado 
por  el  colombiano,  por  motivos  profesionales.  Lichi  iba  a trabajar  en 
algunos  de  los  proyectos  cinematográficos  que  Gabo  tenía  en  Méxi- 
co, y aprovechó  para  no  volver.  Poco  más  tarde  escribiría  el  relato 
desgarrador  Informe  contra  mí  mismo,  que  no  debió  de  gustar  nada  a 
su  amigo  colombiano. 

Pero  el  caso  más  sonado  de  ayuda  en  el  éxodo  es  el  de  Norberto 
Fuentes.  Ya  hemos  visto  que  fue  uno  de  los  que  pudo  introducir  a 
Gabo  en  la  «alta  sociedad»  cubana.  Márquez,  tan  fiel  en  la  amistad, 
sufrió  al  final  un  revés  inesperado,  y tal  vez  por  eso  más  triste.  Fuen- 
tes, en  el  periodo  de  sus  relaciones  con  el  oscuro  mundo  de  los  tra- 
ficantes de  armas,  conoció  al  coronel  De  la  Guardia.  Cuando  fu- 
silaron a Ochoa  y De  la  Guardia  (1989),  con  los  que  tenía  cierta 
amistad,  nunca  fue  importunado  ni  encarcelado,  siquiera  unas  ho- 
ras, algo  que  sí  ocurrió  con  la  mayoría  de  los  amigos  o familiares  de 
Tony  de  la  Guardia,  según  nos  cuentan  Jorge  Masetti  y su  esposa, 
Ileana  de  la  Guardia.  Seguramente,  eso  ocurrió  así  por  su  amistad  con 
Raúl  Castro,  que  lo  protegía  de  ese  tipo  de  humillaciones  y lo  apadri- 
naba como  uno  de  los  más  destacados  jóvenes  valores  revoluciona- 


31 


Pedro  Sorela,  ob.  cit.,  págs.  244-245. 
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rios  e intelectuales.  De  todas  formas,  Norberto  debió  de  sentir  un 
miedo  irrefrenable,  y se  vio  en  la  obligación  de  delatar,  sin  necesi- 
dad, al  amigo  encarcelado.  Llamó  a la  Seguridad  del  Estado  e infor- 
mó de  que  el  coronel  De  la  Guardia  había  dejado  una  maleta  llena 
de  dólares  en  su  casa. 

Después  del  arresto  y del  fusilamiento  de  los  dos  militares, 
Fuentes  empezó  a sentirse  perseguido.  Rápidamente  se  obsesionó  y 
se  volvió  por  completo  paranoico.  Decidió  entonces  salir  del  país, 
pero  no  lo  dejaron,  y por  esta  razón  empezó  una  huelga  de  hambre 
en  su  apartamento  de  La  Habana.  Gabo  siempre  había  sido  el  gran 
protector  de  Norberto  Fuentes;  por  eso  intervino  para  que  lo  deja- 
ran salir.  Finalmente,  se  fue  con  él  en  el  avión  del  propio  presidente 
mexicano  hacia  el  país  azteca.  Gabo  recibió,  para  esta  salida,  el  apo- 
yo del  escritor  americano  William  Styron.  Tiempo  después,  el  escri- 
tor cubano  se  fue  a Estados  Unidos,  donde  cayó  en  manos  de  los 
servicios  de  información  estadounidenses.  Un  día,  el  periodista  de 
France  Presse  que  nos  relató  todo  esto,  Alfredo  Muñoz,  habló  con  él 
por  teléfono  y le  preguntó:  «¿Y  tú,  cómo  estás?»;  y Norberto  Fuen- 
tes le  contestó:  «Entre  Miami  y Virginia»,  es  decir,  entre  los  «gusa- 
nos» y la  sede  central  de  la  inteligencia  yanqui.  Apenas  salido  de 
Cuba,  Norberto  «cometió  la  torpeza  de  renunciar  a Gabo:  mordió  la 
mano  que  le  daba  de  comer»,  nos  aclaraba  Alfredo.  Sus  artículos  y 
alguno  de  sus  libros  de  los  años  noventa  vomitan  rencor  hacia  quien 
no  hizo  otra  cosa  que  tratar  de  ayudarlo. 

La  fama  de  García  Márquez  como  intercesor  en  las  causas  perdi- 
das, a pesar  del  sigilo  con  el  que  quiso  llevar  muchas  de  ellas,  provo- 
có que,  desde  muy  pronto,  mucha  gente  acudiera  a él  como  a un 
nuevo  santo.  Por  ejemplo,  una  familia  desconocida,  de  ninguna  ma- 
nera relacionada  con  el  mundo  literario  ni  el  político,  pidió  al  afama- 
do escritor  que  permitieran  salir  de  la  isla  al  padre,  que  seguía  encar- 
celado en  Cuba.  Gabo  hizo  las  gestiones  pertinentes  y esa  persona 
pudo  reunirse  con  los  suyos  en  el  extranjero.  El  testimonio,  sin  nom- 
bres ni  apellidos,  queda  así  para  la  posteridad,  y esa  familia  nunca 
cesará  de  agradecer  lo  que  para  él  es  únicamente  un  detalle,  pero 
para  ellos  la  vida  entera. 
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Así,  personas  e instituciones  de  diversa  índole  empezaban  a pedir 
al  colombiano  los  favores  más  insospechados.  Hay  un  artículo  muy  in- 
teresante de  Márquez,  publicado  el  11  de  agosto  de  1982,  titulado 
«También  el  humanitarismo  tiene  su  límite»,  en  el  que  cuenta  una  his- 
toria de  película  de  Hollywood:  en  diciembre  de  1980,  una  embarcación 
con  doce  colombianos  es  apresada  en  aguas  territoriales  cubanas  y sus 
tripulantes  condenados  por  violación  del  espacio  marino  y tráfico  de 
drogas.  En  abril  de  1981  otra  embarcación  con  nueve  colombianos  es 
interceptada  por  causas  similares:  un  gran  alijo  de  marihuana  a bordo, 
violación  de  aguas  territoriales  y entrada  ilegal  al  país.  Cuando  Gabo 
llega  a Cuba  en  noviembre  de  1981,  le  esperan  montones  de  cartas  de 
los  familiares  de  los  presos,  en  las  que  le  dicen  que  el  Ministerio  de  Re- 
laciones Exteriores  de  Colombia  se  niega  a realizar  cualquier  gestión, 
por  tratarse  de  delincuentes  comunes  y no  políticos.  El  colombiano 
eleva  la  petición  a Fidel,  y este  la  presenta  al  Consejo  de  Estado,  pero 
cuando  Gabo  vuelve  a Cuba  en  marzo  para  ver  cómo  van  las  gestio- 
nes, los  presos  ya  no  son  veintiuno,  sino  treinta,  pues  en  febrero  habían 
apresado  otra  embarcación,  los  cuales  son  liberados  poco  más  tarde. 
El  problema  fue  que,  cuando  en  el  verano  de  ese  año  el  colombiano 
vuelve  a Cuba  para  conocer  el  estado  de  la  cuestión,  se  entera  de  que 
en  mayo  han  arrestado  a otros  dieciséis  colombianos.  Por  eso,  el  final 
del  artículo  no  podía  ser  sino  el  siguiente:  «No  estoy  dispuesto  — cla- 
rifica Gabo — a interceder  ni  por  los  dieciséis  presos  más  recientes  ni 
por  ninguno  de  los  que,  sin  duda,  serán  capturados  después.  La  ra- 
zón es  muy  simple:  a este  paso,  por  puro  humanitarismo  fácil,  tanto 
yo  como  las  autoridades  cubanas  terminaremos  por  convertirnos  en 
servidores  involuntarios,  pero  eficaces,  de  los  verdaderos  traficantes. 
Las  familias  de  estos  presos,  en  todo  caso,  tienen  ahora  oportunidad 
de  apelar  al  nuevo  gobierno  de  Colombia,  que  acaso  tenga  mejor 
corazón  que  el  que  acaba  de  irse  para  bien  de  todos» 32. 

Vázquez  Montalbán  reconoce  que  la  mediación  de  Gabo  ha 
sido  decisiva  en  muchas  ocasiones,  pero  que  resulta  exagerado 


32  Gabriel  García  Márquez,  «También  el  humanitarismo  tiene  su  límite»,  Notas  de 
Prensa  ( 1980-1984 ),  ob.  cit.,  pág.  301. 
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hablar  de  unos  dos  mil  presos  políticos  liberados  gracias  a su 
«poder  de  persuasión»  o,  simplemente,  gracias  a su  poder,  que 
se  ha  ido  incrementando  con  los  años.  Los  datos  que  aportan 
Lee  Anderson,  Plinio  Mendoza,  etc.,  parecen,  a todas  luces,  ex- 
cesivos. Así  nos  lo  hacía  saber  Montalbán  en  la  entrevista  que  le 
hicimos  el  mismo  día  en  que  algunos  actores  españoles  «toma- 
ron» el  Congreso  de  los  Diputados,  sin  pistolas  ni  tricornios  ni 
se-sienten-coño,  pero  con  unas  camisetas  donde  ponía:  «No  a la 
guerra  contra  Irak». 


Sobre  Gabo,  de  bruces,  tres  cruces 

Una  vez  más,  muere  Fidel  en  el  siglo  XXV,  y va  de  nuevo  al  infier- 
no. Allí  observa  que  hay  un  infierno  para  cada  país.  Se  dirige  al  ale- 
mán y pregunta: 

— ¿Qué  te  hacen  aquí? 

— Aquí,  primero  te  ponen  en  la  silla  eléctrica  por  una  hora,  lue- 
go te  acuestan  en  una  cama  llena  de  clavos  durante  otra  hora,  y 
el  resto  de  la  jornada  viene  el  diablo  alemán  y te  da  unos  cuantos  lati- 
gazos. 

Evidentemente,  a Fidel  no  le  gustó  el  plan,  y fue  a ver  otros  in- 
fiernos. Pasó  por  el  estadounidense,  pero  ni  preguntó.  Llegó  al  ruso, 
al  español,  al  francés,  y después  de  interesarse  por  los  diversos  siste- 
mas de  castigo,  se  llevó  la  sorpresa  de  que  en  todos  hacían  exac- 
tamente lo  mismo.  Cuando  dio  con  el  cubano,  desde  lejos  vio  que 
se  arremolinaba  en  cola  una  gran  muchedumbre,  esperando  la  ad- 
misión inmediata.  Intrigado,  preguntó  a Manolo  García,  el  último 
de  la  fila: 

— Manolo,  ¿qué  es  lo  que  hacen  aquí? 

— Aquí  te  ponen  primero  en  la  silla  eléctrica  por  una  hora,  luego 
te  acuestan  otra  hora  en  una  cama  con  clavos,  y el  resto  del  día  viene 
el  diablo  cubano  y te  despelleja  a latigazos. 

— Pero,  si  es  exactamente  igual  a los  otros  infiernos  — reparó  Fi- 
del— , ¿por  qué  tanta  gente  quiere  entrar? 
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— Verá,  Comandante  — dijo  Manolo — , la  silla  no  funciona  por- 
que no  hay  luz,  la  cama  no  tiene  clavos  porque  los  robaron  la  semana 
pasada,  y el  diablo  viene,  firma,  y se  va. 

Ojalá  hubiera  pasado  lo  mismo  con  los  que  cuentan  que  atravesa- 
ron un  infierno  parecido,  pero  en  vida.  Los  testimonios  personales  so- 
bre las  torturas  sufridas  en  las  cárceles  cubanas  son  numerosísimos,  y 
algunos  de  ellos  tienen  un  matiz  público  muy  difícil  de  soslayar.  Padi- 
lla fue  torturado,  al  menos  psicológicamente,  para  que  «se  persuadie- 
ra» de  que  tenía  que  leer  aquella  autoinculpación.  Valladares  quedó 
lesionado  para  toda  la  vida.  María  Elena  Cruz  Varela  nos  contaba  un 
día,  en  la  redacción  del  diario  La  Razón , que  fue  sometida  a un  «trata- 
miento» hormonal  que  la  desfiguró  por  completo,  etc.  Algunos  nove- 
listas han  descrito  los  regímenes  carcelarios,  con  sus  «métodos  de  se- 
ducción y corrección».  Cabe  la  posibilidad,  y en  algunos  casos  es  algo 
más  que  una  mera  suposición,  de  que  ciertos  testimonios  sean  exage- 
rados o incluso  totalmente  falsos,  pero  no  es  probable  que  los  cientos, 
miles  de  documentos  escritos  sobre  el  tema,  carezcan  al  unísono  de  ló- 
gica y objetividad.  Sobre  todo,  cuando  se  sabe  que  en  todas  las  dicta- 
duras, y también  en  muchas  democracias,  la  tortura  es  una  práctica 
más  que  común.  Manuel  Ulacia  es  contundente  en  unas  declaraciones 
de  1992:  «Oponerse  abiertamente  a él  [el  gobierno  de  Castro]  tiene 
efectos  mayores.  Como  es  sabido,  a los  disidentes  se  les  castiga  con  tra- 
tamientos psiquiátricos  — cuyas  técnicas  son  los  electrochoques,  la  in- 
gestión de  altas  dosis  de  drogas  psicotrópicas — , cárcel,  tortura  o 
muerte.  Por  ejemplo,  a la  escritora  María  Elena  Cruz  Varela,  premio 
Nacional  de  Poesía  en  1989,  por  tan  solo  haber  encabezado  un  mani- 
fiesto firmado  por  un  grupo  de  intelectuales  cubanos  en  el  que  se  soli- 
citaba “un  diálogo  entre  el  gobierno  y la  oposición  para  entronizar  la 
democracia  en  el  país  por  vía  pacífica”,  después  de  invadir  su  casa,  de 
golpearla  en  público  y de  hacerle  “comer"  los  manuscritos  de  sus  poe- 
mas, delante  de  sus  hijos,  la  sentenciaron  a dos  años  de  prisión»33. 


35  Manuel  Ulacia,  «El  castrismo  en  México»,  Cuadernos  Hispanoamericanos  501: 
129(1992). 
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Por  su  parte,  Néstor  Almendros  realizó  un  par  de  documentales 
sobre  el  tema,  con  entrevistas  muy  jugosas  a víctimas  de  algunas  de 
esas  prácticas:  Conducta  impropia,  sobre  la  represión  a los  homose- 
xuales, y Nadie  escuchaba,  acerca  de  los  castigos  físicos  y psíquicos  a 
los  presos  políticos  cubanos.  Uno  de  los  torturadores  más  «eficien- 
tes», Heriberto  Mederos,  fue  detenido  hace  poco  en  Miami,  después 
de  haber  sido  reconocido  por  una  de  sus  víctimas  en  plena  calle.  Los 
cargos  contra  él,  por  los  que  se  pide  una  condena  de  cadena  perpe- 
tua, son  haber  torturado  con  electrochoque  a cientos  de  prisione- 
ros políticos,  durante  cuarenta  años,  en  el  Hospital  Psiquiátrico  de 
La  Habana.  Las  sospechas  sobre  ciertas  conductas  también  impropias 
se  acrecientan  cuando  se  sabe  que  la  ONU  ha  elevado  trece  conde- 
nas al  gobierno  cubano,  durante  los  últimos  once  años,  por  denun- 
cias contra  los  derechos  humanos  en  su  sistema  carcelario,  y que  ha 
solicitado  la  comparecencia  anual  de  relatores  internacionales  para 
inspeccionar  los  centros;  pero  no  se  ha  permitido  la  entrada  de  na- 
die. Asimismo,  el  gobierno  cubano  impide  repetidamente  la  llegada 
de  miembros  de  la  Cruz  Roja  Internacional  para  ayuda  y supervisión  de 
métodos  de  control.  Organizaciones  humanitarias  como  Amnistía 
Internacional  o Human  Right  Watch  denuncian  anualmente,  en  sus 
informes,  el  estado  de  las  cárceles  y el  trato  que  se  da  a cierto  tipo  de 
presos. 

Pero  el  testimonio  más  divertido  sobre  estos  temas  es  el  de  Fidel 
Castro.  Algunos  piensan,  irónicamente,  que  es  «casi  un  poema»34, 
otros  se  indignan  cuando  lo  leen,  y habrá  quien  crea  que  Fidel  habla 
con  la  mano  en  el  corazón...  Se  trata  de  la  entrevista  que  le  hace  To- 
más Borge  en  el  libro  Un  grano  de  maíz,  de  1992,  donde  afirma,  con 
el  cinismo  más  descarado,  que  Cuba  es  el  país  «que  más  respeta  los 
derechos  humanos»  35,  porque  no  hay  niños  mendigos,  ni  desasisti- 
dos sanitariamente,  ni  analfabetos,  ni  abandonados,  ni  prostitución 
infantil,  ni  discriminación  por  sexo  o raza,  ni  diferencia  entre  ricos  y 
pobres,  explotadores  y explotados,  donde  no  hay  «ni  una  mujer  que 


54  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  266. 
Ibídem. 
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se  haya  prostituido  para  poder  vivir»  (son  palabras  textuales),  ni  hay 
drogas,  etc.  A Después  de  esta  sarta  de  falsedades  y verdades  a me- 
dias, vuelve  a plantearse:  «¿Habrá  hecho  algún  país  más  por  los  de- 
rechos humanos  de  lo  que  lo  ha  hecho  Cuba?»;  y se  contesta,  como 
Juan  Palomo:  «En  más  de  treinta  años,  Tomás  Borge,  aquí  no  se  han 
tomado  medidas  de  fuerza  contra  el  pueblo,  ni  se  ha  torturado  a pe- 
sar de  las  calumnias,  de  la  misma  manera  que  jamás  torturamos  ni 
golpeamos  a nadie  durante  la  guerra  revolucionaria  y,  en  parte,  por 
eso  la  ganamos,  por  la  dimensión  ética  de  nuestra  lucha  armada»37. 

Vázquez  Montalbán  llega  a la  conclusión,  en  su  análisis  sobre  el 
tema,  de  que  no  se  puede  demostrar  la  existencia  de  torturas  físicas 
(tampoco  lo  contrario),  a pesar  de  los  miles  de  testimonios  que  hay, 
relatados  por  las  propias  víctimas;  pero  es  bastante  más  evidente  la 
tortura  psicológica.  Libros  como  el  de  Ariel  Hidalgo,  Disidencia: 
¿segunda  Revolución  cubana?,  o el  de  Juan  Clark,  Cuba:  mito  y reali- 
dad, recogen  un  inventario  de  «recetas»  generadas  por  los  cuerpos 
represivos  de  la  revolución  para  controlar  física  y psíquicamente  a 
los  presos. 

García  Márquez  se  encuentra,  en  esta  encrucijada,  con  tres  cru- 
ces, como  Mario  Postigo,  el  pobre  marido  cornudo  y apaleado  de  la 
canción  de  Mecano:  «Sobre  Mario,  de  bruces,  tres  cruces:  una  en 
la  frente,  la  que  más  dolió;  otra  en  el  pecho,  la  que  le  mató;  y otra  mien- 
te en  el  noticiero...»  V Para  quienes  no  conozcan  la  mejor  canción 
del  pop  español  de  los  ochenta,  Mario  trabaja  de  noche  y su  mujer 
de  día.  Casi  no  se  ven  y su  trato  no  se  parece  al  de  una  pareja  estable. 
Una  madrugada,  cuando  Mario  sale  del  trabajo,  observa  en  la  calle  a 
una  pareja  besándose.  Al  acercarse  más,  se  da  cuenta  de  que  es  su 
mujer  en  compañía  de  otro  hombre,  el  cual,  descubierto,  saca  una 
navaja  y mata  a Mario.  Son  tres  cruces  las  que  recibe  el  esposo  enga- 
ñado: una  en  la  frente,  el  dolor  de  Mario  al  descubrir  el  engaño;  otra 
en  el  pecho,  la  que  le  hace  la  navaja  y lo  mata;  y la  tercera,  la  que 


36  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  266. 

,7  Ibídem,  pág.  267. 

4S  Mecano,  «Cruz  de  navajas»,  Entre  el  cielo  y el  suelo,  Ariola,  Barcelona,  1986. 
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miente  en  el  periódico  al  día  siguiente,  pues  asegura  que  «dos  droga- 
dictos  en  plena  ansiedad  roban  y matan  a Mario  Postigo,  mientras  su 
esposa  es  testigo  desde  el  portal» 39. 

Gabo  tiene  que  enfrentarse  también  a las  mismas  tres  cruces: 
una  en  la  frente,  la  que  le  obliga  a defender  al  amigo  y al  régimen  que 
lo  avala;  otra  en  el  pecho,  es  decir,  el  testimonio  de  los  damnificados 
que  enseñan  sus  cicatrices,  sus  cruces  en  el  cuerpo  y en  el  alma;  y la 
tercera,  la  de  la  mentira:  una  oficialidad  que  niega  absolutamente 
todo  lo  que  ocurre  en  el  sistema  carcelario  cubano,  y un  exilio  indo- 
mable que  a veces  exagera  las  brutalidades  que  se  cometen.  En  una 
entrevista  de  1977  preguntan  a Gabo  si  ha  visitado  las  cárceles  cuba- 
nas, y contesta:  «No  solo  los  establecimientos  penitenciarios,  sino 
también  los  lugares  de  detención,  las  dependencias  de  interrogato- 
rios. Por  supuesto,  cuando  te  llevan  a esos  sitios  no  te  van  a mostrar 
los  instrumentos  de  tortura,  ni  meter  en  la  sala  donde  se  descuarti- 
zan niños,  ni  aunque  sea  en  sitios  donde  existen.  Y no  voy  a caer  en 
la  ingenuidad  de  asegurar  que  no  hay  tortura  porque  yo  no  la  he  vis- 
to»40. Sin  embargo,  gracias  al  testimonio  de  Reynol  González,  quien 
dice  que  él  no  sufrió  tortura,  se  atreve  a generalizar,  fiado  por  la  pa- 
labra de  una  sola  persona:  «Estoy  seguro  de  que  en  Cuba  no  se  ha 
torturado  [...].  Yo  le  pregunté  a un  inspector  encargado  de  qué  me- 
dios se  valían  para  arrancar  las  confesiones  a los  detenidos,  y me  dijo 
que  la  moral  de  los  contrarrevolucionarios  era  tan  baja  que  la  violen- 
cia no  era  precisa  nunca  como  medio  de  coacción;  y que,  además,  la 
propaganda  yanqui  sobre  la  tortura  en  Cuba  les  ha  metido  tal  miedo 
en  el  cuerpo,  que  llegan  dispuestos  a contar  todo  antes  de  que  se  les 
pudiera  poner  una  mano  encima»41.  No  comment.  La  ingenuidad  en 
la  que  no  quiere  caer  se  convierte  al  final  en  algo  peor  y mucho  me- 
nos eficaz:  poner  en  boca  de  otro  lo  que  uno  querría  decir  pero  no  se 
lo  cree  o no  está  muy  seguro  de  ello.  Son,  además,  argumentos  infan- 


59  Mecano,  «Cruz  de  navajas»,  Entre  el  cielo  y el  suelo,  Ariola,  Barcelona,  1986. 

4(1  Vicente  Romero,  «Gabriel  García  Márquez  habla  sobre  Cuba»,  Pueblo,  Madrid, 
1977,  recogida  en  Alfonso  Rentería,  ob.  cit.,  pág.  149. 

41  Ibídem. 
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tiles,  que  dan  vergüenza  ajena:  la  poca  moral  de  los  contrarrevolu- 
cionarios y el  miedo  a la  propaganda  enemiga.  En  la  entrevista  con 
Cebrián  es  más  contundente:  «Ahora,  en  relación  con  Cuba,  cuando 
el  problema  se  plantea  serio  es  cuando  empiezan  a hablar  de  los  de- 
saparecidos, o sea,  de  los  presos  políticos,  de  los  torturados  y tal... 
Yo  tengo  razones  para  tener  mejor  información  sobre  Cuba  que  mu- 
chísimos de  los  enemigos  de  la  Revolución.  Si  supiera  que  allí  se  tor- 
tura a una  persona  no  solo  no  tendría  esta  posición,  sino  que  no  me 
asomaría  por  Cuba.  En  Cuba  no  hay  torturas»42. 

En  su  defensa  a ultranza  del  proyecto  de  Castro,  está  dispuesto  a 
cerrar  los  ojos  o a seguir  lanzando  faroles.  En  1994,  el  escritor  argen- 
tino Ernesto  Sábato  recuerda  cómo  rechazó,  hace  unos  años,  «fir- 
mar un  documento  en  contra  de  la  tortura  en  Iberoamérica  porque 
García  Márquez,  su  promotor,  no  quiso  incluir  los  países  comunis- 
tas»41. Cuando  la  pasión  o la  ideología  empañan  o anulan  la  razón  o 
la  evidencia,  se  hace  un  flaco  favor  a la  Historia.  Si  lo  que  está  en  jue- 
go es  la  dignidad  más  básica  del  ser  humano  o incluso  su  misma  vida, 
hay  que  ser  beligerante.  Ceder  por  amistad  o un  falso  sentido  del 
compromiso  es  cooperar  con  la  gruesa  línea  del  espanto  y del  terror, 
es  ser  cómplice  de  la  ignominia.  Algunos  atribuyen  a Mao  Tse-tung 
la  siguiente  Irase:  «Cuando  el  sabio  levanta  el  brazo  para  señalar  la 
belleza  de  la  luna,  el  imbécil  mira  la  punta  del  dedo».  Peor  todavía 
es  hacerse  el  imbécil  sin  serlo. 


42  Juan  Luis  Cebrián,  ob.  cit.,  pág.  81. 

43  Declaraciones  a ABC,  martes,  25  de  octubre  de  1994,  Pág.  57. 
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Y LOS  SUEÑOS...  CINE  SON: 

San  Antonio  de  los  Baños 


Todo  empezó  con  esas  dos  torres  de  alta  tensión  que  están  en  la  en- 
trada de  esta  casa.  Dos  torres  horribles,  como  dos  jirafas  de  concreto 
bárbaro,  que  un  funcionario  sin  corazón  ordenó  plantar  dentro  del 
jardín  frontal  sin  prevenir  siquiera  a sus  dueños  legítimos,  y las  cua- 
les sostienen  sobre  nuestras  cabezas,  aún  en  este  mismo  momento, 
una  corriente  de  alta  tensión  de  ciento  diez  millones  de  watts,  bas- 
tantes para  mantener  encendidos  un  millón  de  receptores  de  televi- 
sión o sustentar  veintitrés  mil  proyectores  de  cine  de  treinta  y cinco 
milímetros.  Alarmado  con  la  noticia,  el  presidente  Fidel  Castro  estu- 
vo aquí  hace  unos  seis  meses,  tratando  de  ver  si  había  alguna  forma 
de  enderezar  el  entuerto,  y fue  así  como  descubrimos  que  la  casa  era 
buena  para  albergar  los  sueños  de  la  Fundación  del  Nuevo  Cine  La- 
tinoamericano» b 

Así  comenzaba  García  Márquez  el  discurso  de  inauguración  de 
la  sede  de  la  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  el  4 de  di- 
ciembre de  1986,  en  la  conocida  y deseada  Quinta  Santa  Bárbara, 
sita  en  las  afueras  de  La  Habana,  cerca  del  lugar  donde  tanto  Gabo 
como  Fidel  tienen  sus  mansiones.  Muchos  la  conocen  por  la  película 
Los  sobrevivientes,  de  Tomás  Gutiérrez  Alea,  que  se  grabó  allí,  en  la 


1 Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  La  Habana,  2002,  pág.  1. 
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que  se  relata  la  vida  anacrónica  y la  resistencia  numantina  de  una  fa- 
milia de  la  alta  burguesía  cubana  de  mitad  de  siglo,  que  pretende  se- 
guir viviendo  como  antes  de  la  revolución  castrista.  Es  también  la 
casa  donde  la  poetisa  Flor  Loynaz  y Muñoz,  menos  conocida  que  su 
hermana  Dulce  María  Loynaz,  vivió  con  sus  numerosos  perros,  hasta 
poco  antes  de  su  muerte  a mitad  de  los  ochenta. 

La  Quinta  Santa  Bárbara  es  una  casa  preciosa,  de  estilo  colonial, 
pintada  de  color  amarillo  con  sus  rejas  blancas  y sus  ventanas  de  ma- 
dera sin  vidrios.  El  exterior  podría  ser  perfectamente  un  jardín  botáni- 
co, por  la  riqueza  de  tipos  de  árboles  y de  plantas.  Algunos  de  ellos  re- 
cuerdan el  árbol  centenario  de  la  Quinta  Avenida  en  Miramar,  frente  a 
la  casa  del  embajador  belga.  Tuvimos  la  mala  suerte  de  visitarla  bajo  la 
lluvia,  pero  su  encanto  no  desaparece  con  los  cambios  climáticos.  Las 
numerosas  palmeras,  los  techos  altos,  la  escalera  cubierta  de  una  al- 
fombra roja  o las  arañas  enormes  colgadas  en  los  diferentes  cuartos 
hacen  de  este  lugar  un  sitio  ideal  para  la  sede  de  la  Fundación. 

La  Fundación  de  Cine  Latinoamericano  fue  creada  el  4 de  di- 
ciembre de  1985  por  el  Comité  de  Cineastas  de  América  Latina.  La 
idea  surgió  en  la  clausura  del  Festival  de  Cine  de  La  Habana  de  ese 
año,  cuando  Julio  García  Espinosa  y Gabo  se  lo  comentan  a Fidel. 
Gracias  en  gran  parte  a la  ayuda  del  gobierno  cubano,  un  año  más 
tarde,  ve  la  luz  esa  interesantísima  iniciativa. 

Pero  los  orígenes  son  mucho  más  remotos.  Cuatro  soñadores, 
convencidos,  como  el  cantautor  Luis  Eduardo  Aute,  de  que  «toda  la 
vida  es  cine,  y los  sueños...  cine  son»,  coincidieron  con  sus  fantasías 
en  la  capital  histórica  de  Occidente.  Así  lo  cuenta  Gabo  en  su  dis- 
curso: «Entre  1952  y 1955,  cuatro  de  los  que  hoy  estamos  a bordo  de 
este  barco  estudiábamos  en  el  Centro  Experimental  de  Cinemato- 
grafía de  Roma:  Julio  García  Espinosa,  viceministro  de  Cultura  para 
el  Cine;  Fernando  Birri,  gran  papá  del  Nuevo  Cine  Latinoamerica- 
no; Tomás  Gutiérrez  Alea,  uno  de  los  orfebres  más  notables,  y yo, 
que  entonces  no  quería  nada  más  en  esta  vida  que  ser  el  director  de 
cine  que  nunca  fui»2.  En  una  entrevista  que  le  hizo  Lídice  Valen- 


2 Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  ob.  cit.,  pág.  2. 
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zuela  en  su  casa  de  Siboney  poco  después  de  la  creación  de  la  Escue- 
la, explica  que  esta  «ilusión»  fue  más  bien  un  sueño  de  juventud: 
«Yo  quería  ser  director  de  cine  y me  di  cuenta  de  que  era  demasiado 
trabajo.  Es  una  labor  que  no  alcanzo  descifrar,  además  de  que  voy 
mucho  más  lejos,  como  expresión,  en  la  novela.  Eso  es  algo  que  no 
creía  antes.  En  la  novela  uno  se  sienta  y escribe  lo  que  le  da  la  gana. 
Y si  no  le  gusta  rompe  el  papel  y vuelve  a empezar.  Mis  novelas  yo 
no  las  visualizo,  no  creo  que  sean  visuales  mis  libros.  En  cambio,  hay 
algunas  historias  que  se  me  ocurren  y que  no  quiero  desarrollarlas 
en  la  literatura.  Sé  que  son  más  para  el  cine  que  para  la  literatura. 
\ esas  son  las  que  se  llevan  al  celuloide» 5.  De  estas  historias  que  se  le 
«ocurren»  se  adaptó  al  cine,  por  ejemplo,  Para  Elisa , por  los  cubanos 
Eliseo  Alberto  y Tomás  Gutiérrez  Alea. 

Gabo  fue  siempre  un  apasionado  del  cine.  Desde  muy  joven  se 
interesó  por  él,  gracias  a su  abuelo,  el  coronel  Nicolás  Ricardo  Már- 
quez Mejía,  que  lo  llevaba  a ver  películas  de  Tom  Mix  y otras4.  «En 
Cartagena  y Barranquilla  fue  un  cinéfilo  constante,  adquiriendo 
el  ojo  avezado  del  buen  espectador,  y con  los  amigos  del  Grupo  de 
Barranquilla,  especialmente  con  Alvaro  Cepeda  Samudio,  llegó  a la 
convicción  de  que  el  cine  era  un  medio  de  expresión  casi  tan  prodi- 
gioso como  la  misma  literatura»  5.  Así,  el  27  de  febrero  de  1954,  Gar- 
cía Márquez  empezó  un  comentario  semanal  de  crítica  de  cine  en  la 
sección  «Día  a día»  de  El  Espectador.  El  apartado  se  titulaba  «El  cine 
en  Bogotá.  Estrenos  de  la  semana».  Estuvo  escribiendo  esa  columna 
sobre  el  séptimo  arte  durante  dieciocho  meses.  En  el  primer  tomo  de 
sus  memorias  narra  los  pormenores  de  esa  actividad: 

Otra  realidad  bien  distinta  me  forzó  a ser  crítico  de  cine.  Nunca 
se  me  había  ocurrido  que  pudiera  serlo,  pero  en  el  Teatro  Olympia 
de  don  Antonio  Daconte  en  Aracataca  y luego  en  la  escuela  ambu- 
lante de  Alvaro  Cepeda  había  vislumbrado  los  elementos  de  base 

5 Lídice  Valenzuela,  Realidad  y nostalgia  de  García  Márquez,  Colección  Pablo,  La 
Habana,  1989,  págs.  105-106. 

A Dasso  Saldívar,  ob.  cit.,  pág.  307. 

1 Ibídem. 
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para  escribir  notas  de  orientación  cinematográfica  con  un  criterio 
más  útil  que  el  usual  hasta  entonces  en  Colombia.  Ernesto  Volke- 
ning,  un  gran  escritor  y crítico  literario  alemán  radicado  en  Bogotá 
desde  la  guerra  mundial,  transmitía  por  la  Radio  Nacional  un  co- 
mentario sobre  películas  de  estreno,  pero  estaba  limitado  a un  audi- 
torio de  especialistas.  El  Espectador  fue  el  primero  que  asumió  el 
riesgo,  y me  encomendó  la  tarea  de  comentar  los  estrenos  de  la  se- 
mana más  como  una  cartilla  elemental  para  aficionados  que  como 
un  alarde  pontifical.  Una  precaución  tomada  por  acuerdo  común 
fue  que  llevara  siempre  mi  pase  de  favor  intacto,  como  prueba  de 
que  entraba  con  el  boleto  comprado  en  taquilla  [...]. 

A partir  de  entonces,  en  poco  menos  de  dos  años,  publiqué  se- 
tenta y cinco  notas  críticas,  a las  cuales  habría  que  cargarles  las  horas 
empleadas  en  ver  las  películas 6. 

Poco  después  fue  a Europa  para  estudiar  en  el  Centro  Speri- 
mentale  di  Cine  en  Roma.  Cuenta  sobre  este  periodo  italiano:  «Por 
aquellos  días  de  Roma  viví  mi  única  aventura  en  un  equipo  de  reali- 
zación de  cine.  Fui  escogido  en  la  Escuela  como  tercer  asistente  del 
director  Alessandro  Blasetti  en  la  película  Lástima  que  sea  una  cana- 
lla, y esto  me  causó  una  gran  alegría,  no  tanto  por  mi  progreso  perso- 
nal, como  por  la  ocasión  de  conocer  a la  primera  actriz  de  la  película, 
Sofía  Loren.  Pero  nunca  la  vi,  porque  mi  trabajo  consistió,  durante 
más  de  un  mes,  en  sostener  una  cuerda  en  la  esquina  para  que  no  pa- 
saran los  curiosos.  Es  con  este  título  de  buen  servicio,  y no  con  los 
muchos  y rimbombantes  que  tengo  por  mi  oficio  de  novelista,  como 
ahora  me  he  atrevido  a ser  tan  presidente  en  esta  casa,  como  nunca 
lo  he  sido  en  la  mía,  y a hablar  en  nombre  de  tantas  y tan  meritorias 
gentes  de  cine»7. 

Entre  esta  experiencia  en  Roma  y la  creación  de  la  Fundación 
de  Cine  Latinoamericano  y de  la  Escuela  Internacional  de  Cine  y 
Televisión,  Gabo  no  abandonó  por  completo  su  pasión  por  el  cine. 
Estuvo  escribiendo  varios  guiones,  que  desafortunadamente  nunca 


6 Gabriel  García  Márquez,  Vivir  para  contarla,  ob.  cit.,  págs.  522-525. 

Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  ob.  cit.,  pág.  2. 
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tuvieron  el  éxito  deseado,  pero  que,  más  adelante,  después  de  su 
proyección  internacional  como  novelista,  fueron  publicados  con  el 
resto  de  su  obra. 

El  objetivo  principal  de  la  Fundación  era  la  unificación  de  los  ci- 
nes nacionales  de  América  latina.  En  los  años  setenta  hubo  una  épo- 
ca de  depresión  en  el  cine  cubano  y el  latinoamericano  en  general. 
Entonces  se  vio  la  necesidad  de  crear  vías  autóctonas  para  no  depen- 
der, en  la  formación  básica  y en  la  génesis  de  los  productos  audiovi- 
suales, del  predominio  estadounidense  en  la  industria  del  cine.  Esto 
podría  realizarse,  según  Gabo,  apoyando  las  multicoproducciones: 
«Cuando  hablo  de  la  unificación  del  cine  latinoamericano  no  lo  hago 
en  el  sentido  de  que  el  cine  latinoamericano  sea  uno  y que  todas  las 
películas  se  parezcan.  Cada  país  quiere  expresar  su  propia  identi- 
dad. Pero  si  quieres  comprobar  si  la  coproducción  será  una  solu- 
ción, nos  remitimos  a un  ejemplo  concreto.  El  año  pasado  Cuba  y 
Colombia  produjeron  dos  películas  que  están  haciendo  muy  buena 
carrera.  Dos  países  que  no  tienen  relaciones.  Es  decir,  que  el  cine  in- 
clusive pasa  por  encima  de  esos  problemas.  Es  mucho  más  fácil  que 
los  países  latinoamericanos  coproduzcan  a que  cada  uno  esté  hacien- 
do su  propio  y solitario  esfuerzo.  De  eso  se  trata.  Ese  es  uno  de  los 
ingredientes  básicos  de  lo  que  yo  llamo  la  unificación  del  Nuevo 
Cine  Latinoamericano»8. 

La  Fundación  participa  en  varios  proyectos  como  la  preserva- 
ción de  la  Memoria  Cinematográfica  de  América  Latina  y el  Caribe, 
la  redacción  de  la  Historia  del  Cine  Latinoamericano,  la  realización 
de  estudios  sobre  el  Espacio  Audiovisual  de  América  Latina  y el  Cari- 
be o la  escritura  de  guiones  bajo  la  dirección  del  propio  García  Már- 
quez, quien  aclara  que  es  más  bien  un  taller  sobre  «cómo  escribir  un 
cuento»,  fase  anterior  a la  de  la  escritura  del  guión;  y añade  que  «di- 
rigir ese  taller  es  mi  forma  de  descansar.  Cuatro  horas  inventando 
cosas,  inventando  la  vida,  inventando  el  mundo,  es  lo  que  más  puede 
descansar.  Es  un  purificador.  Nadie  sale  cansado  de  ese  taller.  Nadie 
sale  fatigado,  ni  de  mal  humor,  ni  ha  habido  un  incidente  desagrada- 


8 Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  págs.  91-92. 
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ble.  Nos  divertimos  tanto,  que  los  vecinos  de  aula  preguntaban  qué 
coño  es  lo  que  hacemos  nosotros,  que  no  hacemos  sino  reírnos, 
que  no  trabajamos  y que  estamos  en  una  pachanga.  Yo  pienso  que 
inventar  el  mundo  es  lo  más  maravilloso  que  hay.  En  estos  días  tengo 
que  llamar  a Eusebio  Leal,  que  es  el  historiador  de  la  ciudad  de  La 
Elabana,  para  que  nos  cuente  en  qué  lugar  de  la  capital  se  divertían 
unos  novios  jóvenes  durante  los  años  del  régimen  de  Gerardo  Ma- 
chado, por  la  década  del  treinta.  Porque  constantemente  en  el  taller 
tenemos  especialistas  invitados  que  van  a aclararnos  puntos  sobre  te- 
mas que  van  a enriquecer  nuestra  película»9. 

La  Lundación  también  dispone  de  un  programa  de  intercambio 
con  Sundance  Institute  (Utah,  EE.UU.),  presidido  por  el  actor  y di- 
rector Robert  Redford.  Sin  embargo,  el  proyecto  más  importante  de 
esa  institución  fue  la  creación  de  la  Escuela  Internacional  de  Cine 
y Televisión  de  San  Antonio  de  los  Baños.  La  Escuela  se  inauguró 
el  15  de  diciembre  de  1986.  Presidieron  la  ceremonia  García  Márquez, 
Eidel  Castro,  Julio  García  Espinosa  y Fernando  Birri.  «García  Már- 
quez, en  su  condición  de  presidente,  entonces  como  hoy,  de  la  Fun- 
dación del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  creadora  de  la  Escuela; 
Fidel  Castro,  en  la  de  Jefe  de  Estado  de  Cuba,  nación  que  dio,  en  acto 
de  hospitalidad  y solidaridad,  las  instalaciones  y el  equipamiento  ini- 
cial y suministró  el  amplio  grupo  humano  que  permitió,  y permite 
aún,  su  funcionamiento  administrativo;  García  Espinosa,  en  la  de 
primer  soñador  del  proyecto  y presidente  del  Instituto  Cubano  de 
Arte  e Industria  Cinematográficos,  ICAIC;  Birri,  en  la  de  precursor 
y profeta  de  la  idea  y primer  director  de  la  EICTV»  10.  Su  objetivo 
principal  es  «servir  a la  formación  y la  capacitación  técnico-artística 
de  profesionales  de  cine,  TV  y video  provenientes  mayoritariamente 
de  América  latina  y el  Caribe,  Asia  y África»  n. 

En  la  entrevista  que  le  hizo  Valenzuela,  Gabo  explica  cuáles  fue- 
ron los  primeros  pasos  de  la  iniciativa: 


Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  pág.  102. 

10  EICTV,  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  La  Habana,  2002,  pág.  7. 

1 1 Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  ob.  cit.,  pág.  7. 
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En  la  Escuela  no  ha  ocurrido  nada  que  no  estuviera  previsto.  Esa 
Escuela  fue  inventada  aquí,  en  el  papel,  en  esta  mesa.  Nos  sentarnos 
un  grupo  de  estudio  y dijimos:  «Vamos  a planear  una  Escuela  de 
Cine  y Televisión,  internacional,  no  burocrática,  práctica,  no  teórica 
o simplemente  teórica»,  y empezamos  a tratar  de  visualizar  en  el  pa- 
pel cómo  era  esa  Escuela.  Cuando  ya  creíamos  tenerla,  hicimos  la 
Escuela  exactamente  igual  a como  la  teníamos  prevista  en  el  papel. 

Pero  en  la  práctica  empezamos  a darnos  cuenta  de  que  la  vida 
era  más  rica.  \ que  tenía  que  llevar  mucha  improvisación  por  den- 
tro. Porque  esto  surgió  en  diciembre  de  1985  y se  inauguró  en  di- 
ciembre de  1986.  En  ese  año  se  construyó  y se  equipó  la  Escuela.  Se 
hicieron  las  convocatorias  para  los  alumnos,  se  consiguieron  los  pro- 
fesores, se  hizo  todo  el  proyecto  de  enseñanza  y de  reglamentación 
de  la  Escuela.  Vinieron  los  alumnos,  los  profesores,  y empezó  la  Es- 
cuela a funcionar  el  día  que  se  había  previsto.  Sería  absolutamente 
milagroso  que  no  hubiera  problemas.  Pero  no  ha  habido,  no  ha  su- 
cedido nada,  que  no  estuviera  previsto. 

Pero  no  todo  fueron  buenas  ideas  y trabajo  fácil  y agradable. 
Como  en  todas  las  instituciones  que  comienzan  su  andadura,  aquí 
también  hubo  que  sortear  algunos  problemas  preliminares: 

Las  principales  dificultades  que  tiene  la  Escuela,  ¿cuáles  son? 
Por  ejemplo,  nosotros  pusimos  como  condición,  para  el  Curso  Bási- 
co, que  los  alumnos  fueran  bachilleres  y que  estuvieran  entre  los 
veinte  y treinta  años.  Vienen  estudiantes  que,  efectivamente,  llenan 
los  requisitos.  Son  bachilleres.  Poseen  la  edad  requerida.  Pero  algu- 
nos estuvieron  hasta  dos  y tres  años  en  otra  Escuela.  No  se  les  puede 
impedir  que  si  tenían  estudios  en  otro  lugar  entraran  aquí,  porque  el 
requisito  de  que  fueran  bachilleres  y tuvieran  veinte  años  lo  cum- 
plían. 

Tenemos  que  resolver  qué  se  hace  en  el  futuro  con  esos  casos. 
Ahora  no  se  les  puede  sacar.  Este  año  tienen  que  aguantárselo.  Y es- 
perar a que  los  otros  se  los  alcancen.  Precisamente  una  de  las  cosas 
que  estamos  ya  estudiando  es  cómo  mejorar  el  sistema  de  captación 
y de  admisión  para  que  no  ocurran  más  cosas  como  esas. 
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De  ahí  que  los  principales  problemas  estén  en  algunos  desequili- 
brios que  hay  entre  unos  alumnos  y otros.  Unos  que  tienen  ya  más 
experiencia  en  cine  porque  han  hecho  cine  de  aficionados.  Otros  a 
quienes  les  encanta  el  cine,  pero  nunca  en  su  vida  lo  han  hecho  [...]. 

Creo  que  el  bache  vino  porque  la  Escuela,  como  empieza  ahora, 
aún  no  tiene  funcionando  un  Curso  Básico,  sino  uno  de  nivelación. 
Y en  1988  habrá  un  Curso  Básico  y un  primer  año.  Y el  otro  habrá 
un  segundo  año  y otro  primero.  En  el  futuro,  si  tenemos  un  estu- 
diante en  el  Curso  Básico  que  esté  muy  adelantado,  la  solución  será 
cambiarlo  de  nivel,  pero  en  estos  momentos  no  tenemos  dónde  si- 
tuarlo l2. 

La  Escuela  ocupa  la  vieja  finca  de  San  Tranquilino  y sus  terre- 
nos, a unos  35  kilómetros  de  La  Habana.  Durante  una  de  nuestras 
últimas  estancias  en  Cuba,  tuvimos  la  oportunidad  de  visitarla.  Gra- 
cias a la  directora  general  de  la  Fundación,  Alquimia  Peña,  a quien 
habíamos  entrevistado  el  día  anterior  en  la  Quinta  Santa  Bárbara, 
nos  recibieron  con  las  mejores  galas.  Primero,  tomamos  la  guagua  de 
la  Escuela,  que  pasa  diariamente  por  detrás  del  ICAIC,  entre  Zapata 
y 10,  frente  al  Cementerio  Colón;  autobús  especial  para  los  alumnos, 
los  profesores  y los  actores  de  la  Escuela.  «¿Ustedes  son  actores?», 
fue  lo  primero  que  nos  preguntaron  al  llegar  a la  Escuela,  ya  que 
continuamente  van  pasando  por  allí  personajes  diferentes  del  mun- 
do del  cine  para  impartir  o participar  en  los  cursos.  Después  de  pre- 
sentarnos, nos  invitaron  a desayunar,  en  el  comedor  de  la  Escuela, 
un  plato  sencillo,  con  unas  tostadas,  un  poco  de  mantequilla,  un  pas- 
telito  y un  café  o leche  caliente.  En  el  mismo  lugar  comen  tanto 
los  alumnos,  los  profesores,  los  actores  como  los  invitados.  El  espec- 
táculo era  divertido.  Allí  había  blancos,  negros,  chinos,  rubios,  more- 
nos, españoles,  latinoamericanos,  hasta  gringos;  pero  lo  que  más  nos 
llamó  la  atención  fue  un  grupo  de  indios  andinos  inconfundibles, 
ataviados  con  sus  ponchos  y sus  trajes  de  lana  multicolores,  que  aca- 
baban de  llegar  para  participar  en  un  curso  especial  de  orientación 


12  Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  págs.  95-96. 
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étnica.  En  ese  recinto  acababa  de  estar,  por  ejemplo,  Steven  Spiel- 
berg,  que  venía  a promocionar  su  película  Minority  Report,  y tuvo 
una  larga  sesión  con  todo  el  personal  de  la  Escuela.  No  nos  tropeza- 
mos con  él  por  los  pelos.  En  el  comedor  nadie  tiene  un  sitio  fijo,  ni 
hay  diferentes  comidas  para  personajes  de  distinta  categoría,  ni  exis- 
te la  costumbre  de  saltarse  las  colas  con  los  invitados  de  cierta  rele- 
vancia. Con  frecuencia  acuden  allí  Robert  Redford  o García  Már- 
quez en  sus  visitas  a la  Escuela.  Nos  cuenta  nuestro  cicerone  que  la 
última  vez  que  estuvo  Gabo  le  tocó  una  escueta  tortilla  francesa,  y 
fue  además  el  día  que  se  cortó  la  luz...  Terminado  el  desayuno,  uno 
de  los  directores  del  proyecto  nos  acompañó  por  todo  el  recinto,  y 
nos  explicó  a fondo  el  funcionamiento  de  la  Escuela.  En  el  folleto  de 
la  Escuela  que  nos  entregó  puede  verse  una  foto  en  la  que  Francis 
Ford  Coppola  está  enseñando  a los  alumnos  cómo  preparar  una  de 
sus  deliciosas  salsas  italianas. 

Como  aclara  García  Márquez  en  el  discurso  de  la  inauguración 
de  la  sede  de  la  Fundación,  la  creación  de  la  Escuela  fue  en  gran  par- 
te posible  gracias  a la  ayuda  financiera  del  gobierno  cubano:  «La  se- 
mana entrante  la  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano  va  a 
recibir  del  Estado  cubano  una  donación  que  nunca  nos  cansaremos 
de  agradecer,  tanto  por  su  generosidad  sin  precedentes  y su  oportu- 
nidad, como  por  la  consagración  personal  que  ha  puesto  en  ella  el  ci- 
neasta menos  conocido  del  mundo:  Fidel  Castro.  Me  refiero  a la  Es- 
cuela Internacional  de  Cine  y Televisión,  en  San  Antonio  de  los 
Baños,  preparada  para  formar  profesionales  de  América  latina,  Asia 
y África,  con  los  recursos  mejores  de  la  técnica  actual.  La  construc- 
ción de  la  sede  está  terminada  a solo  ocho  meses  de  su  iniciación. 
Los  maestros  de  distintos  países  del  mundo  están  nombrados,  los  es- 
tudiantes escogidos,  y la  mayoría  de  ellos  ya  aquí  con  nosotros»  13. 

Con  esas  palabras,  la  Escuela  de  Cine,  hoy  día  reconocida  como 
una  de  las  cuatro  mejores  del  mundo,  junto  a dos  estadounidenses 
y una  francesa,  alzaba  el  vuelo.  La  carrera  está  dividida  en  dos  moda- 
lidades docentes,  el  curso  regular  de  dos  años,  y una  segunda  que  es 


13  Fundación  del  Nuevo  Cine  Latinoamericano,  ob.  cit. , pág.  1. 
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un  sistema  de  formación  continua  «constituido  por  un  conjunto  de 
talleres  internacionales  de  actualización,  de  ampliación  y de  perfec- 
cionamiento profesional»  14.  El  curso  regular  prepara  cineastas  en 
siete  ámbitos  distintos:  guión,  producción,  dirección,  fotografía,  so- 
nido, edición  y documental.  El  primer  año  reciben  una  formación 
general  que  abarca  todos  los  ámbitos;  el  segundo  año  es  de  especiali- 
zación. 

Las  primeras  clases  empezaron  en  1987.  Al  principio,  la  ma- 
trícula era  gratuita.  Comentaba  García  Márquez  en  aquellos  años 
que  esto  llevaba  algunas  complicaciones:  «Un  problema  de  este  cen- 
tro docente,  que  existe  y existirá  siempre  en  todas  la  escuelas,  es  el 
de  la  vocación.  Esta  Escuela  tiene  un  peligro  muy  grande,  y es  que  está 
cogiendo  fama  de  ser  una  Escuela  privilegiada.  Totalmente  gratuita. 
En  el  mundo  no  hay  una  Escuela  como  esta,  en  la  que  todo  es  gratis. 
No  desconocemos  que  hay  un  peligro  muy  grande,  y es  el  que  uno 
que  se  aburrió  en  Medicina  o que  no  sirvió  en  Ingeniería,  pregunte: 
“¿Y  qué  hago  ahora?”.  Y se  responda:  “Pues  meterme  en  el  cine.  Hay 
chicas  bonitas,  van  artistas... ”.  Llenan  los  requisitos  y luego  resulta 
que  sí,  que  son  capaces,  gente  inteligente.  Y vienen  por  pasarse  uno 
o dos  años,  a ver  qué  ocurre.  No  les  gustó  y se  van  al  carajo.  ¿Cómo 
definir  entonces  la  verdadera  vocación?  Yo  era  partidario  de  que  se 
les  diera  a los  estudiantes  un  tiempo,  después  del  bachillerato,  para 
comprobar  si  realmente  daban  muestras  de  vocación.  Porque  en 
verdad  ahora  no  es  difícil  hacer  cine.  Difícil  era  cuando  nosotros 
lo  estudiábamos,  con  cámaras  de  35  milímetros.  Profesionales  com- 
pletamente. Ahora  no.  Ahora  los  muchachos  tienen  todas  las  facili- 
dades» 15. 

A pesar  de  las  condiciones  favorables  que  ofrecía  la  Escuela  a los 
estudiantes,  los  primeros  muchachos  que  pasaron  por  allí  no  eran  de 
origen  popular.  «Primero,  porque  en  las  ciudades  tuvieron  más 
oportunidades  que  en  los  campos  de  enterarse  de  las  convocatorias. 
Segundo,  porque  la  hicieron,  principalmente,  en  un  área  donde  la 


14  EICTV,  ob.  cit.,  pág.  8. 

15  Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  pág.  96. 
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actividad  cinematográfica  no  es  popular.  Y entonces  la  composición 
social  que  hay  no  es  mala,  pero  no  es  justa;  es  parcial.  Ese  es  un  de- 
fecto de  la  forma  de  captación  que  tiene  la  convocatoria  actual,  que 
no  es  ideal  y que  está  muy  lejos  de  serlo.  De  eso  somos  perfectamen- 
te conscientes.  Se  trataba  de  abrir  la  Escuela  ahora.  Pero  cada  vez  se 
hará  mejor  la  convocatoria» 16. 

Diez  años  después  de  la  creación  de  la  Escuela  los  problemas 
económicos  obligaron  a cobrar  una  determinada  cantidad  por  la  ma- 
trícula. Desafortunadamente,  a partir  de  1996,  hubo  una  necesidad 
de  rejuvenecer  los  equipos  cinematográficos  y además,  debido  a la 
caída  del  bloque  socialista  y el  cambio  de  gobierno  en  Francia  y Es- 
paña, el  apoyo  extranjero  disminuyó  notablemente.  El  curso  regular 
para  los  dos  años  cuesta  hoy  día  unos  doce  mil  dólares.  Sin  embargo, 
la  Escuela  otorga  cinco  becas  para  el  segundo  año  a los  mejores  estu- 
diantes. La  matrícula  parece  muy  alta,  pero,  como  explican  los  direc- 
tivos, ofrece  muchas  facilidades  a los  estudiantes,  como  «alojamiento 
en  habitaciones  individuales  con  cuarto  de  baño  propio;  alimenta- 
ción; transporte  entre  La  Habana  y San  Antonio  de  los  Baños;  aten- 
ción médica  primaria  y de  urgencias;  provisión  del  material  educati- 
vo, incluyendo  película  virgen  y videocasetes,  así  como  los  costos 
globales  de  la  producción  de  sus  ejercicios» 17.  Además,  los  estudian- 
tes disponen  de  una  piscina  de  tamaño  olímpico  y se  organizan  para 
ellos  cada  quince  días  unas  excursiones  en  la  isla.  Como  nos  comen- 
tó Ricardo  Vega,  amigo  de  Gabo  que  estuvo  trabajando  allí  como 
coordinador  de  producción,  la  Escuela  es  un  mundo  aparte  en  Cuba. 
Los  estudiantes  viven  en  el  mismo  edificio  de  la  Escuela;  los  profeso- 
res tienen  sus  apartamentos  en  un  edificio  al  lado.  Allí  estuvo  escri- 
biendo García  Márquez  durante  un  mes  su  novela  El  general  en  su 
laberinto. 

La  selección  de  los  estudiantes  es  muy  difícil.  Solo  son  admitidos 
cuarenta  cada  año  y,  de  estos,  únicamente  tres  pueden  ser  cubanos. 
Ricardo  Vega  intentó  varias  veces  entrar;  recibió  para  eso  el  apoyo 


16  Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  pág.  97. 

17  EIC.TV,  ob.  cit.,  pág.  21. 
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de  Gabo,  pero  no  sirvió  de  nada.  Después,  gracias  a las  gestiones  de 
bernando  Birri  y de  Lola  Calviño,  encontró  un  trabajo  dentro  de  la 
Escuela.  Muchos  testimonios  nos  han  confirmado  que  la  relación 
que  tiene  Gabo  tanto  con  los  alumnos  como  con  los  profesores  o 
con  la  gente  que  trabaja  allí  es  muy  cariñosa  y de  igual  a igual.  Un 
ejemplo.  En  cierta  ocasión,  Ricardo  Vega  y algunos  amigos  estaban 
haciendo  un  reportaje  bastante  crítico  sobre  el  ministro  del  Interior, 
José  Abrantes.  Como  necesitaban  una  cámara,  se  la  pidieron  a 
Gabo,  que  se  la  prestó  sin  preguntarles  para  qué  tipo  de  documental 
iba  a servir.  Cuando,  por  esta  razón  y por  otras,  Ricardo  empezó  a 
tener  problemas  con  el  gobierno  cubano  por  ser  considerado  como 
disidente,  la  Seguridad  del  Estado  quiso  expulsarlo  de  la  Escuela. 
Gabo  lo  defendió  y pudo  conseguir  que  permaneciera  allí  hasta  el 
final  de  su  contrato:  «Ricardo  es  imprescindible  para  la  Escuela»,  ar- 
gumentaba. 

La  Escuela  de  San  Antonio  es  muy  famosa  en  el  mundo  cinema- 
tográfico, sobre  todo  por  la  calidad  de  su  enseñanza.  El  85  por  100 
de  los  diplomados  encuentra  enseguida  trabajo.  Esto  se  debe  en 
gran  parte  al  hecho  de  que  invitan  a menudo  a cineastas  activos  para 
impartir  algunos  cursos.  Generalmente,  suelen  acudir  cada  año  unos 
ciento  sesenta  profesores  para  cuarenta  alumnos.  Esto  permite  una 
actualización  constante  de  la  materia.  Cuando  estuvo  Steven  Spiel- 
berg,  lo  que  más  impresionó  fue  su  honestidad  a la  hora  de  ceder  a 
sus  colegas  de  producción  (los  actores,  la  música,  los  efectos  especia- 
les, el  fotógrafo,  etc.)  los  logros  de  cada  una  de  sus  películas.  Mien- 
tras esperábamos  a otro  de  los  directivos,  nos  topamos  con  Fernan- 
do León,  que  pasaba  allí  unos  días,  trabajando  en  uno  de  sus 
proyectos  relacionados  con  Cuba,  justo  después  de  haber  sido  elegi- 
do por  la  Academia  española  para  competir  este  año  por  los  Oscar 
con  su  última  película,  Los  lunes  al  sol.  Con  sus  botas  altas,  su  panta- 
lón verde  y la  camiseta  negra,  el  pelo  recogido  en  una  coleta  y la  bar- 
ba siempre  a medio  crecer,  esperamos  a que  terminase  de  hablar  por 
teléfono.  Le  felicitamos  por  la  posibilidad  del  reconocimiento  inter- 
nacional, pero,  sobre  todo,  por  la  gran  calidad  de  sus  películas,  el 
papelón  de  Bardem  en  Los  lunes  al  sol,  y por  la  llamada  de  atención 
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que  ofrecen  sus  obras  a una  sociedad  cada  vez  más  consumista  y me- 
nos consciente  de  sus  propias  lacras. 

Como  consecuencia  de  toda  esta  esforzada  actividad,  en  la  que 
hay  involucradas  muchísimas  personas,  no  es  extraño  que  los  frutos 
vayan  llegando  poco  a poco.  Ya  en  1993,  solo  siete  años  después  de 
su  puesta  en  marcha,  en  la  XLIII  edición  del  Festival  de  Carines,  la 
Escuela  recibió  el  premio  Roberto  Rossellini.  Hasta  hoy,  es  la  única 
institución  educativa  en  el  mundo  que  ha  sido  premiada  con  este  ga- 
lardón, que  ha  recaído  en  anteriores  ediciones  en  genios  como  Scor- 
sese,  Kusturica  o Zavattini.  También  cabe  mencionar  que  varias  pe- 
lículas realizadas  por  alumnos  de  la  Escuela  fueron  premiadas.  Un 
largometraje  que  ha  dado  la  vuelta  al  mundo  es  la  película  Solas,  del 
español  Benito  Zambrano  (1999),  ex  alumno  de  San  Antonio,  que 
obtuvo  cinco  premios  Goya.  Otro  dato  interesante  es  que  la  mayoría 
de  los  grandes  cineastas  que  participan  en  la  docencia  de  la  Escuela 
allí  no  suelen  recibir  grandes  honorarios  por  sus  cursos.  Acuden  más 
bien  por  solidaridad,  por  ayuda  o interés  en  el  proyecto  que  se  está 
realizando. 

Aunque  en  los  primeros  años  la  Escuela  se  centraba  sobre  todo 
en  América  latina  y el  Caribe,  Africa  y Asia,  por  lo  que  se  llamó  tam- 
bién «Escuela  de  los  Tres  Mundos»,  a finales  de  los  noventa  se  amplió 
a España  y a otros  países  de  Europa  y América.  Ahora  la  llaman  más 
bien  «Escuela  de  Todos  los  Mundos».  Nos  explicó  Ricardo  que  la 
razón  fundamental  se  situaba  sobre  todo  en  la  necesidad  financiera. 
Dos  años  después  de  ponerse  en  marcha  la  iniciativa,  el  propio 
Gabo  contestaba  a una  serie  de  preguntas  acerca  de  la  financiación 
de  la  Escuela  y su  mantenimiento  económico: 

— ¿Y  cómo  se  van  a sufragar  en  el  futuro  los  gastos  en  divisas  de 
la  Fundación  y de  la  Escuela?  ¿Cómo  ha  sido  la  respuesta  a la  solici- 
tud de  donaciones  que  usted  hizo  cuando  se  inauguró  la  sede  de  la 
Fundación  en  1986? 

— La  situación  financiera  de  la  Escuela  es  muy  clara.  La  Escuela 
es  una  donación  de  Cuba  que  la  entrega  instalada,  funcionando  y 
con  su  presupuesto  anual  en  dinero  cubano.  La  Escuela  necesaria- 
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mente  tiene  un  alto  costo  en  divisas.  Sus  materiales,  equipos,  sueldo 
de  profesores  y pasajes  de  aviones  son  divisas,  pero  todo  eso  lo  paga 
la  Fundación,  que  para  eso  fue  que  yo  solicité  donaciones. 

— ¿Y  la  Fundación  cuenta  con  un  presupuesto  para  esos  gastos? 

— La  Fundación,  hoy,  tiene  dinero  para  afrontar  esos  gastos,  en 
divisas,  durante  otros  dos  años. 

— Pero  ¿cuál  fue,  en  concreto,  la  respuesta  a su  petición  pública? 

— Tenemos  una  respuesta  del  Gobierno  de  España.  Se  planteó 
algo  así  de  que  si  era  en  dinero  o si  era  en  equipos.  Cuando  vino  el 
presidente  Felipe  González  a Cuba,  yo  le  dije  que  no  le  pedíamos  di- 
nero. Porque  si  nosotros  solicitábamos,  por  poner  una  cifra  bárbara, 
un  millón  de  dólares,  suponte  que  nos  la  den.  Nunca  más  podríamos 
pedir  un  centavo  a España. 

— Entonces,  qué  acordaron... 

— Intercambios. . . 

— ¿De  qué  tipo? 

— España  nos  puede  dar,  por  ejemplo,  un  número  determinado 
de  becas  para  la  Escuela,  puede  mandarnos  profesores  pagados  por 
ellos.  De  hecho,  nos  hizo  una  donación  de  equipos.  Y cada  vez  que 
necesitemos  algo  que  España  nos  lo  pueda  dar,  se  lo  solicitamos  a 
España  18. 

Obviamente,  su  amistad  con  Felipe  González  ayudó  mucho  a fa- 
cilitar estas  gestiones,  y lo  mismo  ocurrió  con  otros  países  que  tam- 
bién ofrecieron  su  ayuda  a la  Escuela.  El  colombiano  utiliza  sus  bue- 
nas artes  no  solo  para  solucionar  conflictos  políticos  de  muy  diversa 
índole  y altos  vuelos,  pues,  como  puede  observarse,  también  está 
muy  interesado  en  «gastarse  la  fama»  para  promocionar  el  mundo  de 
la  literatura  y el  cine,  eso  sí,  dentro  de  las  coordenadas  del  entorno 
cubano  y latinoamericano.  Continúa  la  entrevista  reiterando  su  com- 
promiso personal:  «Puedes  estar  absolutamente  segura  de  que  no 
nos  quedamos  sin  dinero.  Cuando  se  nos  acaba,  si  se  nos  acaba,  yo 
personalmente  espero  tener  dinero  para  agarrar  un  avión  y voy  país 
por  país  pidiendo  de  verdad.  Y seguro  que  me  dan.  Esa  es  una  reser- 
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va  que  voy  dejando  por  ahí.  Mientras  tanto,  tengo  mucho  que  hacer 
para  estar  pensando  en  eso.  Pero  el  día  que  haya  que  pedir,  seguro 
que  lo  hago.  Hay  mucha  gente  que  conozco  y que  estaría  dispuesta  a 
ayudarnos»  19. 

Como  ya  hemos  señalado,  esta  buena  voluntad  no  fue  suficiente 
para  que,  a partir  de  1996,  las  condiciones  económicas  de  admisión  a 
la  Escuela  experimentaran  un  cambio  sustancial.  La  colaboración  de 
los  amigos,  que  menguaba  conforme  los  Estados  implicados  deriva- 
ban hacia  gobiernos  conservadores,  no  pudo  evitar  que  los  alumnos 
admitidos  tuvieran  que  pagar  una  matrícula  bastante  elevada.  Por 
eso,  Gabo  ha  continuado  haciendo  esfuerzos  suplementarios.  No 
percibe  un  dólar  por  los  talleres  que  imparte,  y de  ese  modo  supone 
una  gran  ayuda  para  la  Escuela.  Pero  eso  no  es  todo:  «Ahora,  sin 
mucha  prisa  — explica — , casi  con  lo  que  dieron  los  derechos  de 
autor  del  libro  de  Miguel  Littin,  cubrimos  los  gastos  de  dos  años 
de  trabajo  de  la  Fundación.  Yo,  por  mi  parte,  cobro  un  sueldo  grande 
en  divisas  por  mi  taller.  Y cuando  me  entregan  mi  sobre  con  el  sala- 
rio, automáticamente  se  lo  dono  a la  Fundación»21’.  Y vuelve  sobre 
el  tema  de  los  profesores  y productores  invitados:  «La  mayoría  de  la 
gente  que  trabaja  allí  no  puede  donarlo  porque  no  disponen  de  la  fa- 
cilidad que  yo  poseo.  Mi  vida  está  resuelta.  Pero  te  aseguro  que  lo 
hacen  casi  por  el  placer  de  hacerlo.  Además,  son  profesionales  de  la 
más  alta  calidad.  Tienen  que  dejar  sus  empleos  por  un  tiempo  para 
viajar  a Cuba.  \ ese  es  otro  problema  de  la  Escuela  que  será  eterno, 
ya  que  los  profesionales  más  destacados  no  pueden  quedarse  en 
La  Habana  un  año  entero,  o dos  o tres.  Y son  tan  destacados,  además, 
que  no  se  les  puede  seducir  con  los  sueldos,  porque  seguramente  en 
cualquier  otra  parte  del  mundo  ganan  mucho  más.  Pero  aquí  están  a 
gusto  porque  hay  una  simpatía  muy  grande,  en  general,  entre  la  gen- 
te del  cine  de  América  latina  por  esta  aventura»21.  Esta  generosidad 
propia,  que  se  completa  con  el  estímulo  para  la  del  resto  de  los  pro- 


19  Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  pág.  99. 

20  Ibídem. 

21  Ibídem. 
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fesores,  ha  sido  a veces  un  tema  que  ha  provocado  bromas  entre  el  lí- 
der y el  escritor,  sobre  todo  en  relación  con  los  derechos  que  gene- 
ran las  ventas  de  sus  libros.  Comenta  Vázquez  Montalbán  que,  cuan- 
do viajó  Gorbachov  a Cuba,  Cabo  fue  escogido  para  estar  presente 
en  la  recepción.  En  el  momento  de  las  presentaciones,  Castro  le  dijo 
al  ruso:  «Gabriel  ha  venido  para  ver  si  usted  le  dice  cuándo  le  van  a 
pagar  en  dólares  lo  que  le  deben  en  la  URSS  de  derechos  de  autor». 
A lo  que  el  escritor  apostilló:  «Primero  sería  conveniente  que  me  pa- 
garais los  cubanos  lo  que  me  debéis»22. 

Ricardo  Vega  y algunas  otras  personas  relacionadas  con  la  Es- 
cuela de  Cine  nos  contaron  que  Gabo  había  ayudado  mucho  finan- 
cieramente en  los  primeros  años  de  la  creación  de  la  Escuela,  con  la 
condición  de  que  en  el  futuro  Fidel  pusiera  una  cantidad  apreciable 
de  dinero  en  este  proyecto.  Nunca  se  cumplió  la  promesa  de  Fidel, 
dadas  las  penosas  condiciones  en  que  quedó  la  isla  después  de  la  de- 
saparición del  bloque  soviético,  y por  eso,  poco  a poco,  Gabo  se  fue 
distanciando  de  la  gestión  directa  y diaria.  Desde  hace  algunos  años, 
aunque  pase  temporadas  en  su  casa  habanera,  solo  va  a la  Escuela 
para  impartir  su  taller,  una  semana  cada  año,  que  a veces  coincide 
con  su  asistencia  al  Festival  de  Cine  de  La  Habana,  hacia  principios 
de  diciembre.  Sin  embargo,  en  el  terreno  de  las  donaciones,  siempre 
hay  alguna  posibilidad.  Cuando  piensa  que  algo  puede  ser  útil  para 
la  Escuela,  no  deja  pasar  la  ocasión.  Contaba  Ricardo  Vega  que  en 
una  ocasión  unos  periodistas  fueron  a entrevistar  al  colombiano. 
Después  de  la  sesión  de  preguntas  y respuestas,  reconocieron  que  no 
tenían  para  pagarle,  y entonces  le  propusieron  hacerlo  con  cámaras. 
Gabo  aceptó  y las  regaló  a la  Escuela.  En  la  misma  entrevista  de  Va- 
lenzuela,  Gabo  anuncia  que  a partir  de  ese  momento  va  a cobrar  las 
entrevistas  por  televisión,  y así  ayudar  a San  Antonio:  «Tengo  una 
enorme  cantidad  de  solicitudes  de  entrevistas  de  televisión  del  mun- 
do entero.  Siempre  he  dicho  que  no.  Ahora  digo  “sí”,  pero  hacen 
una  donación  para  la  Escuela.  \ me  están  diciendo  que  aceptan»23. 


22  Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  305. 

23  Lídice  Valenzuela,  ob.  cit.,  pág.  98. 
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En  los  últimos  noventa,  y sobre  todo  al  filo  del  cambio  de  siglo, 
ha  disminuido  de  forma  ostensible  su  presencia  en  el  pequeño  pue- 
blo de  las  afueras  de  La  Habana.  Ciertamente,  ha  habido  una  época, 
entre  el  verano  de  1999  y el  otoño  de  2000,  que  el  tratamiento  del 
cáncer  linfático  le  exigía  vivir  en  Los  Ángeles,  y su  actividad  general 
se  vio  del  todo  recortada.  Además,  como  nos  relataba  Alquimia 
Peña  en  su  coche,  de  camino  hacia  la  Quinta  de  la  Lundación,  es  ló- 
gico que  al  principio  estuviera  mucho  más  vinculado,  porque  la  Es- 
cuela tenía  que  arrancar  y comenzar  sus  actividades  con  un  mínimo 
de  organización.  Sin  embargo,  como  hoy  la  Escuela  sigue  su  marcha 
normal,  a pesar  de  los  vaivenes  económicos,  la  presencia  del  Nobel 
ya  no  es  tan  necesaria.  Por  si  fuera  poco,  Gabo  sigue  embarcándose 
en  iniciativas  relacionadas  con  el  mundo  de  la  prensa,  que  le  exigen 
una  gran  dedicación.  Por  ejemplo,  hace  poco  creó  una  nueva  Funda- 
ción, para  relanzar  el  periodismo  en  América  latina,  con  sede  en 
Cartagena  de  Indias,  muy  ligada  a sus  comienzos  como  periodista,  la 
cual  organiza  talleres  para  profesionales  con  personalidades  destaca- 
das de  la  prensa  internacional,  y otorga  premios  que  ya  han  adquiri- 
do un  gran  prestigio. 

La  economía  cubana  ha  experimentado  una  enorme  mejoría 
desde  mitad  de  los  noventa,  sobre  todo  por  la  legalización  del  dólar. 
En  estos  momentos,  algunas  empresas  extranjeras  se  han  asentado 
en  el  sistema  económico  cubano  y generan  riqueza,  ya  que  se  trata  de 
capital  foráneo  que  opera  en  Cuba.  Asimismo,  una  parte  nada  des- 
preciable de  la  economía  de  todo  el  país  pivota  sobre  la  llegada  men- 
sual de  dólares  procedentes  de  familiares  cubanos  que  se  encuentran 
en  el  exilio  y ayudan  a los  suyos  con  cantidades  modestas,  que  en 
Cuba  se  convierten  en  alternativas  a los  exiguos  sueldos  (entre  dos- 
cientos y quinientos  pesos)  que  reciben  del  Estado.  Para  hacernos 
una  idea,  la  última  vez  que  estuvimos  en  Cuba,  en  noviembre  de  2002, 
el  dólar  se  cambiaba  en  las  «cadecas»,  cajas  oficiales,  a veintiséis  pesos. 
Ahora  bien,  si  nos  remitimos  a las  circunstancias  en  las  que  se  encon- 
traba Cuba  en  los  momentos  más  duros  del  «periodo  especial»,  ni 
las  entrevistas  de  Gabo,  ni  las  ayudas  extranjeras,  ni  las  matrículas, 
ni  los  sueldos  cortos  para  los  profesores,  son  suficientes  para  expli- 
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car  cómo  sobrevivió  la  Escuela  en  una  época  en  que  la  mayoría  de 
los  cubanos  pasaba  hambre.  Por  aquellas  fechas,  un  chileno  muy  pe- 
culiar ofreció  su  actividad  económica,  sus  artes  financieras,  su  capa- 
cidad para  ocultarse  y desaparecer,  su  habilidad  para  trabajar  en  la 
sombra  y para  conseguir  que  su  nombre,  Max,  y su  apellido,  Maram- 
bio,  permanecieran  en  el  más  estricto  secreto. 

Este  empresario  y millonario  chileno  es  hoy  día  el  principal  nexo 
entre  Chile  y La  Habana.  Amigo  personal  de  Fidel,  fue  durante  mu- 
cho tiempo  pieza  fundamental  en  la  inteligencia  cubana  y jefe  de  se- 
guridad de  Salvador  Allende.  Dirigió  el  CIMEX24  (Corporación  de 
Importación  y Exportación)  de  1978  a 1993,  y logró  amasar  enton- 
ces ya  una  gran  fortuna.  Está  hoy  día  perseguido  por  la  Inspección 
General  del  Ministerio  de  Hacienda  de  España  por  presunto  fraude 
al  fisco,  por  no  declarar  actividades  comerciales  y los  bienes  que  po- 
see luera,  como,  por  ejemplo,  la  empresa  turística  Sol  y Son,  que 
coordina  los  viajes  a Cuba.  El  exilio  cubano  lo  ve  como  una  fachada 
de  los  negocios  personales  de  Castro.  Hace  unos  veranos,  la  revista 
Forbes  ofreció  unos  datos  muy  reveladores  sobre  la  cuenta  bancaria 
de  Fidel  en  Suiza,  en  la  que  se  veían  muchos  ceros. 

Marambio  es  también  amigo  de  Gabo  y de  Carlos  Fuentes. 
En  1983  creó  una  compañía  cinematográfica  que  era  la  plataforma 
inicial  del  holding  de  las  empresas  del  International  NetWork  Group, 
nacido  en  1990,  y que  reúne  actualmente  firmas  de  Chile,  Ecuador, 
México,  Cuba  y España.  El  chileno  estuvo,  asimismo,  involucrado 
en  la  puesta  en  marcha  de  la  Fundación  de  Cine  Latinoamericano,  y, 
a partir  de  los  noventa,  la  supervivencia  de  la  Escuela  tiene  mucho 


Esta  corporación  fue  fundada  por  J.  L.  Padrón  (coronel  asistente  de  José  Abran- 
tes,  ministro  del  Interior),  Orlando  Pérez  (ex  presidente  del  Banco  Nacional),  Regino 
Boti  (ex  ministro  del  Juceplan),  Emilio  Aragonés  (embajador  ante  la  República  Argen- 
tina y una  de  las  personas  más  cercanas  a Castro  en  las  finanzas).  El  CIMEX  era  un 
conglomerado  de  empresas  de  importación  y de  exportación,  dueño  de  una  cadena  de 
almacenes  en  Cuba  que  solo  vende  en  dólares.  Dentro  del  CIMEX  estaba  el  Departa- 
mento MC  (Moneda  Convertible),  que  secretamente  intentaba  burlar  los  efectos  del 
embargo  estadounidense.  En  este  departamento  volvemos  a encontrar  al  gemelo  Tony 
de  la  Guardia. 


Y LOS  SUEÑOS...  CINE  SON:  SAN  ANTONIO  DE  LOS  BAÑOS 
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que  ver  con  su  actividad  financiera.  Con  estas  credenciales,  se  en- 
tiende mucho  mejor  que  ese  instrumento  para  la  difusión  de  la  cine- 
matografía en  América  latina,  y en  general  en  los  países  del  Tercer 
Mundo,  funcione  a las  mil  maravillas.  Lo  cual,  en  cierto  modo,  es  de 
agradecer. 


14 

¿Justicia  o venganza? 
El  «caso  Ochoa» 


El  día  13  de  julio  de  1989  apareció  esta  reseña  en  el  Granma:  «En 
horas  del  amanecer  de  hoy,  13  de  julio,  fue  aplicada  la  sentencia  dic- 
tada por  el  Tribunal  Militar  Especial  en  la  Causa  N.°  1 de  1989, 
contra  los  sancionados  Arnaldo  Ochoa  Sánchez,  Jorge  Martínez 
Valdés,  Antonio  de  la  Guardia  Font  y Amado  Padrón  Trujillo». 
Acababan  de  dar  la  muerte  a cuatro  oficiales,  víctimas,  algunos  ino- 
centes, de  esta  revolución  que  representó  para  ellos  tanto  el  origen 
como  la  ceniza. 

Todo  empezó  en  junio  de  1986  en  las  oficinas  del  MC  1 en  Pana- 
má. Este  departamento  se  encargaba  de  encontrar  posibles  solucio- 
nes para  importar  a la  isla  lo  que  impedía  el  bloqueo  estadouniden- 
se. Un  día  apareció  en  las  oficinas  de  Interconsult2  de  Miguel  Ruiz 
Poo  un  cubano  exiliado  con  el  fin  de  obtener  un  visado  para  su  so- 
brina. Resultó  que  los  dos  cubanos  eran  familiares,  lo  cual  facilitó  los 
trámites  y llevó  a una  colaboración  de  otro  tipo.  Empezaron  con  un 


1 Abreviación  de  Moneda  Convertible,  departamento  del  Ministerio  del  Interior 
cubano. 

2 Empresa  gubernamental  cubana  que  se  encargaba,  entre  otras  cosas,  de  encon- 
trar la  solución  imposible  para  conseguir  visados  en  casos  de  inmigración  más  compli- 
cados. 
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comercio  de  ordenadores.  Se  trataba  de  la  importación  de  compu- 
tadoras a Cuba  vía  Panamá  desde  Estados  Unidos.  No  hubo  ningún 
problema  en  la  realización  de  este  negocio  y los  dos  sacaron  prove- 
cho de  aquello;  pero,  poco  a poco,  maduraron  una  idea  que  podría 
ser  mucho  más  rentable:  la  introducción  de  cocaína  a Estados  Uni- 
dos a través  de  Cuba. 

A Ruiz  Poo  le  pareció  una  buena  idea,  pero  lo  tenía  que  comen- 
tar con  su  jefe  del  Ministerio  del  Interior  (MININT),  el  mayor  Pa- 
drón Trujillo.  Andrés  Oppenheimer  ■ comenta  que  «Padrón  titubeó. 
Esto  era  demasiado  grande  para  él.  En  la  jerarquía  cubana  había  un 
entendimiento  en  el  sentido  de  que  podían  autorizarse  vuelos  con 
drogas  sobre  el  espacio  aéreo  cubano.  Fidel  mismo  había  autorizado 
vuelos  de  cocaína  colombiana  sobre  el  espacio  aéreo  cubano  a cam- 
bio de  que  los  narcotraficantes  llevaran  armas  a los  guerrilleros  en  el 
camino  de  regreso  a casa.  Pero  detenerse  en  territorio  cubano  era 
otro  asunto.  Padrón  no  sabía  si  eso  sería  autorizado.  Tendría  que 
consultar  con  los  funcionarios  más  altos»* * * 4.  Uno  de  esos  jerarcas  era 
Antonio  de  la  Guardia,  quien  estuvo  presente  en  la  reunión  que  tuvo 
lugar  unas  semanas  más  tarde  en  La  Habana  para  comentar  el  asun- 
to y dar  el  visto  bueno. 

Poco  después,  en  una  conversación  entre  los  comerciantes  y De 
la  Guardia,  uno  de  ellos  le  preguntó  si  Fidel  estaba  al  tanto  de  este 
negocio.  El  coronel  del  MININT  contestó,  claramente  y tranquili- 
zándolo, «por  supuesto,  chico»  \ Oppenheimer  observa  que  «no 
está  claro  si  Tony  de  la  Guardia  había  comentado  con  Castro  sus  pla- 
nes referidos  al  tráfico  de  cocaína.  El  Comandante,  con  su  instintiva 
repulsión  por  los  asuntos  de  dinero,  rara  vez  se  enredaba  personal- 
mente en  tratos  comerciales  turbios.  Esa  era  la  tarea  de  Abrantes,  su 


5 Andrés  Oppenheimer  es  un  periodista  argentino.  Publicó  en  1992  La  hora  final  de 

Castro,  libro  coganador  del  premio  Pulitzer.  Toda  la  primera  parte  del  libro  está  dedi- 

cada al  caso  Ochoa-De  la  Guardia  y fue  una  de  nuestras  fuentes  de  información  princi- 
pales para  los  datos  históricos. 

4 Andrés  Oppenheimer,  La  hora  final  de  Castro.  La  historia  secreta  detrás  de  la  inmi- 
nente caída  del  comunismo  en  Cuba,  Javier  Vergara,  Buenos  Aires,  1992,  pág.  29. 

1 Ibídem,  pág.  31. 
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ministro  del  Interior.  Tony  de  la  Guardia  tenía  luz  verde  de  Abrantes 
para  hacer  lo  que  fuese  necesario  con  el  fin  de  obtener  dólares  — in- 
cluso ocasionales  negocios  de  drogas — . El  comentario  de  De  la 
Guardia  a Reinaldo  Ruiz  puede  haber  reflejado  una  conversación  di- 
recta con  Castro,  o bien  la  suposición  del  coronel  de  que  Abrantes 
nunca  habría  aprobado  algo  tan  riesgoso  como  una  operación  de 
drogas  sin  la  bendición  de  Fidel»6. 

La  primera  operación  fue  un  fracaso  total,  pero  todos  se  salva- 
ron y no  hubo  ningún  escándalo.  Sin  embargo,  había  abierto  los  ojos 
a los  yanquis  y estos  lograron  introducir  un  agente  de  la  CIA  en  la  se- 
gunda operación.  Se  grabaron  más  de  cincuenta  horas  de  conversa- 
ción en  las  cuales  se  confirmaba  la  colaboración  de  altos  funciona- 
rios cubanos  en  el  contrabando  de  drogas.  En  1982  había  ocurrido 
un  problema  similar  de  narcotráfico  con  participación  de  altos  fun- 
cionarios cubanos,  el  caso  Guillot-Lara,  pero  por  falta  de  testigos  de 
primer  rango  Estados  Unidos  no  pudo  hacer  nada,  y,  públicamente, 
Castro  lo  presentó  como  otro  acto  imperialista  más  contra  Cuba  y se 
silenció  con  rapidez.  Sin  embargo,  ahora  sí  había  testigos  y pruebas 
muy  reveladoras.  Esta  vez  iba  a ser  imposible  silenciar  lo  ocurrido. 
La  única  posibilidad  de  Castro  para  salvar  la  imagen  de  su  revolu- 
ción era  anticiparse  a Estados  Unidos.  Quien  más  le  ayudó  en  este 
proyecto  fue  su  hermano  Raúl,  que  logró  realizar  a la  vez  un  acto  de 
mera  venganza. 

El  Ministerio  del  Interior  y el  Ministerio  de  las  Fuerzas  Arma- 
das Revolucionarias  ya  eran  desde  algún  tiempo  servicios  rivales. 
El  MINFAR,  encabezado  por  Raúl  Castro,  desempeñaba  el  papel 
de  la  defensa  del  país  frente  a las  amenazas  extranjeras.  Estaban  a 
su  cargo  el  ejército,  la  marina  y la  fuerza  aérea,  con  unos  trescien- 
tos mil  miembros.  El  MININT,  por  su  lado,  se  encargaba  de  todo 
lo  relacionado  con  la  aplicación  interna  de  la  ley  y con  el  contraes- 
pionaje. El  general  de  división  José  Abrantes  (ministro  del  Inte- 
rior) figuraba  a la  cabeza  de  un  grupo  de  ochenta  y tres  mil  hom- 
bres que  se  encontraban  en  la  Policía  Nacional,  el  Departamento 


6 Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  29. 
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de  Seguridad  del  Estado,  las  Tropas  Especiales,  el  Servicio  de 
Guardafronteras  y los  Bomberos.  A pesar  de  tener  funciones  cla- 
ramente delimitadas  en  teoría,  en  la  práctica  esos  dos  ministerios 
se  superponían  a menudo,  y los  conflictos  entre  ellos  eran  habitua- 
les. Según  Raúl,  el  MININT  estaba  logrando  mucho  poder  y ocu- 
pando demasiado  espacio  en  el  gobierno  y,  por  esta  razón,  llevaba 
ya  algún  tiempo  buscando  una  excusa  para  ajustar  cuentas  con  sus 
altos  funcionarios.  El  descubrimiento  del  narcotráfico  venía  de 
perlas. 

Pero  quedaba  una  persona  molesta  en  el  gobierno  para  Raúl,  y 
era  Arnaldo  Ochoa.  El  general  de  división  Ochoa,  uno  de  los  más 
grandes  generales  de  las  fuerzas  armadas  cubanas  en  Angola,  conde- 
corado con  el  grado  de  Héroe  de  la  Revolución  (el  más  alto  grado 
que  se  puede  conseguir  bajo  el  régimen  castrista),  había  expresado 
ya  varias  veces  en  público  su  descontento  en  cuanto  a la  actitud  de 
Fidel  en  ciertos  casos.  Por  ejemplo,  había  quedado  muy  decepciona- 
do y frustrado  por  la  falta  de  ayuda  económica  a los  soldados  que  es- 
taban poco  a poco  regresando  de  Angola.  En  varias  ocasiones  había 
expresado  sus  críticas  abiertamente,  lo  cual  había  llegado  a los  oídos 
de  Raúl.  Además,  su  hermano  Fidel  estaba  a punto  de  nombrarlo 
jefe  del  Ejército  Occidental,  cargo  relativamente  importante  en  el 
gobierno  cubano,  y esto  fue  para  él  una  razón  más  para  sentir  la  ne- 
cesidad de  actuar.  No  pudo  dejar  de  considerar  la  actitud  del  general 
como  una  «grave  infracción  a la  disciplina  militar»7.  Finalmente,  los 
hermanos  Castro  decidieron  combinar  en  uno  los  dos  casos.  Ochoa, 
De  la  Guardia  y otros  más  relacionados  con  ellos  serían  juzgados  por 
narcotráfico  y corrupción  y sentenciados  a la  pena  capital.  Cuando 
Raúl  se  lo  explicó  a Ochoa,  esta  lúe  su  respuesta:  «Estás  tratando  de 
crear  un  caso  de  corrupción  para  desviar  la  atención  del  tema  funda- 
mental, que  es  el  hecho  de  que  hay  grandes  dudas  en  el  Alto  Mando 
sobre  el  futuro  de  la  revolución»8.  Ochoa  era  un  hombre  directo  y 
con  las  ideas  claras. 


' Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit. , pág.  67. 
s Ibídem,  pág.  91. 
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El  12  de  junio  de  1989  arrestaron  primero  a Ochoa  por  delitos 
morales  y manejos  deshonestos  de  recursos  económicos.  El  16  arres- 
taron también  a los  gemelos  De  la  Guardia.  Ese  día  apareció  por  pri- 
mera vez  el  término  «narcotráfico».  Este  proceso  iba  encaminado  a 
dar  una  imagen,  en  el  extranjero,  de  Cuba  como  país  que  lucha  con- 
tra esa  pesada  lacra.  Pocos  días  antes  del  juicio,  los  acusados  recibie- 
ron un  mensaje  personal  de  Castro.  Les  pidió  colaboración.  De  este 
modo,  todo  saldría  bien  para  todos.  «Considere  esta  como  una  mi- 
sión más  que  se  le  pide  cumplir.  Colabore,  y se  ayudará  a usted  mis- 
mo» \ Los  testimonios  de  los  acusados  recuerdan  la  autocrítica  del 
poeta  Heberto  Padilla.  Todo  el  pueblo  cubano,  que  apenas  conocía 
a estos  hombres  que  intentaban  salvar  sus  vidas,  sabía  perfectamente 
que  unos  negocios  de  tal  envergadura  podían  difícilmente  realizarse 
sin  el  visto  bueno  del  Comandante  en  Jefe. 

El  25  de  junio  tuvo  lugar  la  primera  sesión  del  Tribunal  Militar 
para  el  juicio  Ochoa-De  la  Guardia.  El  13  de  julio,  cuatro  de  los  acu- 
sados fueron  fusilados  en  la  playa  de  Baracoa,  a las  afueras  de  La 
Habana.  Mataron  primero  a los  dos  oficiales  de  menor  rango,  des- 
pués a Tony  y más  tarde  acabaron  con  Ochoa,  quien  pronunció 
como  última  frase  «Solo  quiero  que  sepan  que  no  soy  un  traidor»9  10. 
Hasta  el  último  minuto  de  su  vida  dio  muestras  patentes  de  dig- 
nidad. 


LOS  CUATRO  JINETES  DE  LA  LOCA  CRISIS 

Tony  de  la  Guardia  era  un  hombre  jovial  a quien  le  gustaban  las 
mujeres  y que  uno  recordaba  por  su  talante  bromista.  A pesar  de  ser 
coronel,  se  le  veía  muy  poco  con  su  uniforme  verde  olivo;  su  estilo 
propio  combinaba  los  vaqueros  Calvin  Klein,  la  camisa  a cuadros  y el 
reloj  Rolex.  Era  uno  de  los  principales  agentes  secretos  del  gobierno 


9 Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  107. 

10  Ibídem,  pág.  21. 
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castrista,  lo  cual  le  permitía  tener  una  vida  privilegiada  en  Cuba. 
Como  apunta  Oppenheimer,  tenía  un  estilo  de  vida  comparable  al  de 
los  diplomáticos  extranjeros  en  su  país.  Vivía  en  una  casa  preciosa  en 
Siboney,  en  el  número  20600  de  la  calle  17,  y podía  viajar  adonde 
quisiera.  Desde  1986  era  el  jefe  del  departamento  MC,  parte  del 
CIMEX,  que  tenía  como  misión  organizar  «una  red  de  empresas  co- 
merciales bien  disimuladas  en  el  exterior,  para  realizar  transacciones 
sin  que  nadie  en  el  exterior  supiera  que  el  gobierno  cubano  estaba 
por  detrás»  n. 

Tony  era  además  el  «protegido» 12  de  Castro  y uno  de  los  pocos 
que  se  podía  permitir  ciertas  familiaridades  en  el  trato  con  él.  El  pe- 
riodista argentino  cuenta,  por  ejemplo,  una  anécdota  donde  resalta 
la  naturalidad  con  la  que  se  comportaba  delante  del  Comandante: 
«Una  vez  en  que  Castro  dio  la  bienvenida  a Benes  [un  banquero  de 
Miami]  en  su  oficina  bastante  después  de  medianoche,  como  era  su 
costumbre,  Tony  de  la  Guardia  comenzó  a bostezar  a pesar  de  los 
claros  indicios  de  que  la  reunión  recién  comenzaba,  y que  muy  pro- 
bablemente duraría  hasta  el  amanecer.  Alrededor  de  la  1.30  de  la  ma- 
drugada, recuerda  Benes,  Tony  se  puso  de  pie  y se  disculpó.  “Estoy 
muerto.  Necesito  dormir  un  poco”,  dijo  despidiéndose  de  todos. 
Solo  un  puñado  de  hombres  podía  tomarse  esa  libertad  en  Cuba. 
Y Tony  de  la  Guardia  era  uno  de  ellos» 13 . 

En  el  gobierno  cubano  lo  relacionaban  siempre  con  su  hermano. 
Eran  los  jimaguas  De  la  Guardia  (como  se  llama  a los  gemelos  en 
Cuba).  Patricio  de  la  Guardia,  brigadier  general,  jefe  de  la  misión 
del  MININT  en  Angola,  era  amigo  íntimo  de  Arnaldo  Ochoa.  Aun- 
que indiferenciables  físicamente,  eran  muy  diferentes  en  su  forma  de 
ser.  Antonio  era  más  bien  extrovertido,  le  gustaba  llamar  la  atención, 
y Patricio  era  más  callado,  tendía  a desaparecer  un  poco  detrás  de  su 
hermano.  El  también  compareció,  en  calidad  de  acusado,  en  el  jui- 
cio, y fue  condenado  a treinta  años  de  cárcel. 


1 1 Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  42. 

12  Ibídem,  pág.  35. 

13  Ibídem,  pág.  41. 
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Ochoa  era  muy  distinto  de  Tony.  El  general  de  división  Arnaldo 
Ochoa  había  surgido  de  la  nada  y en  poco  tiempo  se  convirtió  por 
sus  acciones  en  uno  de  los  oficiales  más  condecorados  de  Cuba.  Ha- 
bía nacido  en  Cauto  Cristo,  en  la  provincia  de  Holguín,  en  una  fami- 
lia campesina.  Poco  después  de  terminar  el  colegio  se  unió  a los  bar- 
budos en  la  Sierra  Maestra.  Participó  en  la  mayoría  de  las  luchas  que 
terminaron  en  la  victoria  del  primero  de  enero  de  1959,  y tuvo  un 
papel  destacado  también  en  Playa  Girón  (Bahía  de  Cochinos)  contra 
los  exiliados  cubanos  en  1961  como  capitán  del  nuevo  ejército  revo- 
lucionario. Combatió  asimismo  contra  los  contrarrevolucionarios  es- 
condidos en  la  Sierra  del  Escambray  en  la  década  de  los  sesenta.  Más 
tarde,  estuvo  dirigiendo  las  tropas  cubanas  en  las  intervenciones  de 
Venezuela,  Etiopía,  Angola,  Yemen  y Nicaragua.  En  1984  recibió  el 
título  de  Héroe  de  la  Revolución.  Ya  en  1976  era  conocido  como 
uno  de  los  máximos  comandantes  de  las  fuerzas  cubanas  en  Angola. 
Por  todo  ello,  es  muy  extraño  que  no  aparezca  citado  ni  una  vez  en 
el  reportaje  sobre  la  «Operación  Carlota»  de  García  Márquez.  Este 
texto  se  publicó  en  enero  de  1977,  en  los  primeros  años  del  acerca- 
miento de  García  Márquez  a Fidel.  ¿Por  qué  el  elogio  recae  sobre 
Fidel  y el  pueblo  cubano,  pero  no  hace  referencia  a ningún  oficial 
responsable  de  las  fuerzas  armadas  en  Angola?  Posiblemente  por 
prudencia:  el  Comandante  podría  reaccionar  mal  ante  un  relato  en 
el  que  un  subordinado  hubiera  obtenido  mayor  protagonismo  que  el 
propio  Castro. 

Comenta  Oppenheimer  que  «Ochoa  había  sido  íntimo  amigo  de 
Castro,  una  de  las  pocas  personas  que  se  atrevía  a hablar  al  Coman- 
dante con  el  familiar  “tú”» 14 . Se  habían  hecho  amigos  en  el  transcurso 
de  los  numerosos  viajes  de  Fidel  al  extranjero.  El  Comandante  lo  lla- 
maba «el  Negro  Ochoa» 15  cuando  se  refería  de  manera  menos  for- 
mal a su  amigo.  Pero  con  el  tiempo  la  relación  se  había  ido  enfrian- 
do. El  gran  error  que  cometió  el  general  fue  que  empezó  a actuar  por 
su  cuenta,  comportamiento  totalmente  incompatible  con  el  régimen 


14  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  77. 
11  Ibídem. 
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castrista.  Llegó  un  momento  en  que  Ochoa  dejó  de  seguir  las  órde- 
nes de  Castro  porque,  según  él,  este  no  conocía  bien,  desde  La  Ha- 
bana, cómo  estaba  la  verdadera  situación  angoleña  y,  por  consi- 
guiente, cómo  había  que  actuar. 

El  día  que  Fidel  reconoció  que  había  que  poner  fin  a la  interven- 
ción cubana  en  Angola  y que  lo  mejor  era  una  arreglo  político,  invitó 
a nueve  generales  a presenciar  el  acto  oficial  en  la  ONU,  en  Nueva 
York.  El  único  que  faltaba  era  Arnaldo  Ochoa.  Esto  representó  para 
él  la  negación  por  parte  de  Fidel  del  papel  que  había  desempeñado 
en  aquella  guerra.  Nunca  tuvo  delirios  de  grandeza,  a pesar  de  sus  tí- 
tulos y su  currículum  brillante.  Había  seguido  viviendo  en  su  casa 
del  Nuevo  Vedado,  en  la  calle  24,  con  su  segunda  esposa,  Maida  Gon- 
zález, un  domicilio  humilde  que  no  tenía  nada  en  común  con  el  de 
Tony  en  Miramar.  Ochoa  era  un  hombre  discreto  y no  le  gustaba  lla- 
mar la  atención.  Tenía,  por  ejemplo,  como  la  mayoría  de  los  altos 
funcionarios  cubanos,  un  Mercedes  Benz,  pero  debido  a la  reacción 
de  sus  vecinos,  las  pocas  veces  que  se  atrevió  a utilizarlo,  acabó  rega- 
lándoselo a un  general  sandinista.  Sin  embargo,  la  humillación  reci- 
bida en  el  acto  de  Nueva  York  constituyó  una  verdadera  decepción. 

Ochoa  fue,  además,  el  único  totalmente  inocente  en  el  caso  del 
tráfico  de  drogas,  como  explica  el  periodista  porteño:  «A  diferencia 
de  Tony  de  la  Guardia,  Ochoa  nunca  había  llegado  a ejecutar  una 
operación  de  contrabando  de  cocaína.  Pero  los  estrechos  vínculos 
de  su  ayudante  de  campo  [Jorge  Martínez  Valdés]  con  el  grupo  De 
la  Guardia  — y el  consentimiento  de  Ochoa  de  su  viaje  a Medellín — 
serían  usados  por  Fidel  Castro  pocas  semanas  después  para  montar 
un  caso  espectacular  contra  el  Héroe  de  la  Revolución  Cubana» 16. 
Lo  único  que  se  le  podía  reprochar  era  su  condición  de  «general  des- 
contento» Murió  con  cuarenta  y nueve  años.  Tony  y Ochoa  no  tu- 
vieron un  trato  asiduo  en  vida,  pero  ahora  están  reunidos  en  el  Ce- 
menterio Colón,  el  primero  en  la  tumba  número  46.427,  el  segundo 
en  la  46.672  de  la  calle  K del  cementerio. 


16  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  83. 
''  Ibídem,  pág.  71. 
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El  ministro  del  Interior  José  Abrantes  fue  destituido  de  su 
puesto  poco  después  del  juicio  Ochoa-De  la  Guardia  y sustituido 
por  Colomé  Ibarra,  un  protegido  de  Raúl.  Unas  semanas  después 
de  la  ejecución,  él  también  fue  llevado  al  tribunal.  Se  le  acusaba  de 
«negligencia»  18  en  el  control  de  lo  que  hacían  sus  suboficiales  y 
de  «corrupción  y tolerancia  de  prácticas  corruptas»  19.  Fue  conde- 
nado a veinte  años  de  cárcel.  A principios  de  1991  sufrió  un  ataque 
cardiaco  que  le  costó  la  vida.  Nunca  había  padecido  del  corazón. 
Como  era  el  único  sobreviviente  del  caso  que  hubiera  podido  acla- 
rar si  I idel  había  estado  al  tanto  del  contrabando  de  drogas,  hay 
quienes  sospecharon  que  la  dolencia  no  fue  la  verdadera  razón  de 
su  muerte.  Según  Patricio,  el  hermano  de  Tony,  Abrantes  le  confesó 
en  una  ocasión  en  la  cárcel  que  Fidel  sí  estaba  al  tanto  de  este  co- 
mercio. 


¿Y  García  Márquez? 

Cuando  Gabo  se  enteró  del  arresto  de  los  altos  funcionarios  cu- 
banos, estaba  en  su  casa  de  México,  D.F.  Fo  primero  que  hizo  fue 
llamar  a Fa  Habana  para  saber  qué  había  pasado  exactamente.  Fe 
contestaron  que  esa  misma  noche  Raúl  iba  a dar  un  discurso  por  te- 
levisión en  el  que  lo  aclararía  todo.  Colgó  el  teléfono  y llamó  en- 
seguida a su  agencia  de  viajes  para  comprar  un  billete  de  avión  a 
Fa  Habana.  Quería  conocer  la  verdad.  Oppenheimer  apunta  que 
«el  improvisado  discurso  a la  nación  de  Raúl  Castro  en  el  salón  prin- 
cipal del  Ministerio  de  las  Fuerzas  Armadas  esa  noche,  el  14  de  junio 
de  1989,  fue  el  más  desastroso  de  su  vida»20.  En  lugar  de  aclarar  las 
cosas,  había  dejado  en  los  cubanos  una  sensación  muy  confusa. 

Cuando  Ileana  de  la  Guardia  y Jorge  Masetti  se  enteraron  de 
que  Gabo  estaba  en  Fa  Habana,  se  dirigieron  sin  tardar  a su  casa,  a 


ls  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  121. 

19  Ibídem. 

20  Ibídem,  pág.  102. 
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pesar  de  la  hora  ya  bastante  avanzada  de  la  noche.  Tenían  que  hablar 
con  él  porque  representaba  la  última  esperanza  para  salvar  al  padre 
de  Ileana  y a los  demás.  Jorge  era  hijo  de  Jorge  Ricardo  Masetti,  el 
argentino  creador  de  Prensa  Latina  donde  Gabo  había  trabajado  en 
los  primeros  años  de  la  Revolución.  Además,  García  Márquez  era 
padrino  en  la  boda  de  la  hermanastra  de  Jorge.  Ileana  es  hija  de 
Tony,  y este  a su  vez  amigo  íntimo  de  Gabo.  Se  habían  visto  poco  an- 
tes en  casa  de  Tony  cuando  el  Nobel  colombiano  le  había  dedicado 
su  último  libro,  El  general  en  su  laberinto,  un  título  tan  fatalmente 
apropiado  a la  situación,  con  estas  palabras:  «A  Tony,  el  que  siembra 
el  bien». 

Pero  la  casualidad  quiso  que  esa  misma  noche,  el  9 de  julio  de 
1989,  horas  antes  del  veredicto  final,  se  les  adelantara  el  Comandante 
en  Jefe.  Oppenheimer  hace  una  buena  descripción  de  esta  visita. 
Explica  que  Fidel  temía  un  poco  este  encuentro  porque  sabía  que 
Gabo  se  oponía  a la  pena  capital,  y sobre  todo  en  el  caso  de  los 
cuatro  oficiales  cubanos:  «Gabo  había  dejado  entrever  en  conver- 
saciones con  altos  ayudantes  de  Castro  que  deseaba  ver  salvada  la 
vida  de  los  cuatro.  Y Castro  sabía  muy  bien  que  García  Márquez 
era  íntimo  amigo  de  Tony  de  la  Guardia»21.  Estuvieron  hablando 
durante  dos  horas,  pero  sin  mencionar  la  razón  de  la  visita  de  Fidel. 
Gabo  notó  su  malestar  y,  en  el  momento  de  despedirse  en  la  puer- 
ta, abordó  el  tema  y le  pidió  por  la  vida  de  los  cuatro  oficiales. 
Añadió:  «No  quisiera  estar  en  tu  pellejo.  Porque  si  los  ejecutan,  na- 
die en  la  tierra  creerá  que  no  fuiste  tú  quien  impartió  la  orden»22. 
Y contestó  Castro:  «¿Tú  lo  crees?  ¿Tú  crees  que  la  gente  lo  verá  de 
ese  modo?»23. 

Castro  no  podía  pensar  que  su  pueblo  ya  no  creyera  en  la  re- 
volución como  él.  Y sigue  Oppenheimer:  «De  pie  en  el  umbral  de 
la  casa  de  Gabo,  agitando  las  manos  para  subrayar  sus  palabras, 
Fidel  comenzó  a explicar  la  equidad  de  los  procedimientos  legales 


21  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  1 16. 

22  Ibídem,  pág.  117. 

2i  Ibídem. 
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que  habían  terminado  con  el  veredicto  de  la  corte  marcial.  Dijo  que 
la  opinión  unánime  del  tribunal  había  sido  que  Ochoa  y Tony  de  la 
Guardia  merecían  morir.  — He  consultado  con  todos  los  orga- 
nismos de  Estado,  y encuentro  una  abrumadora  mayoría  en  favor 
del  fusilamiento.  — ¿No  crees  que  ellos  lo  dicen  porque  piensan 
que  tú  quieres  eso?  — preguntó  García  Márquez.  — No,  no  lo  creo 
— respondió  Fidel.  García  Márquez  estaba  triste  cuando  Fidel  se 
despidió  y se  alejó.  Estaba  convencido  de  que  el  Consejo  de  Esta- 
do no  salvaría  las  vidas  de  Ochoa,  Tony  de  la  Guardia  y sus  ayu- 
dantes. Unos  meses  después,  al  reflexionar  acerca  de  las  ejecucio- 
nes y su  conversación  con  Fidel  en  el  umbral  de  su  casa,  Gabo  me 
dijo:  — Yo  conozco  a muchos  jefes  de  Estado,  y hay  una  constan- 
te en  todos:  ningún  gobernante  cree  que  le  dicen  lo  que  quiere 
oír» 24 . 

Apenas  se  había  marchado  Fidel,  llegaron  Jorge  e Ileana.  En  la 
pared  del  hall  de  la  entrada  podían  ver  un  cuadro  de  Tony,  porque 
los  jimaguas  pintaban.  El  estilo  de  Tony  reflejaba  bastante  bien  su 
personalidad.  Solían  ser  cuadros  con  paisajes  ingenuos  pero  siempre 
con  colores  vivos.  Patricio  tenía  un  estilo  distinto.  Lo  pudimos  com- 
probar nosotros  mismos  en  el  salón  de  Jorge  e Ileana,  en  París.  Allí 
hay  varios  cuadros  de  Tony  con  muchos  colores,  y también  uno  de 
Patricio  que  representa  a una  mujer  desnuda  a la  orilla  del  mar,  y 
que  pintó  en  la  cárcel.  El  mar  para  los  cubanos  es  algo  imprescindi- 
ble. La  mujer  y el  mar  eran  tal  vez  las  cosas  que  más  extrañaba  estan- 
do encerrado. 

García  Márquez  les  comentó  que  no  les  había  esperado  para  in- 
tentar salvar  a Tony  y a los  demás25.  Primero,  porque  era  amigo  de 
Tony,  y segundo,  porque  era  totalmente  opuesto  a la  pena  de  muerte 
y a las  ejecuciones.  Nos  contaron  Ileana  y Jorge  más  adelante  que 
soltó  frases  como  «esto  no  puede  ocurrir»,  «Fidel  estaría  loco  si  tu- 
viera que  autorizar  las  ejecuciones»  o «eso  no  lo  quieren  ni  los  ami- 
gos ni  los  enemigos  de  la  Revolución».  Gabo  les  dijo  que  tenían  que 


24  Andrés  Oppenheimer,  ob.  cit.,  pág.  1 17. 

25  Ibídem,  pág.  118. 
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tranquilizarse  y tener  confianza,  y que  no  debían  ponerse  en  contac- 
to con  gente  conocida  o con  los  organismos  de  defensa  de  los  dere- 
chos humanos.  Ileana  nos  relataba  con  cierta  tristeza  y sensación  de 
haber  sido  traicionada:  «Yo  se  lo  creí,  yo  creí  lo  que  me  decía». 
Gabo  les  dio  esperanza,  pero  sabía  que  Fidel  estaba  decidido.  Era  la 
única  manera  de  salvar  la  imagen  de  la  revolución  y la  suya.  Plinio 
Apuleyo  Mendoza  nos  aclaró  en  una  conversación  en  Madrid  que 
García  Márquez  le  dijo  que  había  hecho  todo  lo  posible  para  salvar- 
los, pero  que  había  llegado  demasiado  tarde. 

Guando,  poco  después  del  juicio  al  ministro  del  Interior  Abran- 
tes,  Fidel  iue  a visitar  a Gabo,  este  dudó  en  quitar  el  cuadro  de  Tony 
que  seguía  en  su  hall  y llevárselo  a México,  pero  finalmente  decidió 
dejarlo,  en  honor  a su  amigo  ejecutado,  a pesar  de  lo  que  pudiera 
opinar  Fidel.  Fue  también  un  homenaje  a De  la  Guardia  la  conversa- 
ción que  tuvimos  con  Jorge  e Ileana,  en  su  apartamento  del  Barrio 
Latino  de  París,  a unos  ciento  cincuenta  metros  del  Sena.  En  las  pa- 
redes del  salón,  cuadros  de  Tony  y de  Patricio.  En  la  biblioteca,  el  li- 
bro de  Ileana  (edición  francesa  y holandesa),  el  de  forge  y el  que  uno 
siempre  encontrará  en  casa  de  cubanófilos  francófonos,  La  Lune  et 
le  Caudillo , de  Jeannine  Verdés-Leroux.  Tony  es  también  el  nombre 
del  hijo  de  Jorge  e Ileana:  Tony  Masetti  de  la  Guardia.  Menudos 
apellidos.  Su  padre,  un  ex  guerrillero  argentino-cubano  entrenado 
en  los  campos  de  la  élite  militar  de  la  isla;  su  madre,  una  cubana  de 
familia  conocida  e influyente  durante  las  primeras  décadas  de  la  re- 
volución. Su  abuelo  paterno,  un  gran  amigo  del  Che  que  murió, 
como  él,  en  la  guerrilla  de  los  años  sesenta,  después  de  haber  dirigi- 
do la  agencia  de  prensa  de  la  revolución;  su  abuelo  materno,  uno  de 
los  generales  más  destacados  del  ejército  revolucionario.  Un  niño 
con  un  currículum  espectacular  antes  de  llegar  al  uso  de  razón.  Un 
niño  marcado,  sin  saberlo  todavía,  por  la  historia  tremenda  de  las 
heroicidades  y las  traiciones.  Al  principio  nos  miraba  desconfiado, 
no  quería  que  sus  padres  desviaran  la  atención  hacia  unos  extraños. 
Luego,  en  mitad  de  la  conversación,  mientras  descorchábamos  el 
primer  rioja,  abandonó  sus  juegos,  retiró  la  vista  de  los  saltos  de  mo- 
tos que  había  en  la  televisión  y comenzó  a dar  carreras  por  el  salón  y 
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la  habitación  contigua,  mientras  gritaba  «Verde  que  te  quiero  ver- 
de». Le  preguntamos  si  ya  había  leído  a Lorca  en  la  escuela  o era  su 
padre  quien  le  había  enseñado  ese  verso.  Nos  desafió  con  la  mirada 
y,  sin  contestar,  continuó:  «Verde  que  te  quiero  coca-cola». 

A lo  largo  de  esas  horas  juntos,  nos  enteramos  de  muchos  datos 
que  no  suelen  reflejar  los  libros.  Llegamos  a entender  cómo  había 
sido  esa  amistad  desde  los  últimos  setenta  entre  la  familia  De  la 
Guardia,  sobre  todo  Tony,  y el  escritor  colombiano.  Asimismo,  des- 
cubrimos a un  Jorge  Masetti  que,  desde  muy  joven,  pudo  tratar  con 
la  mayor  naturalidad  del  mundo  a políticos,  militares  y escritores  de 
alto  rango  relacionados  con  la  élite  revolucionaria,  y pudo  conversar 
largamente  con  Gabo  acerca  de  su  padre  y los  tiempos  de  Prela. 
Muerto  Ricardo  Masetti,  su  vastago  era  un  verdadero  «hijo  de  la  re- 
volución», criado  a imagen  y semejanza  del  proyecto  por  el  que  su 
padre  dio  la  vida,  y considerado  por  la  cúpula  militar  como  la  pro- 
longación natural  de  un  héroe,  al  que  hay  que  cuidar  especialmente, 
por  un  deber  de  justicia.  Nos  contó  Ileana  que,  después  de  morir  su 
padre,  se  enteró  por  una  fuente  cercana  de  que  García  Márquez  ha- 
bía asistido  a una  parte  del  juicio,  junto  a Fidel  y Raúl,  detrás  del 
gran  «espejo»  de  la  sala  universal  de  las  FARC  donde  se  representa- 
ba el  gran  teatro  del  mundo. 

La  decepción  de  la  pareja  no  se  limitó  a los  «falsos  consuelos»  de 
García  Márquez  la  «noche  del  cinismo»,  sino  que  al  día  siguiente,  nos 
dijo  Jorge,  Gabo  se  fue  a Francia  para  encontrarse  con  Mitterrand, 
donde  desempeñó  el  ya  conocido  papel  de  «embajador  oficioso  de 
Fidel,  para  explicar  y justificar  las  ejecuciones:  se  trataba  — según 
Gabo — de  un  problema  entre  militares,  y Fidel  se  había  encontrado 
en  una  situación  que  no  le  había  permitido  actuar  de  otra  manera». 

Más  adelante,  cuando  pudieron  salir  de  Cuba  y pasaron  por  Mé- 
xico, D.F.,  Ileana  y Jorge  llamaron  a casa  de  Gabo.  Les  atendió  Mer- 
cedes, aconsejándoles  que  volvieran  al  día  siguiente,  pues  Gabo  no 
se  encontraba  en  ese  momento.  «Las  mujeres  de  los  grandes  escrito- 
res — observa  Jorge — son  el  filtro  para  llegar  a ellos.»  Al  día  siguien- 
te, Gabo  tampoco  estaba;  extraña  casualidad,  sobre  todo  en  el  caso 
de  García  Márquez,  persona  organizada  que  nunca  falta  a una  cita. 
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Les  recibió  Mercedes:  «Nos  hizo  un  interrogatorio  que  nos  pareció 
de  la  Seguridad  del  Estado»,  se  lamenta  Jorge.  Fue  la  última  vez  que 
intentaron  hacerle  una  visita. 

Nunca  volvieron  a saber  de  él,  excepto  una  vez,  cuando  llegaron 
a París  hace  unos  años.  Les  llamó  Plinio  Apuleyo  Mendoza  a casa  y 
les  dijo  que  Gabo  quería  intervenir  para  liberar  a Patricio,  pero  que 
«por  tavor,  Ileana  le  escribiera  una  carta  manuscrita  donde  le  expli- 
caba el  caso  y le  pedía  su  ayuda».  No  lo  hicieron:  el  Nobel  tenía  toda 
la  información  necesaria  para  poder  realizar  cualquier  intervención  a 
favor  de  Patricio.  «Gabo  siempre  se  cubre  para  la  historia  — señala 
Jorge — , para  poder  decir  en  el  futuro:  yo  intervine...,  yo  he  hecho 
salir  a muchos  presos  políticos,  etc.».  Es  cierto  que  consigue  ese  tipo 
de  favores,  pero  lo  hace,  según  Masetti,  como  si  fuera  mercancía. 
«No  se  trata  de  ayuda  humanitaria.  Él  ayuda  porque  conviene  al  go- 
bierno fidelista.  Nunca  ha  mostrado  ninguna  sensibilidad  en  rela- 
ción con  la  libertad  de  los  hombres  y con  los  derechos  humanos,  ex- 
cepto tal  vez  en  su  libro  Noticia  de  un  secuestro.  Solo  se  ocupa  de  los 
presos  de  su  amigo,  pero  los  de  Argentina  o de  Chile  apenas  le  inte- 
resan. Liberando  a los  del  régimen  cubano,  logra  obtener  favores 
para  su  amigo  Fidel.» 

Parece  además  que  en  cuanto  al  caso  Ochoa-De  la  Guardia , se- 
gún las  afirmaciones  de  los  periodistas  Jean-Frangois  Fogel  y Ber- 
trand  Rosenthal,  «para  evitar  en  Colombia,  en  Panamá  o donde  sea 
un  testimonio  que  recuerde  el  pasado,  se  pasa  la  esponja  con  la  ex- 
pulsión discreta  de  diecisiete  traficantes  de  droga  latinoamericanos, 
casi  todos  colombianos,  detenidos  en  la  principal  cárcel  cubana,  el 
Combinado  del  Este.  [...]  El  escritor  colombiano  García  Márquez, 
amigo  de  Fidel  Castro,  se  encarga  de  este  asunto,  ya  que  ha  asumido 
numerosas  misiones  humanitarias  para  hacer  salir  detenidos  de  pri- 
siones cubanas»26.  Es  esta  otra  de  las  páginas  negras  de  la  reciente 
historia  de  Cuba.  Ochoa  y De  la  Guardia  tenían  una  envergadura  tal 
que  su  caso  no  iba  a dejar  indiferente  a muchos  cubanos.  Tampoco  a 


26  Jean-Frangois  Fogel  y Bertrand  Rosenthal,  Fin  de  siécle  á La  Havane,  Seuil,  París, 
1993,  pág.  90  (traducción  nuestra). 
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la  opinión  pública.  Gabo  se  encontró  dividido  entre  dos  lealtades:  la 
de  Tony  y la  de  Fidel.  Jorge  e Ileana  piensan  que  pudo  hacer  más.  Su 
situación  era  muy  delicada,  pero  él  nunca  abrirá  su  corazón  para 
mostrar  la  herida  abierta.  Eso  sería  desafiar  al  Comandante.  Cuando 
la  mayoría  de  los  intelectuales  volvieron  a cerrar  filas  a favor  de  la 
vida  y los  derechos  humanos,  condenando  la  ejecución  de  los  cuba- 
nos, García  Márquez  calló.  Ni  una  línea  de  protesta.  Más  papista 
que  el  Papa.  Fiel  a Fidel. 


15 

LOS  BRAZOS  EN  CRUZ: 

Elián  EN  SU  Gólgota 


La  balsa  «boomerang» 

El  22  de  noviembre  de  1999,  catorce  personas  residentes  en  Cuba  se 
embarcaron  en  una  balsa  rumbo  a la  costa  de  Estados  Unidos.  Entre 
ellas  se  encontraban  Elizabeth  Brotons,  su  hijo  Elián  y su  marido  Lá- 
zaro Rafael  Munero.  Desafortunadamente,  encontraron  problemas  y 
poco  después  la  embarcación  zozobró,  pereciendo  en  la  tragedia  once 
personas.  Antes  de  ahogarse,  Elizabeth,  que  contaba  entonces  veintio- 
cho años,  logró  colocar  a su  hijo  sobre  uno  de  los  tres  neumáticos  que 
habían  llevado  como  salvavidas.  Al  cabo  de  dos  días,  un  pescador 
de  los  alrededores  de  Fort  Lauderdale,  Donato  Dalrymple,  encontró 
al  niño  aferrado  a una  cámara  neumática  y lo  llevó  inmediatamente  al 
hospital.  Al  día  siguiente,  Elián  fue  dado  de  alta  y se  hospedó  en  casa 
de  su  tío,  Lázaro  González.  Juan  Miguel  González,  padre  del  niño,  no 
tardó  en  exigir  que  su  hijo  volviera  a Cuba.  Acababa  de  empezar  la 
historia  del  niño  balsero  que  se  convertiría  en  la  bandera  del  exilio  cu- 
bano en  Miami  y en  el  centro  de  una  nueva  crisis  diplomática  entre 
Cuba  y Estados  Unidos,  que  tendría  notorias  y graves  repercusiones 
en  las  siguientes  elecciones  presidenciales  estadounidenses. 

A pesar  de  las  buenas  relaciones  que  seguían  teniendo  los  padres 
de  Elián,  Juan  Miguel  González  no  fue  informado  por  su  ex  mujer 


292 


de  la  decisión  de  exiliarse  a Miami  con  su  hijo.  Este  solía  pasar  unos 
días  de  la  semana  con  su  madre  y los  otros  con  su  padre.  Cuando 
Juan  Miguel  fue  a recoger  al  niño  a la  escuela,  se  enteró  de  que  su  ex 
esposa  se  lo  había  llevado  por  la  mañana  y no  lo  había  devuelto.  Solo 
después  de  varios  días  fue  informado  de  la  iniciativa  de  exilio  a Mia- 
mi por  la  vía  arriesgada  del  mar  Caribe. 

Cuando  días  más  tarde  lo  llamaron  desde  un  hospital  de  Florida 
para  obtener  informaciones  médicas  sobre  Elián,  se  dio  cuenta  de  lo 
que  le  había  ocurrido  a su  hijo,  y lo  único  que  quería  entonces  era  re- 
cuperarlo. Sin  embargo,  las  cosas  no  resultaron  tan  simples.  El  10  de 
diciembre,  el  tío  pidió  a las  autoridades  americanas  el  asilo  político 
para  Elián,  pero,  después  de  una  visita  del  Inmigration  and  Naturali- 
zation  Service  (INS)  a Juan  Miguel  González  en  La  Habana,  el  INS 
decidió  el  5 de  enero  que  «Juan  Miguel  González  es  el  único  que  tie- 
ne autoridad  legal  para  hablar  en  nombre  de  Elián  González.  Este 
muchacho,  que  ha  sufrido  tal  calvario,  tiene  que  estar  con  su  padre»  h 
El  niño  tenía  que  volver  a Cuba  antes  del  14  de  enero  del  año  2000. 

Los  familiares  de  Miami  rechazaron  la  decisión  e insistieron 
para  que  se  volviera  a analizar  el  caso.  Lázaro  González  pidió  la  cus- 
todia provisoria,  pero  el  1 de  enero,  Janet  Reno,  magistrada  estadou- 
nidense, declaró  que  la  custodia  le  pertenecía  al  padre  y que  este 
tenía  todo  el  derecho  de  recuperar  a su  hijo  sin  tardar.  A finales  de 
enero,  las  dos  abuelas  de  Elián  viajaron  a Miami  para  hablar  con  él. 
Solo  pudieron  comunicarse  con  su  nieto  durante  un  cuarto  de  hora, 
pero  ese  tiempo  bastó  para  que  se  dieran  cuenta  del  cambio  que  se 
había  producido  en  el  niño.  A principios  de  abril,  con  visa  del  Minis- 
terio estadounidense  de  Asuntos  Exteriores,  el  padre  de  Elián,  su 
esposa,  Nelsy  Carmeta,  su  hermanito  de  seis  meses,  y un  grupo  de 
compañeros  de  clase  de  Elián  acompañados  por  algún  familiar,  viaja- 
ron a Washington. 

Una  semana  más  tarde,  la  magistrada  Janet  Reno  se  trasladó  a 
Miami  y trató  de  convencer  a los  familiares  de  Elián  para  que  lo  en- 


1 S.  Kauffmann,  «Les  États-Unis  se  prononcent  pour  le  rapatriement  du  petit  nau- 
fragó cubain  vers  La  Havane»,  Le  Monde,  7-1-2000,  pág.  3 (traducción  nuestra). 
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tregaran  a su  padre,  pero  estos  no  solo  no  cedieron,  sino  que  consi- 
guieron que  el  niño  permaneciera  en  Estados  Unidos  hasta  la  con- 
clusión de  todos  los  asuntos  judiciales.  Uno  de  los  innumerables 
chistes  que  circulan  sobre  la  isla  y sus  continuos  problemas  con  Es- 
tados Unidos  inmortaliza  este  periodo  de  la  vida  de  Elián.  Se  cuenta 
que  el  niño  balsero  envió  un  telegrama  a su  padre  a Cuba,  en  el  que 
solamente  decía:  «E.L.I.A.N.».  Juan  Miguel,  emocionado,  se  dirigió 
al  Palacio  de  Gobierno  y pidió  a Fidel  que  le  interpretara  el  enigmá- 
tico mensaje.  Este  le  respondió  sin  titubear: 

— Está  clarísimo.  Lo  que  quiere  decir  es:  «Espero  Luchen  Inten- 
samente Ante  Norteamericanos». 

A su  padre  le  faltó  el  tiempo  para  llamar  a su  niño  y asegurarle 
que  continuarían  luchando  por  él,  que  no  desesperase,  que  ya  falta- 
ba poco  para  el  desenlace  feliz  de  ese  desgraciado  suceso;  pero  el 
muchacho  le  preguntó,  extrañado,  cómo  habían  traducido  las  siglas 
de  su  texto.  Cuando  Juan  Miguel  se  lo  contó,  el  niño  se  echó  a reír, 
mientras  le  decía: 

— Papá,  lo  que  el  telegrama  quería  decir  es:  «Estoy  Libre,  Idiota. 
Aprende  a Nadar». 

Volviendo  a la  realidad,  lo  que  ocurrió  fue  que,  debido  al  fracaso 
de  las  negociaciones  entre  los  familiares  de  Miami  y las  autoridades 
federales,  el  22  de  abril  en  la  madrugada,  las  fuerzas  policiales  proce- 
dieron a la  recuperación  del  niño  irrumpiendo  con  violencia  en  la 
casa  del  tío  abuelo  donde  residía  desde  hacía  ya  cinco  meses.  Las 
primeras  planas  de  la  prensa  divulgaron  la  fotografía  del  policía 
apuntando  con  un  enorme  fusil  ametrallador  a un  Elián  atormenta- 
do y aterrado,  en  los  brazos  del  pescador  que  le  había  salvado  la 
vida.  Las  imágenes  televisivas  que  dieron  la  vuelta  al  mundo  no  fue- 
ron menos  elocuentes:  la  policía  tiraba  para  un  lado,  y los  «custo- 
dios» del  niño  para  el  otro,  preparando  el  patíbulo  de  un  particular 
Gólgota,  en  cuyo  áspero  camino  el  niño  había  cargado  con  la  cruz, 
que  todavía  olía  a la  madera  mojada,  resto  del  naufragio.  Elián  fue 
llevado  enseguida  a Washington,  donde  lo  esperaban  su  padre  y 
todos  los  demás  que  habían  hecho  el  viaje  para  reunirse  con  él.  Per- 
manecieron unos  días  en  la  base  militar  Andrews,  en  Maryland,  y des- 
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pués  se  trasladaron  a la  «Wye  Plantation»,  una  hacienda  del  gobier- 
no. Después  de  unos  días  de  negociaciones  y desconcierto,  el  niño 
balsero  volvió  a la  isla  que  lo  vio  nacer,  con  el  cortejo  de  acompañan- 
tes, dando  fin  a su  peculiar  camino  de  la  cruz.  Fidel  Castro,  después 
del  espectacular  rescate,  aseguró  que  era  «el  primer  día  de  tregua» 
entre  su  país  y Estados  Unidos  en  los  últimos  cuarenta  años  de  his- 
toria. En  la  actualidad,  Elián  está  totalmente  reincorporado  en  su 
barrio  de  Cárdenas,  con  su  padre  y sus  amigos.  Sin  duda  alguna,  esa 
aventura  de  cinco  meses,  el  tira  y afloja  de  unos  y otros,  habrá  depo- 
sitado algo  más  que  un  recuerdo  vago  en  la  memoria  del  nuevo  Moi- 
sés, salvado  de  las  aguas,  del  que  quizá  no  pueda  desprenderse  para 
el  resto  de  sus  días. 

Las  críticas  al  INS  por  su  manera  de  manejar  el  caso  de  Elián 
por  la  fuerza  han  sido  muy  numerosas,  pero,  como  dijo  Janet  Reno, 
«Nosotros  hicimos  todo  lo  posible  para  convencer  a Lázaro  Gonzá- 
lez de  que  entregara  voluntariamente  al  niño  a su  padre. . . Los  fami- 
liares de  Miami  rechazaron  nuestros  esfuerzos,  sin  dejarnos  otra  al- 
ternativa que  la  utilización  de  la  fuerza»2.  Elián  se  quedó  durante 
cinco  meses  en  la  casa  de  su  tío  abuelo,  donde  vivía  también  con  su 
prima  Marisleysis,  de  veintiún  años,  que  jugó  el  papel  de  madre 
adoptiva  del  niño. 

Ahora  bien,  aquí  no  acaba  la  historia.  Este  hecho  contribuyó  a 
empañar  aún  más  las  ya  muy  deterioradas  relaciones  entre  los  dos 
países.  El  conflicto  político  que  resultó  de  la  lucha  por  la  custodia 
del  niño  avivó  la  consabida  enemistad,  y el  caso  empezó  a ser  utiliza- 
do tanto  en  el  contexto  de  las  cercanas  elecciones  estadounidenses 
como  en  el  ámbito  de  la  lucha  por  la  libertad  en  Cuba,  particular- 
mente por  los  exiliados  isleños  en  el  sur  de  Florida.  Estos  últimos  ar- 
guyen que  el  respeto  de  la  última  voluntad  de  Elizabeth  Brotons, 
que  habría  querido  ofrecer  una  vida  más  «libre»  al  niño,  justificaría 
su  permanencia  en  Miami. 


2 Traducción  nuestra. 
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La  pluma  diligente  y el  teléfono  de  Gabo 

El  Nobel  colombiano  no  tardó  en  hacer  aparición,  a pesar  de  sus 
múltiples  problemas  de  salud,  también  en  esta  ocasión.  El  15  de 
marzo  de  2000,  Gabriel  García  Márquez  escribió  un  artículo  en 
Cambio , su  revista  colombiana,  titulado  «Náufrago  en  tierra  firme», 
que  apareció  también  en  Internet  y fue  publicado  en  Cuba,  donde  el 
periódico  Juventud  Rebelde  le  dedicó  un  número  especial  de  ocho 
páginas  (desmesurado,  si  tenemos  en  cuenta  la  carencia  de  papel  en 
la  isla)  ilustrado  con  abundantes  fotos.  Su  posición  es  clara:  defiende 
la  petición  del  gobierno  cubano  en  favor  de  la  restitución  del  niño  a 
su  padre,  que  es  la  solución  más  objetiva  y justa,  desde  el  punto  de 
vista  de  los  lazos  de  sangre  que  unen  al  muchacho  con  su  progenitor. 

Gabo  relata  de  manera  muy  detallada  toda  la  historia  de  los  pa- 
dres de  Elián  hasta  el  divorcio,  dos  años  antes  del  naufragio.  Ahora 
bien,  mientras  presenta  a Juan  Miguel  como  un  buen  padre  a quien 
le  fue  arrebatado  el  hijo,  describe  a la  madre  como  la  Eva  culpable 
que  mordió  la  manzana,  abandonó  a su  marido  por  otro  hombre  y 
asumió  demasiados  riesgos  al  huir  a Miami,  abocando  a su  familia 
a un  final  trágico. 

La  imagen  que  nos  da  del  padre  del  niño  balsero  es  dramática  y 
logra  provocar  en  el  lector  un  sentimiento  de  compasión  hacia  él. 
Explica  cómo  Juan  Miguel  descubrió  la  «mala  noticia»3,  y reprodu- 
ce sus  mismas  palabras,  espejo  del  horror:  «Aquel  día  se  me  acabó  la 
vida»  (1),  había  asegurado  el  cubano.  Más  adelante  reproduce  tex- 
tualmente, para  acentuar  el  efecto  melodramático  y aprovechar  la 
emoción  que  se  desprende  de  los  lazos  que  ciñen  la  ternura  familiar, 
las  palabras  con  las  que  Elián  relataba  a su  padre  la  pérdida  definiti- 
va de  la  madre,  desaparecida  bajo  las  aguas:  «Yo  vi  cuando  mamá  se 
perdió  en  el  mar»  (3),  comentó  el  niño  por  teléfono  poco  después  de 


5 Gabriel  García  Márquez,  «Náufrago  en  tierra  firme»,  Cambio.com,  15-III-2000, 
pág.  1.  A partir  de  ahora,  las  citas  de  este  artículo  aparecerán  dentro  del  texto  sobre  la  base 
de  esta  edición,  con  el  número  de  página  entre  paréntesis.  También  publicado  en  El  País, 
19-III-2000.  Copia  electrónica  en  <http://64.21.33.164/CNews/y00/mar00/2002.htm>. 
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la  tragedia.  En  tercer  lugar,  refiriéndose  a una  conversación  entre 
Elián  y su  maestra  de  Cárdenas,  Gabo  constata  indirectamente  la  in- 
tención de  Elián  de  volver  a Cuba,  concretada  en  el  deseo  de  recupe- 
rar su  puesto  en  la  institución  escolar  donde  estudiaba  antes  del  pe- 
riplo:  «Su  apego  a la  escuela  — asegura  el  colombiano — , que  es 
famoso  entre  sus  maestros  y condiscípulos,  así  como  sus  deseos  de 
volver  a clase,  tuvieron  una  demostración  palmaria  unos  días  des- 
pués, cuando  habló  por  teléfono  con  su  maestra:  “Cuídenme  bien 
mi  pupitre”»  (3).  Esta  afirmación  de  García  Márquez  contrasta  con 
la  imagen  que  intentaron  ofrecer  los  familiares  exiliados  de  Elián, 
cuando  dieron  a conocer  una  cinta  de  vídeo  en  la  que  el  niño  apare- 
cía afirmando  a su  papá  que  no  quería  volver  a Cuba. 

Como  si  de  un  relato  macondiano  se  tratara,  y con  un  estilo  que 
recuerda  a Cien  años  de  soledad  o El  amor  en  los  tiempos  del  cólera, 
explica  a continuación  la  historia  truncada  de  la  pareja  de  cubanos, 
por  medio  de  un  flashback  perfectamente  trabado.  Ella  se  enamoró 
de  él  cuando  tenía  solo  catorce  años  de  edad.  Se  casaron  cuatro  años 
más  tarde  y vivieron  juntos  en  la  ciudad  de  Cárdenas,  cerca  de  don- 
de la  esposa  trabajaba  como  camarera  en  el  Hotel  Paradiso  de  Vara- 
dero. «"Eramos  como  hermanos”,  dice  Juan  Miguel,  un  hombre 
pausado,  de  buen  carácter,  que  también  trabaja  en  Varadero  como 
dependiente  cajero  en  el  parque  Josone.  Ya  divorciados  y con  el 
niño,  Juan  Miguel  y Elizabeth  siguieron  viviendo  juntos  en  la  ciudad 
de  Cárdenas  [...]  hasta  que  ella  se  enamoró  del  hombre  que  le  costó 
la  vida:  Lázaro  Rafael  Munero,  un  guapo  de  barrio,  mujeriego  y sin 
empleo  fijo,  que  no  aprendió  el  judo  como  cultura  física,  sino  para 
pelear,  y lo  habían  condenado  a dos  años  de  cárcel  por  robo  con 
fuerza  en  el  Hotel  Siboney  de  Varadero.  Juan  Miguel,  por  su  parte, 
se  casó  más  tarde  con  Nelsy  Carmeta,  con  quien  hoy  tiene  un  hijo  de 
seis  meses  que  fue  el  amor  de  la  vida  de  Elián  hasta  que  Elizabeth  se 
lo  llevó  para  Miami»  (1-2).  Hábil  maestro  de  la  narración,  emplea 
sus  mejores  artes  para  ensalzar  la  figura  de  Juan  Miguel,  que  sobre- 
sale por  lo  positivo,  en  oposición  a la  imagen  que  delata  a Lázaro  Ra- 
fael Munero:  «Todo  el  mundo  sabía  que  el  promotor  y gerente  de  la 
aventura  había  sido  Lázaro  Munero,  que  había  hecho  por  lo  menos 
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dos  viajes  clandestinos  a Estados  Unidos  para  preparar  el  terreno. 
Así  que  tenía  los  contactos  necesarios  y bastantes  agallas  para  llevar- 
se no  solo  a Elizabeth  con  el  hijo,  sino  también  a un  hermano  menor, 
a su  propio  padre,  con  más  de  setenta  años,  y a su  madre,  todavía 
convaleciente  de  un  infarto»  (2),  investiga  Gabo.  La  lógica  es  aplas- 
tante: a nadie  sino  a un  insensato,  o a un  mal  cubano  insolidario,  se 
le  ocurriría  abandonar  el  país  en  condiciones  tan  penosas,  con  fami- 
liares enfermos  o ancianos.  Lo  que  no  cuenta  García  Márquez  es  por 
qué  cientos  de  miles  de  cubanos  han  hecho  lo  mismo  desde  hace 
cuarenta  y tres  años,  desafiando  los  peligros  de  las  mareas,  tiburo- 
nes, naufragios,  represalias  a los  familiares  que  se  quedan.  «O  lo  ca- 
llas tú  o lo  callo  yo»  (3),  pone  en  boca  de  Munero,  señalando  las  pa- 
labras intransigentes  con  las  que  el  padrastro  acuciaba  a la  madre 
para  que  el  niño  no  llorara. 

Pero  el  padrastro  de  Elián  no  es  el  único  que  sufre  la  crítica  fe- 
roz de  Gabo:  también  Elizabeth  Brotons.  Primero,  porque  ocultó  a 
Juan  Miguel  sus  planes  de  exilio,  ya  que  implicaban  a su  hijo.  Segun- 
do, por  haber  separado  a Elián  de  su  hermanito  Hianny,  que  signifi- 
ca mucho  para  él,  y finalmente  por  lo  irresponsable  de  la  decisión:  la 
embarcación  en  la  que  subió  con  su  hijo  no  era  ni  adecuada  ni  segu- 
ra para  semejante  expedición:  «El  producto  final  fue  una  chalupa  no 
más  larga  que  un  automóvil,  sin  techo  ni  asientos,  de  modo  que  los 
pasajeros  debieron  viajar  sentados  en  el  fondo  y a pleno  sol.  [...]  Tres 
neumáticos  de  automóvil  se  embarcaron  como  salvavidas  para  cator- 
ce personas.  No  había  sitio  para  uno  más»  (2). 

Luego,  no  escatima  tampoco  las  críticas  a los  familiares  de  Mia- 
mi,  que  no  prestan  ninguna  atención  al  desorden  psicológico  que 
causan  al  niño,  que  ya  había  sido  víctima  de  un  penoso  trauma,  al 
presenciar  la  muerte  de  su  madre:  «A  nadie  en  Miami  parece  impor- 
tarle el  daño  que  le  están  causando  a la  salud  mental  de  Elián  con  los 
métodos  de  desarraigo  cultural  a que  lo  tienen  sometido.  En  la  fiesta 
de  sus  seis  años,  que  cumplió  el  pasado  6 de  diciembre  en  el  cautive- 
rio de  Miami,  sus  anfitriones  interesados  lo  retrataron  con  casco 
de  combate,  rodeado  de  armas  mortíferas  y envuelto  en  la  bandera  de 
Estados  Unidos,  poco  antes  de  que  un  niño  de  su  edad  asesinó  a ti- 
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ros  de  revólver  a una  compañera  de  escuela  en  el  estado  de  Michi- 
gan» (4).  Y añade  sobre  los  juguetes  que  regalaban  al  niño:  «No  eran 
juguetes  de  amor,  por  supuesto,  sino  síntomas  inequívocos  de  una 
conspiración  política  que  millones  de  cubanos  atribuyen  sin  reservas 
a la  Fundación  Cubano-Norteamericana,  creada  por  Jorge  Mas  Ca- 
nosa y sostenida  por  sus  herederos,  que  al  parecer  está  gastando  mi- 
llones de  dólares  para  que  Elián  no  sea  devuelto  a su  padre.  Es  decir: 
el  verdadero  naufragio  de  Elián  no  fue  en  alta  mar,  sino  cuando  pisó 
la  tierra  firme  de  Estados  Unidos»  (4). 

Comenta  más  adelante  cuáles  fueron  las  dificultades  que  se  pre- 
sentaron para  que  Juan  Miguel  pudiera  hablar  con  su  niño:  « — Es 
bueno  que  usted  sepa  que  desde  el  principio  hacían  todo  lo  posible 
para  sabotearnos  — me  dijo.  — A veces  le  hablan  a gritos  al  niño 
mientras  conversamos,  suben  al  máximo  el  volumen  de  los  dibujos 
animados  en  la  televisión  o le  ponen  un  caramelo  en  la  boca  para 
que  no  se  le  entienda  lo  que  dice»  (3-4).  Pero  no  solo  él  se  encontró 
con  tales  dificultades,  sino  que  «estas  artimañas  fueron  sufridas 
también  en  carne  propia  por  Raquel  Rodríguez  y Marcela  Quinta- 
na, las  abuelas  de  Elián,  durante  su  tormentosa  visita  a Miami, 
cuando  un  agente  de  la  policía,  a órdenes  de  una  monja  frenética, 
les  arrebató  el  teléfono  celular  con  que  ellas  daban  noticias  del  niño 
a sus  familiares  de  Cuba.  La  visita,  que  había  sido  prevista  para  dos 
días,  se  redujo  al  final  a noventa  minutos,  con  toda  clase  de  interrup- 
ciones provocadas  y con  no  más  de  un  cuarto  de  hora  a solas  con 
Elián.  De  modo  que  volvieron  a Cuba  escandalizadas  de  cuánto  lo 
habían  cambiado»  (4). 

Como  puede  observarse,  la  percepción  que  ofrece  García  Már- 
quez sobre  el  caso  del  niño  balsero  se  identifica  con  un  tipo  de  relato 
del  que  siempre  quiso  huir,  la  novela  de  tesis:  hay  una  perfecta  dis- 
tinción entre  buenos  y malos,  policías  y ladrones,  indios  y vaqueros, 
oposición  maniquea  sin  matices  en  la  que  los  buenos  son  los  que  se 
quedan  en  Cuba,  como  Juan  Miguel  González,  y los  malos,  los  que 
se  quieren  ir  o ya  se  han  ido,  como  Elizabeth  Brotons,  Lázaro  Rafael 
Munero  o los  exiliados  de  Miami.  Toda  la  extensión  y hondura  de 
un  drama  humano,  mucho  más  complejo  que  el  de  la  solidaridad 
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— o vasallaje  esclavista — a un  líder,  quedan  aquí  reducidas  a un  pro- 
blema de  150  kilómetros  más  al  norte  o al  sur. 

Sin  embargo,  lo  positivo  de  esta  historia,  según  el  premio  Nobel, 
es  el  haber  unido  a los  cubanos  en  torno  a su  líder  frente  a la  oposi- 
ción de  los  exiliados  de  Miami  y del  enemigo  estadounidense.  Como 
de  costumbre,  fascinado  por  este  pueblo  caribeño,  repasa  brote  a 
brote,  como  un  experto  en  bonsáis,  las  numerosas  manifestaciones 
en  favor  de  la  recuperación  del  niño:  «La  movilización  popular  y el 
torrente  de  ideas  que  se  ha  generado  en  el  país  para  exigir  el  regreso 
del  niño  usurpado  es  espontánea  y espectacular»  (4).  Es  cierto  que  el 
clamor  popular  se  escuchó  por  las  calles  de  las  ciudades  principales, 
pero  tampoco  es  ajeno  a la  verdad  que  las  campañas  publicitarias 
con  respecto  a cualquier  asunto  que  se  considera  importante  las  or- 
ganiza el  mismo  gobierno.  Por  ejemplo,  para  utilizar  políticamente 
la  figura  del  Papa,  Fidel,  ateo  y marxista  convencido,  llegó  a conmi- 
nar en  público,  en  numerosas  ocasiones,  a los  diez  millones  de  cuba- 
nos residentes  en  la  isla  para  que  asistieran  masivamente  a los  actos 
que  se  celebraron  en  el  país  con  motivo  de  su  visita,  donde,  por  cier- 
to, aparece  hasta  García  Márquez,  nada  sospechoso  de  católico. 

En  el  caso  de  Elián,  nosotros  mismos  fuimos  testigos  del  esfuer- 
zo que  realizó  la  cúpula  para  que  el  pequeño  balsero  se  convirtiera 
en  un  héroe  nacional,  un  nuevo  Martí  que  — desde  Estados  Uni- 
dos— luchaba  por  la  soberanía  de  Cuba  frente  al  enemigo  del  norte. 
En  un  viaje  que  hicimos  a Cuba  al  poco  tiempo  de  su  regreso  podía 
verse  por  la  calle  a un  gran  número  de  personas,  de  cualquier  edad, 
condición  social,  raza  o lugar,  con  una  camiseta  donde  aparecía  la 
cara  del  niño  y un  mensaje  nada  subliminal:  «¡Salvemos  a Elián!». 
¿Qué  tiene  este  niño  que  no  tengan  Eteberto  Padilla,  María  Elena 
Cruz  Varela,  Gastón  Baquero,  o un  largo  etcétera  de  hombres  y mu- 
jeres nacidos  en  la  isla,  que  han  dado  lo  mejor  de  sí  para  refrendar  su 
amor  a la  tierra  que  les  vio  nacer,  que  se  dejan  la  vida  en  cada  poema 
escrito  para  que  la  sombra  del  gran  lagarto  verde  llegue  a los  últimos 
rincones  de  Occidente,  y que  si  no  han  podido  volver  — algunos  de 
ellos  ya  han  muerto — no  ha  sido  precisamente  porque  sus  familiares 
en  el  exilio  los  han  secuestrado? 
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Probablemente,  lo  que  tiene  este  niño  no  es  la  estela  de  compa- 
sión y ansia  de  justicia  que  generó  su  terrible  situación,  sino  la  «suer- 
te» de  haber  desembarcado  en  su  «Gólgota»  en  un  periodo  preelec- 
toral, y en  un  lugar  — Florida — donde  los  cubanos  han  perdido  los 
papeles,  han  tomado  a menudo  posturas  políticas  extremistas  y exe- 
crables, y han  constituido  un  grupo  de  presión  que  crea  una  clara 
tensión  entre  los  sillones  de  la  Casa  Blanca.  Por  eso,  el  tira  y afloja 
que  mantuvo  al  niño  con  los  brazos  en  cruz  durante  tanto  tiempo  fue 
fruto  de  una  serie  de  movimientos  políticos  de  la  más  baja  catadura, 
a través  de  los  cuales  cada  parte  intentaba  arrimar  el  ascua  a su  sardi- 
na, o al  menos  trataba  de  que  la  sangre  derramada  en  el  Caribe  no  les 
salpicara. 

Pero  Gabo  solo  vio  uno  de  los  extremos.  Acusa,  y con  razón,  a 
Estados  Unidos  de  retrasar  la  decisión  de  devolver  al  niño  a Cuba 
por  razones  políticas  y en  particular  electorales.  Podría  hacer  perder 
votos  en  Florida  al  candidato  demócrata,  Al  Gore,  o ser  perjudicial 
para  la  configuración  del  estamento  judicial,  porque,  como  es  sabido, 
los  jueces  en  Florida  son  elegidos.  «Ha  llamado  la  atención  — afirma 
el  colombiano — que  el  juez  King,  el  primero  que  debía  decidir  esta 
causa,  tuvo  que  declararse  impedido  por  sus  vínculos  con  la  Funda- 
ción Cubano-Norteamericana.  Su  sucesor,  el  juez  Hoelever,  sufrió 
un  dudoso  derrame  cerebral.  Michael  Moore,  el  juez  actual,  no  pare- 
ce tener  mucha  prisa  para  fallar  antes  de  las  elecciones»  (5).  Y sigue 
más  adelante:  «Sin  embargo,  la  pérdida  jurídica  e histórica  puede  ser 
para  Estados  Unidos  mucho  más  costosa  que  la  electoral,  pues  más 
de  diez  mil  niños  norteamericanos  andan  hoy  por  el  mundo,  saca- 
dos de  su  país  por  uno  de  sus  padres  sin  autorización  del  otro.  Lo 
grave  para  ellos  es  que  si  los  cónyuges  que  se  quedaron  en  Estados 
Unidos  quieren  recuperarlos,  el  precedente  de  Elián  podrá  ser  usa- 
do para  impedirlo»  (5). 

Así,  no  duda  tampoco  en  relacionar  este  caso  con  la  «Operación 
Peter  Pan»  de  los  años  sesenta,  por  la  que  se  suponía  que  el  gobierno 
de  la  isla  iba  a arrebatar  a los  niños  cubanos  a sus  padres  para  enviar- 
los a la  Unión  Soviética  y someterlos  a un  adoctrinamiento  precoz. 
A pesar  de  los  desmentidos  de  la  cúpula  castrista,  muchos  abando- 
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naron  la  isla.  No  sabemos  si,  como  dice  el  Nobel,  la  pérdida  será  más 
costosa  para  Estados  Unidos  que  la  electoral;  lo  que  sí  sabemos,  des- 
pués de  las  elecciones  de  otoño  de  2000,  es  que  el  ridículo  hecho  por 
el  «país  de  la  democracia»  en  la  última  llamada  a las  urnas  no  tiene 
parangón  en  el  mundo  occidental.  También  estuvimos  presentes, 
por  aquellos  días  de  noviembre,  en  Miami  Dade:  ni  los  más  patriotas 
encontraban  palabras  para  justificar  o disimular  el  affaire  del  recuen- 
to de  votos.  La  calle  era  un  concierto  de  medias  risas,  los  comenta- 
rios de  los  corrillos  trataban  de  evitar  los  temas  espinosos,  mientras 
la  playa  seguía  repleta  de  turistas,  ajenos  al  tema  que  llenaba  las  pri- 
meras páginas  de  los  diarios  del  país.  El  problema  no  era  de  agujeros 
perforados  con  precisión:  allí  se  decidió,  entre  jueces,  observadores 
y expertos,  que  uno  de  los  hombres  menos  carismáticos  en  la  histo- 
ria de  los  presidentes  de  Estados  Unidos  fuera  elegido  en  el  proceso 
electoral  más  largo  y vergonzoso  de  los  últimos  tiempos.  Los  cuba- 
nos decidieron.  Paradojas  de  la  historia.  Y Elián  puso,  con  su  perso- 
nal calvario,  sin  comerlo  ni  beberlo,  su  grano  de  arena. 


La  DIÁSPORA  EN  ACCIÓN: 

EL  DISCURSO  CUBANO  Y EL  DUELO  ENTRE  NÁUFRAGOS 

Una  pequeña  embarcación  cruza  de  una  parte  a otra  del  Male- 
cón habanero.  Es  un  recorrido  habitual.  De  repente,  varios  hombres 
armados  obligan  al  timonel  a desviarse  de  la  costa  rumbo  al  norte. 
Guardacostas  cubanos  persiguen  al  bote  y disparan  sin  piedad.  Tras 
unos  momentos  de  terror  logran  escapar  del  cerco  policial,  y los  tri- 
pulantes empiezan  a valorar  las  consecuencias  de  este  peculiar  se- 
cuestro. Dentro  de  muy  poco  atisbarán  las  costas  de  Florida.  Mu- 
chos de  ellos  se  alegran  y felicitan  a los  «malhechores».  El  dentista 
Stalin  Martínez,  que  realiza  diariamente  ese  viaje,  ida  y vuelta,  para 
acudir  al  trabajo,  se  pone  enseguida  en  contacto  con  su  hermano  en 
Miami,  quien  celebra  su  «osadía»  y le  ayuda  a obtener  todo  lo  necesa- 
rio para  comenzar  una  nueva  vida.  Sin  embargo,  Stalin,  que  no  deja 
de  pensar  en  su  familia,  decide  volver  no  tanto  por  la  solidaridad 
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revolucionaria,  sino  para  encontrarse  con  su  mujer  y sus  hijos.  Al  lle- 
gar a La  Habana  es  tratado  como  un  héroe,  pues  ha  preferido  la  du- 
reza de  la  isla  a la  comodidad  del  espejismo  americano.  En  las  entre- 
vistas que  le  hacen  en  la  prensa  incide  en  que  él  siempre  fue  un 
revolucionario  fiel,  y que  trató  en  vano  de  desbaratar  el  secuestro 
dentro  del  barco,  lo  que  estuvo  a punto  de  costarle  la  misma  vida. 
Pero  esa  temporada  en  Florida  ha  tenido  consecuencias  nefastas 
para  su  situación  familiar:  su  mujer  se  ha  ido  con  otro  y los  suyos  se 
han  dispersado.  Incapaz  de  aguantar  tal  desgracia,  decide  embarcar- 
se de  nuevo,  esta  vez  voluntariamente,  rumbo  a Florida.  Así  comien- 
za la  cuarta  novela  del  escritor  y editor  cubano,  residente  en  España 
desde  1992  hasta  su  muerte,  en  2002,  Jesús  Díaz,  quien,  entre  bromas 
y veras,  ofrece  un  testimonio  verosímil  de  lo  que  está  aconteciendo  a 
tanto  cubano  en  los  últimos  años.  El  también  se  ha  pronunciado  so- 
bre el  caso  Elián.  Y pone  a Fidel  Castro  en  la  cabeza  de  la  pole  de 
salida:  fue  el  primero  — asegura — en  aprovechar  políticamente  ese 
drama  humano4.  Y algo  parecido  piensan  otros  intelectuales  cuba- 
nos y latinoamericanos,  muchos  de  los  cuales  salen  al  paso  de  las  de- 
claraciones del  Nobel,  por  considerar  que  la  defensa  a ultranza  del 
amigo  se  ha  convertido  en  un  acto  irracional  de  sumisión  al  líder. 

Manuel  Moreno  Fraginals  es  quizá  el  mejor  historiador  cubano 
de  todos  los  tiempos.  Con  su  artículo  «Naufragio  de  un  Nobel»,  se 
pregunta  quién  ha  sido  realmente  el  náufrago.  Ya  escribió  Gabo  so- 
bre el  tema  en  una  de  sus  primeras  novelas  cortas,  titulada  precisa- 
mente Relato  de  un  náufrago,  basada  en  un  hecho  real  acaecido  en 
febrero  de  1955.  Ocho  marineros  cayeron  de  un  barco  durante  una 
tormenta  en  el  Caribe,  y solo  uno  de  ellos,  Luis  Alejandro  Velasco, 
apareció  moribundo  a los  cuatro  días  en  una  playa  de  Cartagena  de 
Indias.  Su  relato  directo  fue  convertido  por  nuestro  Nobel  en  una 
magnífica  novela,  escrita  en  un  tono  periodístico  que  hace  revivir 
por  momentos  los  detalles  más  emocionantes  del  suceso.  Si  en  aque- 
lla ocasión  García  Márquez  era  el  periodista  joven  en  busca  de  la  no- 


4 En  su  artículo  «Cuba  rota»,  El  País , 31-1-2000,  en  <http://\vww.analitica. com/va/ 
hispanica/fuentes/9715146.asp>. 
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ticia  sensacionalista,  a la  vuelta  de  cincuenta  años  este  nuevo  naufra- 
gio ya  no  es  materia  inocente  para  el  colombiano.  Gabo  selecciona 
los  hechos  y sus  intenciones,  según  Fraginals:  «Es  un  escrito  — el  re- 
lativo a Elián — que  tiene  al  menos  dos  objetivos:  presentar  la  visión 
bondadosa  y recta  de  Juan  Miguel  González,  el  padre  de  Elián,  y la 
figura  corrompida,  inmoral  e irresponsable  de  Elizabeth  Brotons, 
muerta  tratando  de  salvar  a su  hijo  de  la  pobreza  espiritual  y material 
de  la  Cuba  de  hoy.  Y,  de  paso,  nos  entrega  una  imagen  del  padrastro  de 
Elián  como  un  hombre  deshonesto  y violento» 5.  Concluye  el  cubano 
que  la  crítica  hacia  la  madre  y el  padrastro  de  Elián  es  demasiado 
feroz  y subjetiva,  ya  que  Lázaro  Munero  había  hecho  varias  veces 
el  mismo  viaje,  por  lo  cual  la  no  tan  irresponsable  Elizabeth,  aunque 
consciente  del  riesgo,  podía  suponerlo  factible.  Además,  para  justifi- 
car la  clandestinidad  del  padrastro,  añade  que  García  Márquez  pa- 
rece olvidar  que  si  se  hubiese  descubierto  lo  que  tramaba  Lázaro 
Munero,  «lo  hubiesen  fusilado  o condenado  hasta  treinta  años  de 
cárcel»6.  Eso  quiere  decir,  además,  que  el  padrastro  de  Elián,  aun- 
que estaba  llevado  seguramente  por  otros  intereses,  arriesgaba  su 
vida  por  otros. 

Pero  hay  otra  reflexión  sumamente  interesante  del  historiador 
sobre  los  padres  de  Elián.  García  Márquez  recuerda  que  después  del 
divorcio  siguieron  viviendo  juntos,  dando  así  la  impresión  de  que  to- 
davía se  amaban  y de  que,  a pesar  de  la  separación,  no  eran  capaces 
de  romper  definitivamente...  hasta  que  ella  encontró  al  hombre  «que 
le  costó  la  vida».  Así,  el  lector  del  relato  de  Gabo  siente  compasión 
por  Juan  Miguel  González,  que  se  quedó  solo,  en  el  más  completo 
de  los  abandonos.  Sin  embargo,  Moreno  Fraginals  nos  recuerda  que 
«en  la  Cuba  de  hoy,  las  parejas  pueden  divorciarse  pero  no  siempre 
separarse,  porque  desde  el  triunfo  de  la  revolución  la  falta  de  vivien- 
das se  convirtió  en  un  problema  crónico»7.  Ahora  bien,  el  punto 


5 Manuel  Moreno  Fraginals,  «Naufragio  de  un  Nobel»,  El  País , 29-III-2000,  en 
<http://64.21.33.164/Cnews/y00/mar00/2908.htm>. 

6 Ibídem. 

7 Ibídem. 
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más  importante  que  comenta  Fraginals  del  artículo  de  Gabo  indaga 
sobre  lo  que  sabía  el  padre.  Según  el  colombiano,  Juan  Miguel  no  es- 
taba al  corriente  de  nada.  Además,  acentúa  aún  más  ese  hecho  expli- 
cando cómo  tuvo  que  descubrirlo,  cuál  fue  su  sorpresa,  etc.  Pero,  al 
parecer,  el  padre  sí  lo  sabía,  como  lo  ha  verificado,  aparte  de  Moreno 
Fraginals,  Guillermo  Cabrera  Infante,  observando  sagazmente  que 
«cuando  el  niño  iue  recibido  por  su  familia  de  Miami  el  padre  no 
mostró  ni  ira  ni  siquiera  asombro  inicial.  De  hecho  se  sabía  que  Juan 
Miguel  González  había  entrado  con  éxito  dos  veces  en  la  rifa  del 
Departamento  de  Estado  en  Washington  que  todos  los  años  se  ce- 
lebra para  dar  visas  de  entrada  a Estados  Unidos.  [...]  Además  Gon- 
zález había  hablado  con  sus  parientes  de  Miami  pidiendo  que  le  cui- 
daran al  niño:  estaba,  pues,  enterado  de  su  partida»8. 

García  Márquez  es  un  excelente  periodista,  y un  reportero  con- 
sumado. Desde  finales  de  los  cuarenta  ha  escrito  multitud  de  cróni- 
cas, ha  realizado  cientos  de  entrevistas  y reportajes,  ha  dirigido  y 
fundado  publicaciones  periódicas  de  prestigio.  Es  difícil  creer  que  la 
omisión  de  ciertos  detalles  se  deba  a la  falta  de  información  o a la  im- 
pericia del  reportero  inexperto  y superficial.  Además,  se  desprende 
de  su  artículo  que  se  empeñó  en  llamar  al  padre  y mantuvo  una  larga 
conversación  con  él.  ¿Quién  le  pasaría  el  número  de  teléfono?  ¿Por 
qué  tanto  interés  en  una  persona  a la  que  no  conoce,  y que  no  supo- 
ne nada  en  la  vida  de  este  escritor  que  solo  llama  a sus  amigos  — y es- 
cribe para  que  le  quieran — , y es  capaz  de  volar  al  otro  lado  del  pla- 
neta únicamente  para  pasar  un  rato  con  el  íntimo?  Entre  náufragos 
anda  el  juego. 

Para  César  Leante,  la  historia  del  niño  balsero  se  convirtió  en  un 
tema  político  por  causa,  en  primer  lugar,  de  Fidel  Castro:  «Con  ello 
ha  convertido  un  caso  que  debió  resolverse  familiar  o jurídicamente 
en  una  discordia  francamente  política.  Es  claro  que  la  postura  del 
exilio  cubano  en  Miami  es  política.  Pero  lo  es  como  una  reacción, 
como  una  respuesta  a la  politización  con  que  desde  el  primer  instan- 


s Guillermo  Cabrera  Infante,  «El  niño  prodigio»,  El  País,  22-11-2000,  en  <http://www. 
analítica. com/va/hispanica/fuentes/6530484.asp>. 
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te  Castro  trató  esta  desgracia»4 * * * * 9.  Asimismo,  critica  las  razones  de 
Castro  para  justificar  su  apoyo  a Juan  Miguel  González:  «Aparente- 
mente actuó  (actúa)  así  por  motivaciones  humanitarias,  morales  y 
patrióticas.  ¿De  qué  se  trata?  ¿Del  apoyo  incondicional  a un  padre 
(y  a unas  abuelas)  que  reclama  la  custodia  de  su  hijo  una  vez  muerta 
la  madre?  ¿De  la  dignidad  de  una  nación  que  considera  que  se  ha 
“secuestrado”  a un  ciudadano  suyo,  aunque  este  ciudadano  tenga 
tan  solo  seis  años?  ¿O  simplemente  de  la  protección  de  un  inocente 
al  que  hay  que  amparar  por  el  más  elemental  de  los  deberes  filiales 
(ya  que  el  Estado  es  también  una  institución  paternal)  y éticos?  Her- 
moso que  fuera  así.  Pero  mucho  me  temo  que  no  lo  es»  10.  Y aduce 
como  prueba  el  caso  del  remolcador  Trece  de  Marzo.  En  1993,  Cas- 
tro mandó  hundir  ese  barco,  con  el  que  trataba  de  huir  de  la  isla  un 
buen  número  de  cubanos,  entre  los  que  había  una  docena  de  niños 
cuya  edad  iba  de  los  seis  meses  a los  quince  años.  Y opina  sobre  el 
«nuevo  Herodes»:  «No  se  alegue  que  él  no  fue  el  responsable  de  este 
crimen,  pues  sin  su  consentimiento  no  se  hubiera  hecho  naufragar  la 
embarcación»  n.  Es  decir,  las  vidas  humanas  de  unos  niños  indefen- 
sos valen  más  que  las  de  otros.  Cabrera  Infante  insiste  en  la  paradoja: 
«No  se  oyó  ni  un  solo  lamento  oficial  ante  esta  tragedia  [la  del  re- 
molcador Trece  de  Marzo].  ¿Por  qué  ahora  tanto  ruido  y amenazas 
por  la  devolución  de  un  niño  náufrago  salvado  de  las  aguas?  La  úni- 
ca explicación  es  la  incoherencia  de  un  hombre  que  se  debate  ante  lo 
inevitable:  su  desaparición  y el  fin  de  su  tiranía  y de  su  vida» 12 . No  se 
trata  de  minusvalorar  los  esfuerzos  de  tanta  gente  para  restablecer 
una  paz  familiar,  pero  sí  de  poner  las  cosas  en  su  sitio.  Como  observa 
Jesús  Díaz,  «Castro  está  utilizando  la  tragedia  para  reconducir  una 
situación  que  por  primera  vez  en  cuarenta  años  de  dictadura  estaba 
empezando  a volvérsele  adversa» 13. 

4 César  Leante,  «Fidel  Castro  y los  niños»,  El  País , 25-III-2000,  en  <http://www. 

chez.com/jpquin/fidenino.html>. 

10  Ibídem. 

11  Ibídem. 

12  Guillermo  Cabrera  Infante,  «El  niño  prodigio»,  art.  cit. 

13  Jesús  Díaz,  «Cuba  rota»,  art.  cit. 
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En  definitiva,  este  suceso  ha  reabierto  una  serie  de  heridas  en  la 
mayoría  de  los  exiliados,  que  se  resisten  al  olvido.  César  Leante  insiste: 
«Si  Fidel  Castro  no  hubiese  hecho  de  Cuba  el  infierno  que  es,  nadie 
querría  huir  de  este  país,  muchísimo  menos  exponiendo  la  vida.  Nadie 
se  marcha  de  donde  es  feliz,  o al  menos  no  se  siente  agobiado»  H.  La 
añoranza  del  desterrado  es  el  dolor  de  la  ignorancia,  esa  barrera  impo- 
sible de  traspasar  y que  mantiene  en  vilo  a la  diáspora.  Es  curioso  que 
García  Márquez  no  repare  nunca  en  las  circunstancias  que  rodearon  a 
cada  uno  de  los  exilios,  y ni  siquiera  le  interese  mencionar  a la  madre 
muerta,  «como  para  que  la  población  cubana  — termina  su  artículo 
Leante — no  piense  en  ella  o la  olvide.  ¿Casualidad  o cortina  de  humo 
en  los  dos  casos?»  Si  el  niño  se  convierte  en  una  nueva  bandera  cu- 
bana, Elizabeth  Brotons  es,  quizá,  otro  símbolo  más  del  exilio. 


Mario  Vargas  Llosa  entre  chivos  y caimanes 

Mario  Vargas  Llosa  ha  publicado  en  el  año  2000  una  de  sus 
obras  maestras,  La  fiesta  del  Chivo,  que  trata  el  tema  de  la  dictadura 
dominicana  de  1930  a 1961,  en  la  persona  de  Trujillo.  El  eco  interna- 
cional de  esta  obra  ha  batido  todos  los  récords  con  respecto  a sus 
novelas  anteriores,  y las  entrevistas  se  han  multiplicado  en  los  me- 
dios de  comunicación  de  numerosos  países.  En  ellas  no  ha  cesado  de 
repetir  que  «la  dictadura  es  la  expresión  suprema  del  mal»16,  cual- 
quiera que  sea  su  signo,  y que  si  se  ha  detenido  especialmente  en  la 
descripción  de  una  dictadura  es  porque  es  su  modo  de  combatirla,  y 
porque  «en  la  historia  de  la  literatura  existe  una  atracción  morbosa 
por  el  mal»,  pues  «todos  los  desvalores  tienen  una  perversa  fascina- 
ción y mucha  mayor  audiencia,  tal  vez  porque  nos  sabemos  víctimas 
de  esas  pasiones»  G Por  eso,  aprovecha  todas  las  ocasiones  a su  al- 


14  César  Leante,  «Fidel  Castro  y los  niños»,  art.  cit. 

15  Ibídem. 

16  Raúl  Cremades  y Ángel  Esteban,  Cuando  llegan  las  musas,  ob.  cit.,  pág.  381. 
1 ' Ibídem. 
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canee  para  criticar  con  dureza  cualquier  manifestación  represiva. 
A raíz  del  caso  Elián  hizo  una  serie  de  afirmaciones  que,  guardando 
esta  coherencia,  ponían  de  manifiesto  las  lacras  de  la  revolución  cu- 
bana y el  verdadero  papel  de  Fidel  Castro,  «uno  de  los  más  sanguina- 
rios y repugnantes  dictadores  que  haya  producido  la  fauna  autoritaria 
latinoamericana»  18,  o «el  tirano  más  longevo»  I9,  etc.  La  ocasión  no 
se  le  escapa  para  censurar  con  sus  críticas  la  actitud  del  líder  máxi- 
mo. Contrariamente  a García  Márquez,  Vargas  Llosa  toma  el  partido 
del  niño.  Afirma,  al  igual  que  César  Leante,  que  el  primero  que  sacó 
provecho  de  este  acontecimiento  fue  el  caimán  barbudo:  «Desde  un 
primer  momento,  Fidel  Castro  primero,  y luego  el  exilio  de  Miami, 
vieron  en  el  niño  un  instrumento  que  podía  ser  utilizado  en  la  lucha 
política  para  ganar  puntos  contra  el  adversario.  Error  fatal  del  exilio, 
que  cayó  ingenuamente  en  la  trampa  tendida  por  el  dictador,  fue 
aceptar  una  puja  política  sobre  un  asunto  que  debió  confinarse  en  el 
estricto  plano  jurídico»20. 

Así  pues,  el  pequeño  Elián  se  convirtió  en  una  «bandera  de  la  lu- 
cha contra  la  dictadura»21,  y por  eso  está  totalmente  en  desacuerdo 
con  la  decisión  estadounidense  de  devolver  el  niño  a su  padre,  ya 
que  contribuye  a la  perpetuación  de  los  métodos  de  control  ejerci- 
dos por  el  dictador  sobre  toda  la  población  residente  en  la  isla:  «Que 
esta  solución  fuera  previsible,  y ajustada  a ley,  no  quiere  decir  que 
sea  justa.  Yo  creo  que  es  injusta  e inmoral,  porque,  dadas  las  particu- 
larísimas circunstancias  del  caso  del  niño  cubano,  a quien  el  tribunal 
de  Estados  Unidos  va  a entregar  a Elián  no  es  a su  padre,  sino  a Fidel 
Castro,  que  es  la  única  persona  que  ejerce  de  verdad  la  patria  potes- 
tad sobre  los  cubanos  de  la  isla  de  Cuba»22.  Vargas  Llosa  también 
rechaza  la  idea  de  que  Castro  está  defendiendo  al  niño  desvalido 
para  que  vuelva  con  su  padre,  pues,  como  César  Leante  y Cabrera 


18  Mario  Vargas  Llosa,  «Vida  y miserias  de  Elián»,  El  País,  30-IV-2000,  en  <http://www. 
caretas.com.pe/2000/1617/columnas/mvll.phtml>. 

19  Ibídem. 

20  Ibídem. 

21  Ibídem. 

22  Ibídem. 
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Infante  pusieron  de  manifiesto,  nada  hizo  para  salvar  las  de  aquellos 
que  viajaban  en  el  remolcador  Trece  de  Marzo.  Y concluye:  «Así  que 
cabe  poner  en  duda  que  la  formidable  movilización  desatada  por  Fi- 
del Castro  hace  meses  en  “defensa”  de  Elián  González  obedezca  a 
sentimientos  altruistas  suyos  en  favor  de  la  paternidad.  En  verdad, 
era  una  maniobra  psicológica  de  distracción  en  el  frente  interno,  y 
una  astuta  provocación  al  exilio  de  Miami  para  inducirlo  a adoptar 
unas  posturas  y actitudes  que  dañaran  su  imagen  y parecieran  con- 
firmar los  rasgos  de  extremismo  y cerrazón  con  que  lo  describe  la 
propaganda  castrista.  En  ambos  objetivos  el  dictador  ha  triunfado 
en  toda  la  línea»25. 

Por  último,  a lo  largo  del  artículo,  hace  referencia  dos  veces  al 
«naufragio  en  tierra  firme»  de  su  otrora  amigo  colombiano.  En  el 
primer  caso,  califica  el  artículo  de  «libelo  propagandista»  en  favor  de 
Cuba  y de  su  comportamiento.  En  el  otro,  se  refiere  al  hecho  de  que 
en  Cuba  todos  optaron  por  la  devolución  del  niño  a su  padre,  indu- 
cidos por  la  propaganda  generada  por  Castro:  «Si  hasta  destacados 
poetas,  y un  premio  Nobel,  pusieron  su  pluma  al  servicio  de  seme- 
jante farsa,  ¿qué  cabe  esperar  del  desorientado  cubano  del  común, 
sin  otras  fuentes  de  información  que  las  que  destila  sobre  él  la  pro- 
paganda del  régimen?»24.  Como  puede  observarse,  las  posturas  de 
estos  antiguos  amigos  — García  Márquez  y Vargas  Llosa — acerca 
de  los  problemas  cubanos  son  siempre  diametralmente  opuestas 
desde  que  el  peruano  retiró  su  apoyo  a la  revolución  cubana  a raíz 
del  caso  Padilla.  El  colombiano  no  tenía  más  remedio  que  poner  ahí 
toda  la  carne  en  el  asador.  En  los  años  noventa  el  líder  máximo  ha- 
bía visto  cómo  disminuía  ostensiblemente  su  poder  de  moviliza- 
ción, que  era  el  mejor  instrumento  para  consolidar  legitimidades, 
generar  entusiasmo  en  torno  a un  proyecto  político  de  envergadura, 
y un  medio,  además,  para  controlar  a la  población.  Pero  en  la  mitad 
de  los  noventa  este  instrumento  se  volvió  caduco  e inservible,  pues 
la  población  se  encontraba  moralmente  destrozada,  y los  chistes  so- 


Mario  Vargas  Llosa,  art.  cit. 
24  Ibídem. 
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bre  la  escasez,  el  plan  especial,  etc.,  habían  sobrepasado  ya  el  límite 
de  lo  políticamente  incorrecto:  reírse  de  la  desgracia  propia  era  la 
única  manera  de  sobrevivir  ante  la  miseria  colectiva.  Con  el  caso 
Elián,  el  golpe  de  efecto  fue  fulminante:  el  hombre  más  inteligente 
de  cuantos  hayan  regido  país  latinoamericano  alguno  jugó  sus  car- 
tas con  maestría.  La  generación  que  maduró  en  los  ochenta,  absolu- 
tamente perdida  con  respecto  a la  cúpula  y sus  intereses,  por  com- 
pleto desorientada  y dispersa,  daba  paso  a una  nueva  hornada  de 
jóvenes  que  conectó  al  fin  con  el  patriarca  en  su  otoño  gracias  al 
nuevo  símbolo  de  la  resistencia  antiimperialista:  el  niño  salvado  de 
las  aguas. 


La  lanza  en  el  costado:  Carlos  Fuentes  en  la  cruceta 

El  mexicano  Carlos  Fuentes,  con  la  diplomacia  habitual  que  le 
caracteriza,  prefiere  no  estigmatizar  a unos  ni  a otros,  y colocarse  en 
un  justo  medio.  Elián  ha  sido  crucificado  por  cubanos  y gringos,  y 
ahora,  con  los  brazos  en  el  madero,  las  miras  apuntan  hacia  el  cos- 
tado, donde  no  tardará  en  aparecer  la  lanza  que  le  chupe  la  última 
sangre.  Es  decir,  consumada  la  tragedia  de  la  muerte  de  la  madre  y el 
terrible  naufragio,  la  estrategia  del  horror  cuelga  tanto  de  la  palmera 
insular  como  de  la  de  Florida.  Elián  es  utilizado  por  los  anticastristas 
de  Miami  para  su  guerra  particular,  y por  Fidel  Castro,  con  el  fin  de 
«posar  como  el  defensor  de  la  soberanía  cubana  frente  a la  agresión 
norteamericana»25,  proceso  que  llegará  hasta  la  fecha  de  las  eleccio- 
nes, donde  «los  principales  contendientes  a la  presidencia  de  Esta- 
dos Unidos,  el  demócrata  Al  Gore  y el  republicano  George  W.  Bush, 
se  sumaron  a la  postura  de  la  histeria  heroica:  salvemos  al  niño  de  las 
garras  del  déspota  cubano»26. 


25  Carlos  Fuentes,  «The  Elian  Show»,  El  País,  26-IV-2000,  en  <http://www. analíti- 
ca.com/va/hispanica/fuentes/8588773.asp>. 

26  Ibídem. 
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El  tono  de  fuentes  busca  la  imparcialidad:  no  elige  ni  la  causa 
de  los  exiliados  de  Miami,  ni  la  de  los  cubanos  de  Cuba.  Para  él,  la 
víctima  de  toda  esta  historia  no  será  ni  Castro,  ni  el  exilio  cubano,  ni 
los  candidatos  a las  elecciones,  sino  Elián,  apoyada  la  espalda  en  la 
cruceta  que  une  el  palo  horizontal  con  el  vertical:  «Usado  por  Fidel 
(.astro,  por  el  exilio  de  Miami  y por  la  derecha  norteamericana, 
Elián  González  es  solo  un  simpático  niño  de  seis  años  de  edad»27, 
que  se  encuentra  en  una  situación  parecida  al  protagonista  de  El 
show  de  Iruman:  «Elián  González  es  un  querube  fotogénico  que  ali- 
menta la  agenda  política  del  exilio  cubano,  del  gobierno  cubano,  de 
los  candidatos  presidenciales  norteamericanos,  de  la  prensa,  la  tele- 
visión y los  ávidos  hogares  globales.  That’s  entertainment»2* . Obser- 
vado por  todo  el  mundo,  las  cámaras  descienden  hasta  la  casa  de 
Miami  incluso  en  el  momento  de  la  llegada  de  la  policía.  Probable- 
mente, este  pequeño  Truman  tampoco  sabe  que  su  vida  ha  sido  ya 
programada,  desde  el  fatal  periplo,  para  que  los  poderosos  sigan  te- 
niendo temas  sobre  los  que  polemizar,  y la  gente  de  la  calle  pueda 
asistir  a su  cita  habitual  con  la  televisión,  como  si  de  un  culebrón  se 
tratase,  para  soltar  unas  lágrimas  o mostrar  su  indignación.  El  pan  y 
el  circo,  sin  salir  de  casa.  Lástima,  pensarán  algunos,  que  se  haya  aca- 
bado tan  pronto. 


2'  Carlos  Fuentes,  art.  cit. 
2S  Ibídem. 
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A MODO  DE  EPÍLOGO: 

Historia  de  un  ascensor 


A.  estas  alturas  ya  sabemos  por  qué  García  Márquez  se  mantiene 
tan  íntegro  en  las  cumbres  más  peligrosas:  su  buen  hacer  político  y 
literario  le  ha  dado  alas.  En  la  primera  página  de  Crónica  de  una 
muerte  anunciada  estampa  unos  versos  de  Gil  Vicente:  «La  caza  de 
amor  / es  de  altanería».  Mucho  sabe  nuestro  Nobel  de  caza  y de  ci- 
mas; por  eso,  a pesar  de  su  edad,  cuando  la  cita  es  importante,  no  ne- 
cesita el  ascensor:  sabe  remontar  el  vuelo  y avistar  la  presa.  Nos  con- 
taba Ángel  Augier  que  en  el  verano  de  2001  Gabo  quiso  ver  a alguno 
de  sus  antiguos  amigos  cubanos,  aquellos  con  los  que  se  embarcó  en 
la  aventura  de  Prensa  Latina.  Cuando  llegó  a casa  del  nonagenario 
Augier,  iba  acompañado  por  Gabriel  Molina,  otro  de  los  colegas  pe- 
riodistas que  trabajaron  en  la  agencia.  Como  el  ascensor  no  funcio- 
naba, tuvieron  que  subir  andando  los  ocho  pisos  de  su  casa.  En  agra- 
decimiento por  el  detalle,  el  poeta  y periodista  cubano  le  dedicó  un 
artículo  en  el  Granma  Internacional,  titulado  «Gabo  en  la  octava 
planta  de  la  amistad»,  fechado  el  28  de  agosto  de  2001. 

Pero  el  destino  no  solo  le  juega  malas  pasadas.  Hablando  de  al- 
turas, y al  hilo  de  la  conversación  que  tuvo  lugar  ese  caluroso  día  de 
verano,  Gabo  adelantó  algunos  episodios  que  aparecerán  en  el  ter- 
cer volumen  de  sus  memorias,  todavía  inédito.  Como  va  a ser  el 
tomo  dedicado  a su  amistad  con  presidentes,  no  es  difícil  adivinar 
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que  Fidel  Castro  ocupará  un  lugar  destacado  dentro  de  la  obra.  Sin 
embargo,  el  primero  de  todos  en  aparecer  será  Torrijos,  como  él  mis- 
mo anunció  en  esa  tertulia  matizada  por  el  sudor.  Ante  un  comenta- 
rio sobre  la  trágica  muerte  del  presidente  panameño  en  1981,  Ga- 
briel Molina  apuntó  que  ya  habían  pasado  veinte  años  desde  aquel 
desgraciado  accidente  en  las  alturas.  Gabo  le  contestó,  pensativo: 
«Yo  tenía  que  estar  en  ese  vuelo.  No  me  fui  porque  Mercedes  había 
hecho  todo  lo  posible  para  impedírmelo»  h Gracias  a esa  corazona- 
da de  Mercedes  Barcha,  la  esposa  del  escritor  vivo  más  importante 
de  estas  últimas  décadas,  millones  de  entusiastas  de  la  buena  litera- 
tura podemos  disfrutar  de  títulos  como  El  amor  en  los  tiempos  del  có- 
lera ( 1 983 ) , El  general  en  su  laberinto  (1989),  Doce  cuentos  peregrinos 
(1992),  Del  amor  y otros  demonios  (1994),  Noticia  de  un  secuestro 
(1996),  Vivir  para  contarla  (2002),  y probablemente  tendremos  la 
ocasión  de  leer  con  gusto  dos  tomos  más  de  sus  memorias  e incluso 
algunos  cuentos  y novelas  nuevas  en  este  joven  milenio.  Lo  importan- 
te no  es  llegar  muy  alto,  sino  saber  dónde  y cómo  hay  que  estar  en 
cada  momento.  Algo  en  lo  que  el  colombiano  es  consumado  experto. 

Otro  de  los  acontecimientos  estelares  en  los  que  Gabo  ha  tocado 
cielo  en  los  últimos  años  es  el  que  rodea  a la  visita  del  Papa  a Cuba.  En 
la  entrevista  que  Vázquez  Montalbán  le  hizo  al  Nobel  sobre  el  tema, 
este  comentó:  «Ahora  me  interesa  lo  del  Papa.  Tal  vez  escriba  algo.  Fi- 
del está  algo  melancólico.  Yo  también.  Cuando  viene  a casa,  con  quien 
le  gusta  más  hablar  o que  le  escuche  es  con  Mercedes.  Las  mujeres 
oyen  cosas  que  nosotros  nunca  oiremos  y nos  hacen  decir  cosas  que  ni 
siquiera  sabíamos  que  pudiéramos  decir.  Tal  vez  el  encuentro  entre  Fi- 
del y el  Papa  sea  el  de  dos  frustrados.  Para  uno  la  Revolución  no  es 
como  se  la  merecía  o esperaba,  para  el  otro  ha  muerto  el  perro  pero  no 
se  acabó  la  rabia.  El  fin  de  los  Estados  comunistas  no  ha  significado 
la  hegemonía  de  la  espiritualidad  religiosa.  Son  como  dos  señores  de  la 
Historia  que  se  encuentran  en  un  momento  delicado  para  los  dos»1 2. 


1 Gabriel  Molina,  «Un  Gabo  para  saborear»,  Granma  Internacional,  9-VIII-2001, 
en  <http://www.granma.cu/frances/agostol/32gabo-f.html>,  pág.  2. 

2 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  561. 
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Pero  el  interés  fue  mutuo.  A Gabo  le  interesaba  estar  allí  y a Fidel 
le  convenía  tener  a su  representante  «todoterreno»  en  un  sitio  pre- 
ferente, justamente  a su  lado,  en  lugar  del  número  dos  del  régimen 
— su  hermano  Raúl — o autoridades  políticas  como  Lage  o Alarcón. 
Vázquez  Montalbán  así  lo  supone:  «Cuando  vi  a García  Márquez  al 
lado  de  Fidel  Castro,  en  la  primera  de  las  filas  del  poder  presente  en 
la  misa  de  La  Habana,  recordé  aquella  secuencia  histórica  en  que 
Torrijos  se  llevó  a Graham  G reene  y a Gabo  como  testigos  de  la  fir- 
ma del  tratado  de  devolución  del  canal  de  Panamá.  Que  Fidel  Cas- 
tro le  pidiera  al  premio  Nobel  que  le  hiciera  compañía  en  el  último 
acto  de  masas  en  presencia  del  Papa  podía  interpretarse  como  una 
relativización  significante  de  la  primera  fila  del  poder  político,  pero 
creo  que  el  escritor  asumía,  lo  quisiera  o no,  la  representatividad  que 
le  daba  el  haber  sido  interlocutor  de  Clinton  en  dos  ocasiones  en  el 
intento  de  trazar  un  puente  entre  la  Cuba  de  Castro  y el  gobierno 
de  Estados  Unidos.  García  Márquez,  junto  a Castro  y ante  luán  Pa- 
blo II,  no  solo  era  el  tercer  papa,  sino  también  una  señal» 3.  No  era  la 
primera  vez  que  el  colombiano  notaba  las  indecisiones  de  Castro  y 
su  melancolía  vital.  En  otras  ocasiones,  cuando  eso  había  ocurrido, 
siempre  trataba  de  consolarlo  o intentaba  darle  alguna  idea  o reme- 
dio para  superar  sus  decaimientos.  En  cierta  ocasión  le  preguntó  qué 
prefería  hacer  en  ese  instante,  a lo  que  Fidel  contestó:  «Simplemente 
haraganear  en  cualquier  encrucijada»4. 

Sin  embargo,  a pesar  del  interés  de  Gabo  por  inmortalizar  el  en- 
cuentro con  un  artículo,  como  apuntó  en  la  entrevista  del  periodista 
y escritor  catalán,  nunca  se  ha  pronunciado  por  escrito  sobre  el  sig- 
nificado de  aquellas  horas.  El  colombiano  fue  invitado  también  a 
otros  actos,  pero  prefirió  mantenerse  al  margen  de  las  ceremonias 
públicas  para  conservar  su  «independencia»5.  Lo  presenció  todo 
por  televisión,  y pasados  unos  días  interpretó  que,  por  debajo  de  la 
aparente  armonía  entre  los  dos  líderes,  debía  de  existir  algún  desa- 


3 Manuel  Vázquez  Montalbán,  ob.  cit.,  pág.  567. 

4 Fidel  Castro,  My  Early  Years,  ob.  cit.,  pág.  25. 

1 Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  64. 
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cuerdo  privado  entre  ellos.  Dijo  a Fidel  que  escribiría  el  artículo, 
pero  que  no  lo  haría  antes  de  saber  qué  pasó  realmente  entre  ellos 
dos.  «La  respuesta  de  Fidel  — son  palabras  de  Gabo — consistió  en 
pedirme  que  le  hiciera  un  favor  con  los  norteamericanos.  Dijo  que  si 
todo  salía  bien  me  diría  lo  que  yo  quería  saber.  Le  hice  el  favor,  que 
consistía  en  transmitir  ciertos  mensajes,  y todo  salió  bien;  pero  cuan- 
do le  dije  “Bueno,  ahora  sí,  ¿qué  pasó  con  el  Papa?”,  Fidel  me  hizo 
el  quite  diciendo:  “¡Ah!  Otro  día  te  cuento.  De  todos  modos  no  tie- 
ne el  tipo  de  importancia  que  tú  piensas”»6 *. 

Fidel  y sus  secretos.  La  vaina  de  siempre.  Muchas  zonas  de  su  in- 
timidad quedan  cubiertas  por  un  abismo  en  el  que  no  entra  ni  su  me- 
jor amigo.  Quizá  sea  una  más  de  las  razones  por  las  que  Gabo  apre- 
cia tanto  al  líder,  «uno  de  los  pocos  cubanos  que  ni  cantan  ni 
bailan»  ',  según  sus  propias  palabras.  Tal  vez  piensa  en  él  cuando 
afirma:  «La  virtud  que  más  admiro  es  la  capacidad  de  guardar  un  se- 
creto hasta  la  muerte»8.  Y lo  quiere  de  verdad,  a pesar  de  sus  des- 
plantes, porque  «no  hay  mayor  desgracia  humana  — dice  Gabo — 
que  la  incapacidad  para  amar»9.  Su  fidelidad  hacia  Castro  irá  hasta 
el  fin,  porque,  como  él  mismo  asegura,  «soy  de  los  que  se  entierra 
con  los  amigos»  10.  De  hecho,  en  la  visita  de  la  octava  «planta  de 
la  amistad»,  en  el  verano  de  2001,  se  habló  bastante  de  esa  lealtad  a 
prueba  de  bomba  y de  la  especial  relación  con  el  líder.  Gabriel  Moli- 
na, en  su  artículo  «Un  Gabo  para  saborear»,  cuenta  cómo  acompañó 
a Gabo  a casa  de  Augier.  En  el  trayecto  estuvieron  hablando  sobre 
varios  temas,  como  el  estado  penoso  de  muchos  lugares  de  Centro 
Habana  o la  renovación  del  túnel  que  conecta  la  ciudad  con  las  pla- 


6 Jon  Lee  Anderson,  art.  cit.,  pág.  64. 

' Gabriel  García  Márquez,  Prólogo  al  libro  de  Fidel  Castro  My  Early  Years,  ob.  cit., 
pág.  15. 

8 «García  Márquez:  la  soledad  de  la  fama»,  ob.  cit.,  pág.  1. 

9 Ibídem,  pág.  2. 

10  Declaraciones  de  García  Márquez  sobre  Fidel  Castro  en  El  País , edición  interna- 
cional (2-X-1995),  a propósito  de  una  entrevista  concedida  al  diario  el  viernes  29  de 
septiembre  del  mismo  año,  en  Biarritz,  donde  se  encontraba  asistiendo  al  Festival  Inter- 
nacional de  Cine  Latinoamericano. 
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yas  del  Este.  Durante  el  año  que  duró  la  obra,  solo  podían  pasar  por 
ahí  los  coches  diplomáticos,  los  de  matrícula  turista  y las  guaguas,  lo 
que  aislaba  casi  por  completo  la  zona  del  otro  lado  del  túnel,  pues  no 
existe  otra  manera  de  conectar  con  la  ciudad  que  ese  paso  subterrá- 
neo, o bien  dando  una  vuelta  monumental  y arribando  por  otras 
carreteras  muy  alejadas  del  lugar  concreto. 

En  íin,  cuando  llegaron  a la  casa  del  poeta  también  bromearon 
acerca  de  la  falsa  carta  que  circuló  por  Internet,  supuestamente 
escrita  por  Gabo,  en  la  que  se  despedía  del  mundo  cuando  tuvo 
que  hospitalizarse  en  Los  Ángeles  por  causa  del  cáncer  linfático.  Se- 
gún comentaban  los  contertulios,  lo  más  gracioso  de  la  farsa  llegó 
cuando  la  famosa  carta  fue  «interpretada»  en  la  radio  argentina  por 
un  ventrílocuo  que  imitaba  perfectamente  la  voz  de  García  Márquez. 
A partir  de  ese  momento  se  propagó  por  la  prensa  internacional, 
hasta  que  el  propio  autor  desmintió  el  entramado  durante  su  conva- 
lecencia. Poco  más  tarde,  Fidel  tuvo  un  desvanecimiento  durante 
uno  de  sus  largos  discursos.  Gabo  estaba  entonces  en  Los  Ángeles,  y 
vio  unas  imágenes,  tomadas  por  una  televisión  en  Miami,  donde  se 
repetía  una  y otra  vez  la  imagen  de  Castro  cayendo,  a cámara  lenta,  y 
el  presentador  aseguraba  que  desde  hacía  algún  tiempo  al  dictador 
se  le  notaba  «cierta  lentitud»  en  los  movimientos.  El  colombiano 
quiso  ver  a su  amigo  y corroborar  que  ese  desvanecimiento  había 
sido  pasajero.  Tomó  un  avión,  llegó  a La  Habana  y se  entrevistó  con 
el  Comandante  un  4 de  agosto,  después  de  la  clausura  de  la  sesión  de 
la  Asamblea  Nacional.  Con  él  estuvo  hasta  las  cuatro  de  la  mañana 
bromeando  sobre  la  expectación  que  había  causado  el  sucedido. 
Y añade  Gabriel  Molina  en  su  artículo:  «Lo  verificó  con  sus  pro- 
pios ojos.  El  día  siguiente,  nos  confesaba  a Ana  María  y a mí:  “Fidel 
está  para  mucho  tiempo”.  A lo  que  añadimos:  “Gabo  está  para  mucho 
tiempo”»  n. 

Gabo  y Fidel,  este  es  el  paisaje  de  una  amistad.  Hasta  que  la 
muerte  los  separe. 


Gabriel  Molina,  «Un  Gabo  para  saborear»,  art.  cit.,  pág.  2. 


ADENDA: 

Los  COLETAZOS  DEL  CISNE  QUE  YA 

NO  CANTA 


(j uando  el  libro  se  encontraba  en  proceso  de  publicación,  unos 
nuevos  sucesos  vinieron  a empañar  aún  más  la  ya  frágil  estabilidad 
cubana.  Entre  el  18  y el  21  de  marzo  de  2003  fueron  arrestados  seten- 
ta y nueve  opositores  pacíficos,  disidentes  internos,  casi  todos  inte- 
lectuales comprometidos  con  el  desarrollo  y el  futuro  de  Cuba,  pero 
de  una  Cuba  democrática.  Alguno  fue  acusado,  incluso,  de  «poseer 
una  grabadora  Sony»  h Fueron  condenados  a penas  de  hasta  veintio- 
cho años  de  cárcel  por  delitos  de  conciencia.  El  canto  del  cisne  se  es- 
taba convirtiendo  en  coletazo,  aprovechando  el  desorden  internacio- 
nal generado  por  la  guerra  de  Irak.  A los  pocos  días  del  suceso,  unos 
trescientos  personajes  del  mundo  de  la  literatura,  la  política,  el  cine  y 
el  arte  en  general  firmaron  una  carta  abierta  donde  exigían  «al  go- 
bierno cubano  la  inmediata  liberación  de  todos  los  disidentes»  y de- 
mandaban «el  cese  de  la  represión  contra  la  oposición  pacífica»1 2. 
Entre  ellos,  algunos  tan  destacados  como  Mario  Vargas  Llosa,  Gün- 
ther  Grass  (que  siempre,  desde  su  comunismo  militante,  había  apo- 
yado los  «gestos»  revolucionarios),  Pedro  Almodóvar,  Ana  Belén, 


1 Enrique  Krauze,  «Gabo  en  su  laberinto»,  El  País,  9-V-2003,  pág.  14. 

2 «Represión  en  Cuba»,  en  Cubaencuentro.com,  2-V-2003,  pág.  1. 
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Alfredo  Bryce  Echenique,  Elizabeth  Burgos,  Jorge  Edwards,  Juan 
Goytisolo,  Enrique  Krauze,  Claudio  Magris,  Javier  Marías,  Antonio 
Muñoz  Molina,  Teodoro  Petkoff  o Joaquín  Sabina. 

La  guerra  tocaba  a su  fin,  y el  espíritu  triunfalista  de  los  aliados 
llevó  a sugerir  a alguno  de  sus  líderes  que  todavía  quedaban  pueblos 
bajo  el  signo  de  la  opresión,  y que  no  se  descartaba  la  intervención 
en  países  como  Corea,  etc.  Cuba  fue  uno  de  los  nombres  que  en  al- 
guna ocasión  se  barajaron  en  los  mentideros  de  la  prensa  como  posi- 
ble objetivo,  pero  todo  se  planteaba  bajo  una  sutil  capa  de  ambigüe- 
dad. A todo  esto  se  sumó  otra  coyuntura  incómoda  para  el  gobierno 
de  Castro:  en  pocos  días  varios  aviones  y alguna  embarcación  fueron 
secuestrados  por  cubanos  que  deseaban  salir  del  país  e instalarse  en 
un  territorio  más  libre.  Una  de  esas  embarcaciones  fue  interceptada 
por  las  fuerzas  de  seguridad  cubanas  al  quedarse  sin  combustible,  y 
los  autores  del  secuestro  sufrieron  arresto,  un  juicio  rapidísimo,  la 
condena  a muerte  y la  ejecución,  todo  en  un  tiempo  récord  de  me- 
nos de  una  semana.  El  11  de  abril  se  anunciaron  los  fusilamientos, 
que  tuvieron  lugar  ipso  facto.  Los  tres  ejecutados  eran  menores  de 
treinta  años  y negros.  El  más  joven  tenía  apenas  veinte  años,  y el  se- 
cuestro de  la  lancha  había  sido  incruento.  A los  pocos  días,  la  madre 
de  uno  de  ellos  relataba  en  la  televisión  (no  en  la  cubana)  cómo  le 
habían  llamado  días  antes,  a las  diez  de  la  mañana,  para  comunicarle 
que  su  hijo  estaba  ya  enterrado  en  un  lugar  concreto.  Se  acercó  al 
cementerio,  y no  le  dejaron  comprobar  físicamente  la  identidad  del 
cadáver.  «No  sabía  si  lo  que  había  dentro  de  la  caja  era  mi  hijo  o un 
perro»,  declaró  ante  las  cámaras  de  Televisión  Española. 

Como  era  de  esperar,  las  reacciones  fueron  inmediatas.  La  Fun- 
dación Internacional  para  la  Libertad,  presidida  por  Mario  Vargas 
Llosa,  y en  la  que  se  encuentran,  entre  otros,  Plinio  Apuleyo  Mendo- 
za y Carlos  Alberto  Montaner,  lanzó  el  «Manifiesto  sobre  Cuba», 
donde  se  preguntaba:  «¿Por  qué  la  dictadura  cubana  ha  elegido  ac- 
tuar de  una  manera  tan  brutal  y tan  desafiante  en  el  terreno  interna- 
cional? En  esencia,  porque  se  trata  de  un  régimen  totalitario  que  no 
les  permite  a los  cubanos  ningún  vestigio  de  libertad  o autonomía,  y 
el  dictador,  dueño  y señor  de  la  voluntad  de  todos  sus  vasallos,  veía 
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con  preocupación  la  creciente  revitalización  de  una  sociedad  civil 
que  intentaba  escapar  a su  control.  Castro,  sencillamente,  quiso  dar 
un  escarmiento.  Quiso  castigar  a los  opositores  e intimidar  al  con- 
junto de  la  población.  Es  lo  que  siempre  ha  hecho»3.  Y animaba  a 
los  demócratas  del  mundo  a no  quedarse  en  meras  condenas  verba- 
les y pasar  a la  acción,  reduciendo  la  presencia  diplomática  de  Cuba 
en  los  países  democráticos,  expulsando  al  gobierno  cubano  de  todos 
los  organismos  internacionales,  y acorralando  al  régimen  como  en  su 
día  se  hizo  con  la  Sudáfrica  racista. 

Algunos  de  los  escritores  de  izquierda  que  siempre  habían  esta- 
do al  lado  de  Castro,  en  esta  ocasión  aseguraron  que  la  solidaridad 
tiene  un  límite,  el  que  impone  el  conculcamiento  de  los  derechos  hu- 
manos más  básicos.  El  caso  más  notorio  fue  el  de  José  Saramago, 
premio  Nobel  de  Literatura  en  1998,  quien  publicó  un  breve  artícu- 
lo en  El  País  el  14  de  abril,  titulado  «Hasta  aquí  he  llegado».  Sus  pa- 
labras dieron  la  vuelta  al  mundo:  «Desde  ahora  en  adelante  Cuba 
seguirá  su  camino;  yo  me  quedo.  Disentir  es  un  derecho  que  se 
encuentra  y se  encontrará  inscrito  con  tinta  invisible  en  todas  las  de- 
claraciones de  derechos  humanos  pasadas,  presentes  y futuras.  Di- 
sentir es  un  acto  irrenunciable  de  conciencia».  Hablaba  de  penas 
desproporcionadas  por  los  delitos  y de  ausencia  de  conspiración  de 
los  cubanos  con  la  Sección  de  Intereses  de  Estados  Unidos  en 
La  Habana;  y añadía:  «Ahora  llegan  los  fusilamientos.  Secuestrar  un 
barco  o un  avión  es  crimen  severamente  punible  en  cualquier  país 
del  mundo,  pero  no  se  condena  a muerte  a los  secuestradores,  sobre 
todo  teniendo  en  cuenta  que  no  hubo  víctimas.  Cuba  no  ha  ganado 
ninguna  heroica  batalla  fusilando  a esos  tres  hombres,  pero  sí  ha 
perdido  mi  confianza,  ha  dañado  mis  esperanzas,  ha  defraudado  mis 
ilusiones.  Hasta  aquí  he  llegado»4. 

Otro  de  los  desengañados  fue  Eduardo  Galeano.  Su  artículo 
«Cuba  duele»  fue  duramente  criticado,  al  igual  que  el  de  Saramago, 
por  la  prensa  cubana.  En  él,  el  autor  de  Las  venas  abiertas  de  Améri- 


’ En  <http://www.fundacionfil.org/declaracion/cuba.html>,  2-V-2003. 

4 En  <http://www.lainsignia.org/2003/abril/ibe_036.htm>. 
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ca  Latina  se  deslinda  de  un  modelo  de  poder  que  está  en  decadencia 
y que  «convierte  en  mérito  revolucionario  la  obediencia  a las  órde- 
nes que  bajan  desde  las  cumbres»  \ Afirma  que  nunca  creyó  en  la 
«democracia  del  partido  único»,  ni  en  la  omnipotencia  del  Estado 
como  «respuesta  a la  omnipotencia  del  mercado»;  que  la  revolución 
ha  ido  perdiendo  el  «viento  de  espontaneidad  y de  frescura  que  des- 
de el  principio  lo  empujó»;  que  existe  un  «desastre  de  los  Estados 
comunistas  convertidos  en  Estados  policiales»,  lo  que  significa  una 
«traición  al  socialismo»,  y que  la  apertura  democrática  para  Cuba  es 
imprescindible;  pero  que  han  de  ser  los  cubanos,  «sin  que  nadie  ven- 
ga a meter  mano  desde  fuera,  quienes  abran  nuevos  espacios  demo- 
cráticos, y conquisten  las  libertades  que  les  faltan»* * 6. 

La  presión  sobre  estos  intelectuales  fue  tal  que,  en  el  caso  de  Ga- 
leano,  hubo  una  rectificación  días  más  tarde.  Sin  embargo,  Sarama- 
go  ya  había  tomado  una  decisión  inapelable.  Artículos  de  Granma, 
Lajiribilla,  Tiempo21,  etc.,  se  ensañaron  contra  él,  como  el  ya  citado 
de  Steffan.  El  23  de  abril,  Día  del  Libro,  coincidimos  en  un  acto  con 
el  premio  Nobel  portugués  en  Granada.  Acabada  la  inauguración  del 
centro  cultural,  nos  dijo  en  privado  que  sentía  una  enorme  frustra- 
ción por  todo  lo  que  estaba  ocurriendo,  pues  él  siempre  había  sido 
fiel  a la  revolución,  y lo  seguía  siendo,  pero  que  es  ella  la  que  se  esta- 
ba traicionando  a sí  misma,  que  ya  no  era  la  de  antes  y que,  por  lo 
tanto,  no  le  podía  seguir  prestando  el  apoyo  de  antaño. 

Las  reacciones  cubanas  no  fueron  exclusivamente  personales.  El 
20  de  abril,  El  País  recogía  las  declaraciones  de  políticos  de  alto  ran- 
go y colectivos  cubanos  defendiéndose  del  griterío  internacional  que 
estaba  condenando  los  abusos  de  poder.  El  ministro  de  Relaciones 
Exteriores  cubano,  Felipe  Pérez  Roque,  no  dudaba  en  señalar  que 
las  ejecuciones  y las  detenciones  masivas  habían  sido  medidas  dolo- 
rosas  pero  inaplazables.  Y justificaba  la  pena  de  muerte  «con  carác- 
ter excepcional»  por  el  «sensible  incremento  de  los  secuestros  de 


’ Citado  y comentado  por  Heinz  Dieterich  Steffan  en  Tiempo21,  periódico  cubano 

de  Las  Tunas,  2-V-2003,  pág.  1 de  Opinión. 

6 Ibídem. 
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aviones  y embarcaciones  — siete  en  otros  tantos  meses — que  podrían 
crear  una  situación  de  crisis  migratoria  con  los  Estados  Unidos»7,  y 
constituir  una  excusa  perfecta  para  la  intervención  armada.  Del  mis- 
mo modo,  veintisiete  intelectuales  cubanos,  entre  ellos  Miguel  Barnet, 
Leo  Brower,  Roberto  Fernández  Retamar,  Julio  García  Espinosa, 
Eusebio  Leal,  Senel  Paz,  Silvio  Rodríguez  o Cintio  Vitier,  firmaron  el 
19  de  abril  una  carta  titulada  «Mensaje  desde  La  Habana  a los  ami- 
gos que  están  lejos»,  donde  mostraban  su  dolor  por  las  declaracio- 
nes calumniosas  contra  Cuba  en  esos  días,  sobre  todo  porque  eran 
obra  de  «entrañables  amigos»  de  la  revolución,  que  estaban  desin- 
formados y que  podrían  provocar  con  su  actitud,  involuntariamente, 
una  invasión  de  Estados  Unidos  en  la  isla.  «Nuestro  pequeño  país 
— insistía  la  nota — está  hoy  más  amenazado  que  nunca  antes  por  la 
superpotencia  que  pretende  imponer  una  dictadura  fascista  a escala 
planetaria.  Para  defenderse,  Cuba  se  ha  visto  obligada  a tomar  medi- 
das enérgicas  que  naturalmente  no  deseaba.  No  se  le  debe  juzgar  por 
estas  medidas  arrancándolas  de  su  contexto»8.  Y apelaban  a los  gri- 
tos de  los  cubanos  en  Miami,  «Irak  hoy,  Cuba  mañana»,  para  des- 
pertar de  nuevo  la  solidaridad  de  los  amigos  comunistas  desenga- 
ñados. 

Los  que  conocemos  bien  la  relación  del  líder  cubano  con  el  No- 
bel colombiano  nos  preguntábamos  durante  ese  mes  largo:  ¿dónde 
está  García  Márquez?  ¿Por  qué  no  sale  en  defensa  de  su  amigo? 
O bien,  ¿por  qué  no  condena  las  ejecuciones,  dado  que  siempre  ha 
estado  en  contra  de  la  pena  de  muerte?  En  todo  caso,  ¿por  qué  no 
ha  firmado  la  carta  de  los  veintisiete  intelectuales  que  llaman  a las 
puertas  de  los  antiguos  amigos  para  que  vuelvan  a apoyar  a Cuba? 
Susan  Sontag  nos  echó  una  mano,  cuando  ya  habíamos  perdido  las 
esperanzas  de  sacar  algo  en  claro,  días  antes  de  que  el  colombiano  se 
uniera  a la  misiva  cubana  procastrista.  La  escritora  estadounidense 
fue  invitada  a finales  de  abril  a la  XVI  Feria  del  Libro  de  Bogotá,  y 
disertó  sobre  el  tema  «El  intelectual  en  tiempos  de  crisis»  ante  miles 


En  <http://www.cubaliberal.org/04_04_21-a.htm>,  pág.  1. 

8 Ibídem. 
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de  personas,  que  aplaudieron  efusivamente  a la  polémica  narradora. 
Allí  afirmó  que,  si  bien  los  intelectuales  no  pueden  ser  concebidos 
como  «un  grupo  o una  clase  conjunta»9,  en  los  casos  en  que  se  repri- 
me la  libertad  de  expresión  no  pueden  guardar  silencio.  Como  se  en- 
contraba en  la  tierra  de  Gabo,  y le  había  sorprendido  su  silencio  con 
respecto  a los  últimos  acontecimientos,  añadió:  «Sé  que  aquí  Gabriel 
García  Márquez  es  muy  apreciado,  y sus  libros  muy  leídos;  es  el  gran 
escritor  de  este  país  y lo  admiro  mucho,  pero  es  imperdonable  que 
no  se  haya  pronunciado  frente  a las  últimas  medidas  del  régimen  cu- 
bano». Y comparaba  su  actitud  con  la  de  Saramago:  «Yo  apoyé  a 
Cuba  contra  Estados  Unidos,  pero  pronto  me  di  cuenta  de  lo  que 
suponía  Castro.  Ahora  he  visto  que  un  hombre  como  José  Saramago, 
que  aún  hoy  se  declara  comunista,  rechaza  la  monstruosidad  que  ha 
ocurrido  en  Cuba.  Pero  me  pregunto:  ¿qué  va  a decir  Gabriel  Gar- 
cía Márquez?  Temo  que  mi  respuesta  es:  no  va  a decir  nada.  Creo 
que  su  obligación  como  gran  escritor  es  salir  a la  palestra.  No  puedo 
excusarlo  por  no  hablar» 10. 

Ante  esa  interpelación,  Gabo  no  podía  permanecer  en  silencio. 
Efectivamente,  al  día  siguiente  hizo  unas  declaraciones  a El  Tiempo , 
de  Bogotá,  en  las  que  se  defendía  señalando  alguno  de  sus  méritos 
con  respecto  a la  situación  cubana,  pero  sin  entrar  en  el  problema  de 
fondo:  «Yo  mismo  no  podría  calcular  la  cantidad  de  presos,  de  disi- 
dentes y de  conspiradores  que  he  ayudado,  en  absoluto  silencio,  a 
salir  de  Cuba  en  no  menos  de  veinte  años.  Muchos  de  ellos  no  lo  sa- 
ben, y con  los  que  lo  saben  me  basta  para  la  tranquilidad  de  mi  con- 
ciencia». Al  tratar,  a continuación,  de  la  ejecución  de  los  tres  cuba- 
nos, se  limitaba  a dar  una  consigna  abstracta  y general,  para  no 
colisionar  con  los  intereses  particulares  de  la  Cuba  actual:  «En  cuan- 
to a la  pena  de  muerte,  no  tengo  nada  que  añadir  a lo  que  he  dicho 
en  privado  y en  público  desde  que  tengo  memoria:  estoy  en  contra 
de  ella  en  cualquier  lugar,  motivo  o circunstancia.  Nada  más,  pues 
tengo  por  norma  no  contestar  preguntas  innecesarias  o provocado- 


9 El  País,  30-IV-2003,  pág.  36. 

10  Ibídem. 
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ras,  así  provengan  — como  en  este  caso — de  una  persona  tan  meri- 
toria y respetable»  n. 

Como  también  era  de  esperar,  la  respuesta  de  Gabo  dejó  insatis- 
fechos a muchos  de  los  que  ya  se  habían  pronunciado  sobre  el  nuevo 
affaire  cubano.  Enrique  Krauze,  en  las  páginas  de  opinión  de  El  País 
del  9 de  mayo,  publicaba  su  artículo  «Gabo  en  su  laberinto».  Tras 
repasar  sintéticamente,  desde  los  setenta,  la  historia  de  la  amistad 
que  ya  conocemos,  se  preguntaba  cómo  se  explica  esta  «fidelidad  a 
Fidel».  Y relataba: 

En  un  seminario  para  periodistas  organizado  en  1996  en  Colom- 
bia, García  Márquez  dijo:  «Fidel  es  una  de  las  personas  que  más 
quiero  en  el  mundo».  «Un  dictador»,  dijo  alguien,  y el  escritor  repli- 
có que  las  elecciones  no  eran  la  única  forma  de  ser  democrático.  En- 
seguida, un  periodista  venezolano  inquirió  por  qué  actuaba  como 
asesor  honorario  de  Castro.  «Porque  es  mi  amigo»,  dijo  García  Már- 
quez, agregando  que  uno  debía  hacer  todo  por  los  amigos 12. 

Más  adelante  recogía  una  frase  de  Gabo,  donde  dice  que  el  re- 
portaje periodístico  tiene  que  ser  verdadero  hasta  la  última  coma,  y 
volvía  a preguntarse:  «¿Cómo  conciba  García  Márquez  esta  declara- 
ción de  moral  periodística  con  su  propio  ocultamiento  de  la  verdad 
en  Cuba,  a pesar  de  tener  acceso  privilegiado  a la  realidad  cubana?», 
para  concluir  que  «sería  un  acto  de  justicia  poética  el  que,  en  el  oto- 
ño de  su  vida  y en  el  cénit  de  su  gloria,  se  deslindara  de  Fidel  Castro 
y pusiera  su  prestigio  al  servicio  de  la  libertad,  la  democracia  y los 
derechos  humanos  en  Cuba» 13. 

Mario  Vargas  Llosa  fue  mucho  más  duro  en  su  crítica  a las  decla- 
raciones y a la  postura  de  Gabo  frente  a Fidel  y la  revolución.  En  el 
mismo  escenario  colombiano,  y nada  más  saberse  la  respuesta  del 
Nobel  a Sontag,  Vargas  Llosa  afirmó  que  García  Márquez  «es  un  es- 


11  El  País,  30-IV-2003,  pág.  36. 

12  Enrique  Krauze,  art.  cit.,  pág.  14. 

13  Ibídem. 
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critor  cortesano  de  Fidel  Castro,  al  que  la  dictadura  muestra  como 
una  coartada  en  el  campo  intelectual,  y él  se  ha  acomodado  hasta 
ahora  muy  bien  con  todos  los  abusos,  los  atropellos  a los  derechos 
humanos  que  ha  cometido  la  dictadura  cubana,  diciendo  que,  en  se- 
creto, él  consigue  la  liberación  de  algunos  prisioneros  políticos.  Para 
nadie  es  un  secreto  que  Fidel  Castro  les  regala  a sus  cortesanos  y 
amigos  algunos  presos  políticos  de  vez  en  cuando.  A él  eso  le  lava  la 
conciencia.  A mí  más  bien  me  parece  una  declaración  de  un  cinismo 
repugnante.  Cada  escritor  es  como  es  y asume  con  responsabilidad 
ese  tipo  de  conductas.  Jamás  he  leído  un  artículo  o un  ensayo  de 
García  Márquez  que  explique  en  términos  morales  y en  términos  cí- 
vicos esa  adhesión  sistemática  y que  parece  beata,  porque  intelec- 
tualmente tendría  que  explicarla  y no  lo  ha  hecho  hasta  ahora,  y 
dudo  mucho  de  que  lo  haga»  14.  Finalmente,  y como  colofón  a sus 
tremendas  palabras,  opinaba  sobre  Gabo:  «No  sé  qué  otra  cosa  hace 
yendo  a Cuba  a lucirse  con  Fidel  Castro,  quizá  para  mostrar  que  el 
régimen  tiene  un  escritor  importante  al  que  puede  mostrar» 15 . 

Malos  tiempos  para  la  lírica  y malos  tiempos  para  el  cisne  insu- 
lar, que  ya  no  canta.  Herido  de  muerte,  sólo  da  coletazos,  como  un 
pez.  ¿Hasta  cuándo? 


14  «Vargas  Llosa  critica  a Gabo»,  en  El  Tiempo.com,  2-V-2003,  sección  Cultura, 
pág.  1. 

15  Ibídem. 
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en  el  patriarca  cubano  el  modelo  a 
partir  del  cual  América  Latina  podría 
construir  algún  día  un  socialismo  propio.  Castro,  que  no  tuvo  en 
su  isla  un  intelectual  que  le  sirviera  de  comodín  para  difundir  sus 
logros  revolucionarios,  encontró  en  García  Márquez  al  ser  más  há- 
bil que  el  Caribe  había  dado  a luz  desde  los  tiempos  del  cólera. 
Gabo,  que  siempre  rechazó  las  proposiciones  de  partidos  políticos 
y líderes  colombianos  para  ser  ministro,  embajador  o presidente, 
se  colocó  el  traje  de  campaña  para  hacer  política  a su  manera:  me- 
rodeando alrededor  del  poder,  controlándolo  y dirigiéndolo,  man- 
dando sin  cetro,  llevando  propuestas  de  uno  a otro  país,  como 
embajador  único  y siamés  del  «comandante  barbudo».  Esta  es  la 
apasionante  historia,  el  paisaje  de  esa  amistad  y sus  secretos. 


Espasa  C Hoy 


